沒有人認識我的同學會:寫給親愛的老王
老王,學生都叫他糊塗仔,高雄大社國中第十屆三年六班的導師。 他是我的父親,三十七年後,我代替他,參加一場沒有人認識我的同學會…… 總是突然想起你。 人生許許多多的事,因為你,變得更重要了…… 每年中秋一吃到提漿月餅,就思念三爺爺,想起他走入夜色的駝背身影; 每年生日吃餃子喝餃子湯,大年初一寫紅紙看爸爸一人吃掉酸餃子; 國小二年級閃亮老奶奶導師說,我畫的花最漂亮; 當我在手球隊被同隊女生霸凌時,兩位老師站出來保護我…… 高雄炎熱夏天的下午,父親從KK音標教我們英文,濃濃的山東鄉音,教我昏昏欲睡…… 父親領薪水買的第一台交通工具──幸福牌自行車。載我們全家,假日去爬山,生病看醫生,過年過節買糖果餅乾,拜訪親友全靠它。 許多人,許多事,從遙遠的年代,消逝的時光中,走跳出來,那麼平凡卻生猛活力,忘也忘不掉。 後來的後來,父親行動越來越遲緩,類帕金森氏症,他慢慢失憶,有時候像是奇幻老人,每天都有一些出其不意的對話,讓我們又哭又笑又心疼…… 這本書寫給父親,寫給同輩人,寫給年輕的你,那些像黃金般發光發亮的記憶,是永遠的珍寶。
鬱熱之心及其筆記
鬱熱之心及其筆記,作者王幼華,透過對於世事的觀察,常常帶著一支筆,隨時隨地都能將靈感觸發出來,文中有許許多對於人世的諸多糾纏以及情志的執著,有了許多荒謬的映現,讀起來往往讓人驚心動魄,尤其喜歡擬造情境,以介入情緒或跳出情緒的方式,呈現不一樣的寫作風貌。 閱讀這樣一本充滿想像的文字,讀者只須進入作者的想像空間,一起馳騁在無垠的世界,視角隨意,想像任憑,也許是眼前世界的擬真,也許是空無之境的探索,讀罷也可放在心上伏仰,隨時進入另一個奇思異想。 第五卷的「啊!旅行者」雖以旅行命名,內容則兼容並蓄,也有對景的凝視,對父親的懷想,也有對於奇鄉異土的探索與想像,充滿人生哲理的隱喻以及批判,值得細細品味。&&
鑿刻家貌
家就像一個沉重的行囊,裝著各種酸甜苦辣,也裝著各項爭執和諒解。 提著它很累,丟下它很慌。 我們珍惜家圓滿的一面,也需面對它破損的一角, 像領受一個既讓我們圓滿,也讓我們失落的人生。 & 郝譽翔、廖玉蕙、蔡素芬、駱以軍& 感動推薦 & 家,有兩股不同的力量在拔河,一道是內心底層的疲憊在抗拒,一道是傳統的古老強大力量在牽引。在抗拒與牽引的糾葛中,憤怒與委屈、諒解與包容,形成兩條繩索。在用力的同時,繩索兩端的人往往滿是傷痕。 & 在人的生命之中,最重要的到底是什麼?二十歲時渴望愛情,三十歲時衝刺事業,追求的是財富和掌聲,然而如今繁華落盡,回過頭來,才知真正牽絆自己一生的,其實是家庭和親情。 我因此特別喜歡「鑿刻家貌」這四個字。家,正需要你我一點一滴的經營,穿過漫漫時光,耐心地一吋吋鑿刻:一個真正屬於自己的、獨一無二的家。--郝譽翔 & 媽媽的初老,與寶寶的出生,形成一條看得見摸得著的生命的曲線。在體悟中,一些以前我沒看見的事,現在竟是那麼明白。我也希望,我的寶寶,能從她媽媽的媽媽身上,學到很多東西。我相信,我們會一起創造更多美好的回憶。 --張瀛 & 這些年在外頭依舊可以睡得安穩,不是我不需要她了,是因為心裡有個安全的地方。在遠方,那個她一直守著的家。現在,我相信,不管去到哪裡,只要回去,她會一直都在,我不敢想像沒有她的日子。 她會一直都在嗎?--張鈞甯 & 作者文字清朗、省淨、單純,對感情體驗深刻,心思如水般溫柔細膩,筆鋒溫暖、飽含情感,讓人有如沐春風的感覺。 & 此生,我只見過母親兩次,一次在三歲那年,一次在月前夢中。夢是連接失望和希望的橋樑,隱藏在橋端的母親,是我對家企盼的體現,這座橋我一等就是幾十年。當我有了孩子,我把自己徹底地融入念想中,以想像為原型,建造我理想中的家。 & 算算從〈一個二十七歲的母親〉,到期盼〈與汝偕老〉的過程,三十幾年的歲月匆匆而過。相對於永恆的大自然,人只不過是土地轉瞬即逝的夢,也因如此,更珍惜筆下所述,天地蜉蝣與滄海一粟般的掠影。趕在掠影前,給予家更惟慎的描繪。 & 這個家有很多理性的爭辯,也有很多感性的理解;包括選擇與放棄,自我與性別。透過時光的寫實敘述,折射出家人的衝撞、軟弱、妥協和體諒。 & 寫作是獨自空間的私密存在,我寫自己也寫兩個女兒成長的歷程。〈台大之路〉透露大女兒對我的怨懟、憤怒,〈一張街頭問卷〉呈現二女兒選擇做自己的堅持。在人生斑駁的背影裡,留有我掙扎的灰燼。 & 我們都有一個想念的家,但不見得喜歡它,就像在〈家貌〉篇中所寫的,家「提著很重,放下很慌」。
可是我偏偏不喜歡
★《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂最新作品,以縝密文筆梳理七年級末段班女性成長回憶與親子關係,精準剖析性別、社會議題,反思大眾對成功完美的定義。 明亮靜好下的侷侷促促 《你的孩子不是你的孩子》作者吳曉樂 21 篇散文,獻給 21 世紀的女兒與母親, 還有每一個不合時宜的妳和你 世界的標準偏不是貼身剪裁、客製化設計。 有時我們像被迫使用右手的左撇子,卡卡的, 笨拙疼痛地,微笑展示那個非慣用的自己。 對於理想人生的歌頌,似乎只有一種曲風。光鮮穩定的事業,還有和樂甜蜜的家庭:夫唱婦隨成雙對,有子,或許有女,父慈子孝,賢妻良母。採摘完美結果的路,好像也只有一條小徑。女人,男人,許多人生來就被推出起跑線外,卻又拚了命要擠進去,站上指定位置,扮演社會的期待。 你以為那是老調,老調卻在新時代不斷重彈。新時代的女兒幽幽唱著和聲。 吳曉樂以細緻誠摯的眼光,由世紀之交女性的成長經歷、見聞感受出發,寫社會,寫家庭,也寫自己,藉二十一篇散文刻畫光亮後的暗影、暗中的微光,記下世界予我們的顛顛簸簸、坑坑疤疤,同時認認真真地提問: 那些很好很好的,可不可以不要呢?能否准允我們唱起新曲,走不同的路?能否容許我們,收拾起破碎的自我,選個心儀角落種下專屬的果樹,等它緩緩果熟蒂落,帶來只有自己能體會的豐收?
你為何總要我難過
思念讓愛更甜美;思念讓愛更苦澀;思念,讓愛更刻骨銘心……愛情,是人生中最令牽掛的事情之一。我們對自己的愛情總是容易念念不忘、感觸良多;然而我們對他人的愛情,也同樣深受吸引,忍不住在裡面找自己的情緒、自己的體驗、自己的共鳴,被他人的愛恨愁緒牽動心情起伏。《你為何總要我難過》既可以是一本抒發感情的散文集,也可以是一本愛情的紀錄,是一段段被寫下的愛情思緒、情感痕跡、喁喁細語,讓我們憶起當我們哪天也曾這樣愛戀過、牽掛過、憂愁過、喜悅過。透過刻劃感情的文字,我們又找回了曾經的自己。本書特色:● 文字誠摯、感情直率,觸動讀者的心弦。● 從他人的愛情中找回感動和共鳴。● 讀者可以透過文字觀照自己,檢視自己的感情關係,從中看到自己能改善、學習的地方。
洲尾紀事
踩在洲尾的土地上,我的步伐有點躊躇,有點遲疑。 我像是近鄉情怯的旅人,又像是丟失記憶的過客, 那些土地裡飄出來的傳奇身影、悲歡歲月, 像沉入心湖深處的聲音,既真切,又朦朧。 ★血勇如虎,沉酣如醉,有時對世事一無所知,有時又精明得嚇人。 ☆生猛霸悍,卻又多情溫存。活得天大地大,渾然無忌。──這是「洲尾人」。 作者透過重臨現場、反覆聆聽和翻尋文獻,記下許多祖先和族人的身影步履,發現了族人之間融於血緣中的微妙相似,也看見各房子孫兄弟叔姪的巨大差異。這些在洲尾傳唱的故事,透過作者鮮活的鄉土文字一篇篇地保存下來,笑中帶淚,卻又含淚微笑,在懷舊憶往的情調裡,除了戀戀不捨的孺慕,也有深沉犀利的洞見。 近年來「文化記憶」已成顯學,保存集體記憶、紀錄在地文化、訴說臺台灣故事,不斷勾出無數靈魂的共鳴。尋根或鄉土,其實是自我省視的文學形式,在尋找家園的過程裡,瞥見那些藏在生命深層處的密碼。當那一片難以言說又無法拆解的混沌「靈光再現」的時候,我們也許正以一種新的形式,重新歸返了自我。 本書特色 ★當「文化記憶」那一片難以說盡的意象出現之時,也許我們正以一種新的形式,重新歸返了自我。 ☆一本實實在在保存集體記憶、記錄在地文化、訴說洲尾故事的尋根文學。
當你問我刺蝟也能擁抱嗎?
我們都是刺蝟,渴望擁抱,卻總是受傷 彷彿身上每根刺都是一個故事 每個故事都成了一根尖刺扎在心上…… ◆IG人氣創作者Kaoru阿嚕首部短文集 ◆書中穿插作者親寫短句、親繪插圖,貼近作者的心意 ◆全書專注刻劃刺蝟者的心聲,獻給在這時代踽踽獨行的每個人 這是一個容易受傷的時代。 「當你真正遇到一隻刺蝟,溫暖而禮貌、害怕卻好奇, 可不可以對他好一點?或是不要給他太多的愛? 他會當真,以為自己還算不錯,以為你來了就不會走了……」 刺蝟,是一種極具警戒心的動物,只願給熟悉的人捧在掌心, 如果感覺危險,便會豎起天生的尖刺; 如果牠願意親近你,或許會先用鼻子輕輕嗅聞,才讓你撫摸。 在Kaoru阿嚕筆下,受過傷的人,就像一隻隻渴望靠近與理解的刺蝟。 再次面對溫柔時會畏縮,會擔憂「這樣的我,真的可以嗎?」 會選擇用身上的刺來保護自己,在生活中小心翼翼、慢慢步行。 但這麼一群害怕被愛又期待被愛的人, 同時具備著滿滿的愛。 因此,「當你問我刺蝟也能擁抱嗎?」 其實是在愛裡最隱密的呼喊、最純然的嚮往。 全書收錄94則作者的祕密心事, 是對「當你問我刺蝟也能擁抱嗎?」的反覆追問,也是對自我價值的探尋。 她坦承挖出內心的疑懼、期盼、謹慎、失落與堅持, 以屬於年輕感性的自剖式書寫,道出如刺蝟般活著的人們如何看待這個世界, 拋出關於愛人、被愛、接受自己的命題。 如果你也是隻刺蝟,好奇刺蝟的心情,甚至期許受到理解, 閱讀這本書,就像細數自己身上一根根刺,再緩緩梳攏開來, 最終將尋得讓心安放之處,會發現自己一點也不孤獨。 就算微小如刺蝟般地活著, 也值得被看見,也會尋見屬於你的光亮。
羊憶蓉隨筆I+II(太陽下山明朝依舊爬上來、媽媽終於可以隨心所欲了,套書不分冊售)
羊憶蓉以點亮心靈的刻光銳筆,給了我們一個座標 & 朱雲漢(中央研究院院士):她的筆鋒精銳足以雕刻光影,點亮了無數讀者的心靈;她充滿睿智的短評為我們共同走過的年代留下千百枚的雋永烙印。 黃年(聯合報副董事長):「羊憶蓉隨筆」由於不受框限,比她的社論及黑白集更雋永,更有滋味。三十年前的文字,仍能呼喚今日的人性與心情。 劉紹樑:她挑題目看似隨意,教育、法政(後來越來越不談)、藝術、人文、親情,無所不談;淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求。但她從不對讀友說教,只謙虛地自省、探討。 ●羊憶蓉隨筆I《太陽下山明朝依舊爬上來》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自八○年代末至九○年代初。 ●羊憶蓉隨筆II《媽媽終於可以隨心所欲了》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自九○年代初到二十一世紀。 羊憶蓉撰寫的題材含括教育、法政、藝術、人文、親情等,無所不談,筆鋒犀利而優雅,蘊含著濃烈感情。淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求,展現一位思想進步開放的公共知識分子,對自由、民主與生活質感的反思與追尋。 羊憶蓉透過簡潔順暢又寓意深遠的文字,鮮明地捕捉台灣解嚴後豐沛的社會脈動和近三十年來台灣社會脈動以及政治轉型激盪出的斑斕光影,細膩地記錄我們曾經走過的歷史足跡。這是羊憶蓉為讀者所留下最溫暖而珍貴的禮物。
厭世女兒:你難道會不愛媽媽?
圖文作家厭世姬以自己和母親的故事,談親子關係的糾葛與和解,以及被高度期待下成長的辛酸和壓力。 媽媽死了,我會難過嗎? 爸爸為什麼不能為我活下去? 我在家庭的廢墟撿拾自己。 ●聽話的孩子傷更重 「媽媽生病了,不要惹她生氣。」 「媽媽住院了,因為妳不乖。」 「你就不能讓著她一點嗎?」 ●母愛不是天生的 「你怎麼不去死!你現在就給我去跳樓!」 「我要你這樣的小孩幹嘛?」 「我這麼多年做牛做馬,你怎麼這麼不知感恩?」 ●親情也不是必然的 「人可以希望自己的媽媽去死嗎?」 「親子關係也有賞味期?」 二〇一六年,因一則挺同「別人結婚,干你屁事」圖文,臉書專頁「厭世動物園」瞬間爆紅,至今累積十九萬多個粉絲,版主厭世姬耍廢的風格,成了年輕族群宣洩情緒的出口,新生代圖文作家的明日之星,加上過去大學聯考且以全國前百名高分進入台大,儼然人生的勝利組無誤。但這些看似一帆風順的外在底下,卻鮮少人知道,才不過十年前,厭世姬驟然面對重大的家變,父母相隔半年相繼離世,舉目無親,曾獨自一人睡在父母的套房中,靠保險金生活;而更早之前,不明白母親罹患憂鬱症的她,從小更生活在情緒化、過度期待的「母愛」底下,自我厭棄的成長。厭世女兒,可不是一日造成的。 媽媽,那些我在五歲、六歲、十歲、十五歲、十七歲時流著淚睡去的夜晚,那些嘶吼與冷戰,那些毒打、逼迫我學習的時刻,可不會輕易成了過眼雲煙。 當傳統世代紛紛跳出來大聲說出「我不喜歡媽媽」,新世代的孩子為何還依然「一切都是我的錯」?母親這個位置,不需領執照,小孩出生也未附說明書,母愛、親子關係都並非天生,一味歌頌、推崇其神聖性,只會讓人窒息。愛,需要學習,無論孩子,無論母親。精神學家說,身為女兒,「否定母親」也是一種自我傷害,對臨終的母親說:「不管你以前做了什麼,我都原諒你了,你安心的走吧。」面具下的厭世姬,是否仍帶著悲傷,還是懂得了的表情?
碎琉璃
王鼎鈞自我生命回溯重要代表作,值得再次留心細細品味。 生活,我本來以為是琉璃,其實是琉璃瓦。 生活,我本來以為是琉璃瓦,其實是玻璃。 生活,我本來以為是玻璃,其實是一河閃爍的波光。 生活,我終於發覺它是琉璃,是碎了的琉璃。──王鼎鈞 若曾經心折於「王鼎鈞回憶錄四部曲」裡磅礴宏大的時代紀錄,那麼作為鼎公代表作之一的《碎琉璃》,就值得再次細心品味。 成書較早的《碎琉璃》可說是鼎公在「回憶錄四部曲」前,自我生命回溯的重要作品;如果「回憶錄」是一幅浩繁巨帙的時代組圖,《碎琉璃》就是一幀幀近距離的攝影紀實。 鼎公在這部作品當中,憶寫諸多童年往事;兒時的玩伴小友,父母家族中的故人遺事,家鄉的風物軼聞,還有游擊抗戰的經驗。經由鼎公細膩的文字,恍如從迢遠時空傳來的時間膠囊,雖然去日已久,但少年時的生命記憶與意義依舊鮮活如初。 歷盡天涯流離之後,才會明白那迤邐一地的不是琉璃,而是晶瑩閃爍的少年碎夢。 本書賣點 ‧王鼎鈞散文經典復刻出版 ‧「回憶錄四部曲」磅礴流離的起點,作者自我生命回溯重要代表作,值得再次留心細細品味。
格子舖
重讀這些散文,我還是很高興它們曾經出現。經驗告訴我:總有一些讀者清楚我寫了什麼,甚至還會喜歡,雖然我們並不相識。──孫維民 孫維民的散文不依恃觀念,而多源自尋常生活風景之素描,或火車上,或街巷中,或房室窗外──婆娑而舞的火車女服務員、書寫李苦禪詩句的賣蟳者、沉鬱呼鳴的候鳥……幽默傷感交織,知性抒情,筆隨意至,鬱鬱閃爍,宛如奇光閃逝的電影畫格,疊印成一道人生圖景,俱收擺於格子舖中。 輯一:意外之旅 那年秋天,我已經過了三十歲,依稀了解一點快樂與恐怖。然而經驗的領域何其遼闊,一班普通列車就能讓我變成啟蒙小說裡的少年男女。 輯二:誤認 一個男人在初次見到我時──正確地說,在見到我的最初的幾秒鐘裡──便已經完整地認識我了。他已經為我找好職業、食物、書籍、運動項目;當然,他更為我備妥了襪子與妻子。 輯三:火車快飛 每晚,坐在乘客稀疏的平快火車內,黯淡的燈光彷彿骯髒黏稠的液體,我偶爾還能目睹一些令人驚愕的景象。例如一尾巨大的三葉蟲,或者魚蠣,悄悄地游入我所在的這一節車廂……。 輯四:窗口 所謂的「一件事」和「陶醉」,應該就是煩勞愁苦的生命之屋裡,那一扇打開的窗子罷。 輯五:紅蟳 它們想念大海的體溫、節奏和聲響嗎?在漆黑的絕望裡,它們是否經常喃喃默禱,向一位掌管水族的神祇──或許擁有蟳的形象──申訴祈求?在它們的禱詞裡,是否也有諸如此類的句子:「我們日用的飲食,今日賜給我們。免了我們的債,如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探,救我們脫離兇惡……」?
珍貴與卑賤:未之聞齋散文.隨筆
何懷碩散文、隨筆精華選輯,收錄近二十年新發表文章與已絕版舊文, 對知識與文學藝術的追求,以及對虛妄與不公不義的撻伐, 一生努力筆耕的紀錄,以盼對其所熱愛的人間有涓埃回報。 何懷碩教授是當今中國藝術界重量級人物,不僅是水墨畫家與書法家,同時也是知名的評論家與文學家,創作與著述甚豐。 「未之聞齋四書」為《批判西潮五十年》、《什麼是幸福》、《矯情的武陵人》、《珍貴與卑賤》,是將其近二十年所發表的文章,與過去已經絕版的舊文,在立緒文化出版的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後,分類合集,耗時近兩年編為四部文字精華選輯。 《批判西潮五十年》是何懷碩教授大半生對中西藝術五十年思辨歷程的文集。全書共分為兩輯。第一輯「昔我往矣,楊柳依依」收錄一九六四至一九九九年文選,第二輯「今我來思,雨雪霏霏」則為二○○○至二○一八年之論述文章;不僅是其一生藝術評析之精要紀錄,同時更是一部中國藝術、文化在西潮衝擊之下困頓顛躓的滄桑史。 《什麼是幸福》是人文與藝術的論集。 《矯情的武陵人》為批評文集。分文學、藝術與社會批評三輯。 《珍貴與卑賤》是隨筆、散文集。 何懷碩 教授一生致力於思考藝術與民族文化,中西的異同,傳統與現代,以及中西藝術傳統中的成就與如何借鑒、融通等等論題。二○一九年「未之聞齋四書」之編輯出版,集結了他自二十多歲到七十多歲的文章,可見其思路發展的軌?,一生堅持的觀點;是寫給現在,也是寫給未來,以召喚今日與明日同聲相應,同氣相求的同志。
欸
散文,從來不是我下筆的選擇 從來我就只是個詩人,不是別的。如果我曾寫過散文、劇本、小說,乃至歌詞,於我,這些都是詩的變形,或者一部分。對我而言,散文太囉嗦,太缺少文字的藝術性,承載太多「道」,太過老實一板一眼,太長。於我也沒有所謂散文詩,散文詩就是詩。因此我寫散文時其實是不甚快樂的,只覺「案牘勞形」。不似詩直指我心,又可揮灑變化,又少少幾個字。而我竟然就又要出版一本散文集了,結結實實十萬字餘,可見我平時有多「努力」又不快樂。 文學從不是「出賣勞力」的事,但寫散文時就隨時可以聞得到那股用力的汗轟轟的味道。相較於飛翔的詩,散文犁著田土,指望著莊稼。散文依附實際,「出賣原料」。出版散文,我很樂意讓人看見我的這一面:實際,膽小,自私,步步為營,好譏諷。是的,散文暴露太多的我,但同時也遮蓋太多的我。所謂「真實」從來不是靠真實呈現,人眼只能從「扭曲」當中瞥見真實。我希望大家在我的散文中,看到許多「扭曲」。
神在
詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華,在此次作品裡,她挖剖心的暗房。 我仍心懷所愛,愛得無法不一敗塗地。 「你想告訴別人的,全部都不是真的。而你沒說出口的,是你從未想要討索,這世界卻主動降予你身的那些:謊言,傷害,諷刺,挫敗,躁鬱,悔恨,低俗,與恐懼。 我們能夠告訴別人的,全部都不是真的。」 ──節錄自〈回顧的人〉 詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華,在此次作品裡,她挖剖心的暗房。 在滿布陷阱的青春狩獵場,她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事,那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸,而終至如花瓣急速枯萎的愛情,甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭,纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。 生命裡的獸,横征暴斂,撲天蓋地,但一如後記所述,「那些撕毀的裂口,斷裂的割面,割壞的傷痂,皆將因由雪得完整。白雪無瑕,且微雪有光。在雪中,因而領受一切,也因而交還了一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏,也是淵博的慈悲。 ★本書特色/重要行銷資料: ◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。 ◎封面、篇章頁由崔舜華所繪,別具意義。 ◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏(詩人);陳育虹(詩人、譯者);楊佳嫻(作家);廖梅璇(作家);駱以軍(小說家);鍾怡雯(元智大學中語系教授兼系主任)推薦(依姓氏筆劃順序排列) ◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力,彷彿動物般的靈敏嗅覺,可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片,將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來,毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈:不是錦緞絲綢織就的精緻,而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡,讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的,而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。 ……在菸草燒完以前,她還可以和這個世界對坐一會,於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根,永無終結,支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」──言叔夏
我記不得每隻貓的名字
#作詞家 #葛大為 #夜行憂鬱的動物 #痛楚的收集者 #小王子離開以後原地等候而老去的狐狸 #睽違8年最新文字作品 他待人淡薄 痛恨被操控 他常常咎由自取 他記不得每隻貓的名字 但卻記得相遇時的憂傷 他不是貓 又或許 他就是貓 - - - 90篇散記的時間 他等一個人進入生命 告訴他真正的名字 Tag他,他會說好 陳奕迅〈我們〉張惠妹〈連名帶姓〉徐佳瑩〈你敢不敢〉楊乃文〈離心力〉劉若英〈聽說〉家家〈家家酒〉……天王天后御用作詞家葛大為,寫別人的故事總是簡單得多,他還在找一個 #hashtag,標註自己。 《我記不得每隻貓的名字》,是葛大為對自己的認識、對情感的碎念,也有對生與死的淡淡的、慵懶的憂鬱。套句他的話,他是狗派的,但本質上(愈來愈清楚地)活成了大貓(貼合他生而為獅子座……)。 貓在熟悉的地方留下自己的氣味記憶,他在文字中湧出自己不認識的那面,並在命運的溺水瞬間手足無措,留下一篇篇事後理毛的散記。 本書特色 ‧唱片設計、金曲獎28+29主視覺設計顏伯駿,操刀封面設計 ‧90篇散文、詩與絮語,架構葛大為內心,抗拒又渴望的世界
窗內有藍天-從三合院小女孩到監獄志工
三合院裡最不被重視,卻又是個頭特別高、個性雞婆、愛撒嬌的女孩。 總是在偷穿奶奶的小腳鞋、尿床在奶奶的床單上……之後討來奶奶一陣又一陣的毒打。 她是個得不到奶奶疼愛又極度渴望被重視的孩子,不斷在尋找可以平衡的小世界。 一切的磨練,造就了她韌性的特質;雞婆的個性,給予了她熱心的動力。 把小時候得不到、缺少的,在長大的一路過程、直到現在,她認真、確實的在為這個社會付出。 只因為她了解、希望了解、也不斷地學習去了解;為了讓不管是孩子、婦女、或是在獄所的獄友們,可以重新建立自信心,願意給自己以及這個社會再一次的機會。 在這20多年的教誨志工(以及之前的幼教、輔導經驗,和現在的婦女會)期間,林珠老師沒有間斷的帶領著大家一起做讀書會、辦講座、募款募書……。 或許林珠老師覺得自己做得還不夠好,還有很多要改進的,但,她從來沒有放棄,因為一路走來,有太多的貴人在一路相挺,所以她要一直一直的做下去,盡她所能的幫助大家,而且她真的做得很快樂! 故事主角: 林珠 出生於臺北,在家排行老三,上面有哥哥姊姊以及一個弟弟。 在幼教領域工作了15年,之後進入臺北市婦女會工作。在以「立足家庭胸懷社會」為目標,林珠終於實現了多做點什麼的願望。而其中,中途之家的服務,更是讓她成就了自身價值。如今在婦女會任職已超過30年。 &在婦女會工作期間,為響應當時政府「書香滿寶島」的政策,婦女會許多職員參與帶讀書會的學習。於是在民國87年,林珠受到當時士林看守所科長的邀請,開始了監獄志工的道路,至今為止沒有中斷,已持續了22年。 本書特色 ●貌似平凡的臺灣女性,從舊時代堅毅地走來。憑藉真誠熱情的心,她走入了全臺灣的獄所,用小女孩似的溫柔的力量陪伴並感化無數的受刑人。真人真事,卻充滿戲劇元素。林珠老師的能量發射四周,把陽光帶進監獄。 ●金馬獎得主李淑楨躋身作家的第一本個人創作。
嫁給老美的中國新娘們:佛羅里達退休村的中國新娘們的故事
本書集結旅美華裔女作家余國英女士發表的十篇散文:明亮的天窗、我愛下雨天、乘船訪友記、愛之小車屋、熱鬧的河上燈船大遊行、行走的樹木、佛羅里達州水鄉的幸福食緣、等你,在雨中、小河漲水、嫁給老美的中國新娘們──佛羅里達退休村的中國新娘們的故事等。
為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1(增訂新版)
阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。 青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。 & 楊富閔生長於臺南大內,自幼即在古厝、宮廟邊玩耍,亭仔腳、菜園、墳場都是他𨑨迌的所在;籤詩、杯筊、謝籃皆是他玩樂的器具。楊富閔從這些尋常的鄉間場所與什錦物件,看出家鄉的光芒與衰頹,經由獨特的視點,重新賦予那人那事那物嶄新的樣貌。楊富閔說:「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱,我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」 & 楊富閔也藉由流經村莊的曾文溪串流而出家族遺事,以其樸實、生動的筆觸,細膩刻畫家中長輩的生活截圖,尤其是象徵家族精神的阿嬤。楊富閔是屘孫,他以文學書寫展演何謂「為阿嬤做傻事」,同時爬梳阿祖二爺伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像,種種前塵往事,都內化成了楊富閔的大內心事。 & 年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫,從認識臺南再到認識臺灣,進而爬梳個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。 & 【徐至宏封面插畫創作概念】 最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。 本書特色&& & ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。 ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。 ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。 ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。
我的母親‧我的力量
林懷民、桑布伊、林文月、沈方正、溫美玉、奚淞..等 16位各界知名人士分享母親的故事 以及對自己的影響和生命啟發 & 「是母親也是孩子。」 親子之間的關係非常複雜,對彼此最深的愛,可能被扭曲、勒索, 但在這表象的背後,我們其實是靈魂同修的夥伴。 & 母親在照顧孩子的同時,也被孩子單純的愛照顧著。 看似孩子在修補與母親的關係,其實是圓滿了自己內心的空缺; 看似母親為了孩子付出,其實是透過孩子找到自己更強大的力量。 & 母親是每個孩子剛出生最親密的人,我們卻在成長過程中多少對母親都有埋怨。 但回過頭細想,母親當時的一舉一動,其實造就了我現在的一切。 那些咬緊牙關持家的歲月、那件叨唸了30年的事、那句等了幾十年的道歉… & 我們從牽著母親的手學走路,到鬆開母親的手獨自外出闖蕩, 最後總算又重新牽回母親的手。 & ■ 母親當年把孩子當大人的態度,造就了現在的酒店集團執行長 放孩子準備晚餐、自己去跌倒學單車、自己縫破褲,看似冷酷的媽媽,其實只敢轉身偷哭 媽媽說「當然怕他們受傷或太辛苦,但也只能忍耐,因為孩子必須找到自己的路、自己成長。」 & ■ 「我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱母親」 母親心裡其實有我,悲傷的是當年17歲的她,只是不知道怎樣當個太太、媳婦和媽媽。 聽到這句「我對不起妳!」我整個人彷佛被雷劈到一樣, 等了幾十年的道歉,終於安撫了曾經受傷的孩子和傷害自己的母親。 & ■ 從小被當智障,卻因母親的態度克服學習障礙,成了台灣學者 母親覺得既然成績已經不好,那就要能自得其樂。 這種教導方式讓我沒什麼自卑感,也不擔心自己跟別人比較。 我後來克服學習障礙,考上第二志願高中,大學也如願進了哲學系。 & & 母親,是每一個人這一期生命的敘事憑證。 母親是心。 全部的母親是全部的心,是所有生命,生和重生的源頭。 學習看清依緣而生之萬物,奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像,繪製「說法印」, 去黏解縛,為《我的母親,我的力量》,解開了心結。 & 人文社會學者,哈佛大學教授杜維明認為女性議題是21世紀的四大主軸之一,面對21世紀人類社會價值的崩壞,重建的等待,宗教領袖達賴喇嘛奔走全球,不斷呼籲慈悲的力量。 & 每一個生命都有源頭,每一個人都有母親。宇宙生生不息,而所有的崩壞都在等待重生,生與重生的力量來自普天之下所有的母親
我的媽媽欠栽培:解嚴後臺灣囝仔心靈小史2(增訂新版)
文字作品屢獲改編,2014「臺北國際書展大獎」入圍作品。 2019「臺北市立國樂團」x「無獨有偶工作室劇團」聯手跨界製作《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》原著創作。 楊富閔的心靈小史,語言符碼的跨界想像,看見文學與音樂、文學與偶劇、文學與「文學」的轉譯交錯。五感全開,活跳展演二十一世紀有聲的文學! & 阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。 青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。 & 電子雞、《漢聲小百科》、巴斯克林……楊富閔回憶童年的成長,那些有滋有味教人反覆咀嚼的昔日美好,在城鄉風景和人倫關係的劇烈變動中,似乎也隨著遠逝的歲月而漸行模糊了起來。 & 楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭,「因為是母親緊牽我的手,滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照,「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」,但還是開心不起來,因為媽媽「前些年出了次車禍,理由是她車速給放太慢,綠燈過到路中央紅燈就亮了。」;也寫父母爭執後,媽媽騎機車疾行而去,「可經驗告訴我──母親很快會折回,且會靦腆地說:『北勢洲橋頭,有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞,出了大內便無處可去的母親,總知道如何拿捏情緒的界線。 & 楊富閔開創了新鄉土的書寫形式,他通過各種玩耍經驗或研究現場所接觸到的雜什文獻,重新鏈接大內農村的日常記憶。那些生活中必得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等,都是楊富閔銜接鄉村和都市的象徵符碼。一個身影一個腳印,楊富閔走出故鄉,也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係,除了真摯的情感,更具備了知性的思智,以及「想為故鄉做點事」的責任擔當,回頭卻發現故鄉原來是偏鄉…… & 年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,並透過故鄉情事的描摹、記憶與撰述,從認識臺南到認識臺灣,進而追索個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。 & 【徐至宏封面插畫創作概念】 最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。 本書特色&& & ★二○一九「臺北市立國樂團」x「無獨有偶工作室劇團」跨界製作──《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》原著作品。 ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。 ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。 ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。 ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。
畸行
★收錄林榮三文學獎得獎作品〈有時寂寞〉。 ★卷末特別附錄十六幀作者全彩攝影作品。 因為肉身長出了一條歧路, 從此踽踽畸行。 那些彆扭、衝撞、僵峙、傷懷, 終會在生命的漫途上,靜靜沉澱…… 林榮三文學獎得主陳冠良 首本散文集 作家 胡晴舫 專文推薦 大抵,會被這個世界傷害的人都是因為展開雙臂迎向世界、卻遭到世界狠狠推開的緣故。獨行未見得是自願的選擇,而是因為領悟這是自己不得不的生命路徑,一條大多數人並不會自然而然走上的岔路。冠良在文字中掙扎跛行,默默摸索,思考歧身是否一定代表了歧生。——胡晴舫 ◆ 無法對稱併齊的雙腿,猶如筆直高速公路上分道揚鑣的交流道口。右轉的岔路。走位的膝蓋,S型偏移的踝骨,參差的足趾,這條右腿,就像一條崎嶇荒瘠,年久失修的岔路…… 這本散文集,36篇文字,無一不精巧、無一不細緻, 卻擰成了一股力量——不屈而倔強,曽經以為失去了的、行走的力量。 或剖白或告解,又或每一幀獨特的生活圖景, 一路跛行,即便拖拉出無以迴避的心碎與憂傷、壓抑與掙扎, 亦冶煉了堅韌而溫柔的心,娓娓傾述體會、釋然與愛。 於是,所有不完美皆是各種形式的完美; 於是,不再為了一樣或不一樣,暗地裡垂淚傷心。 ◆ 凡被珍惜的,我想都應該是美麗的罷。 而我珍惜現在這樣,不算很好也不算太壞的自己,所以就算身體故障了,還是會盡力嘗試做一個不邋遢,從容不迫地,把平凡日子過得漂漂亮亮的人。——陳冠良
說時間的謊:你是我唯一的坦白
輯一:木紋之心 輯二:從霧中走出來 輯三:恍惚的節慶 & 【內文選句】 常覺得這副肉身比起我的意識,更清楚知道自己需要什麼;比起我的心,還要更早掌握了世間諸物的象徵及其意義。──〈說時間的謊〉 & 最後的那段旅程,我們沒有為彼此留下任何一張合照,選擇讓語言沉澱下來,無論是文字的,或者是影像的,畢竟生活的意義已經太滿,不必再給予彼此新的詮釋。──〈幸福的樣子〉 & 所有的明天,也都只是在複製著今天,明天如何亮,如何新,沒有人在意的日子,也不過是永晝的幻覺。──〈被時間抹去〉 & 總想讓自己成為溫暖的光,讓所有逝去,都煉養成肉身的一部分,可惜大多時候,都感到自己只是光之雲下的陰影,一直陷下去,一直陷下去。──〈虛幻的妄覺〉
陽台上的手風琴
獨奏的琴音,悠緩地與自己對話,貼近靈思,引人冥想的鋪展出內在的極地風景。 《陽台上的手風琴》收錄了作者近十五年來的散文作品,篇篇意涵深蘊,文字優美,讓人感受到文章的悠遠與浪漫典雅。 & 琹川以詩、畫之筆來寫散文,在詩、文、畫三線藝術的「互文」之下,溶成她的精緻之形與溫婉之神。散文仍然沿襲著詩創作的彈性密度,如集中〈漫步在時光中〉所顯示詩化的情景交融。 琹川的創作到此,那已是「行到水窮處,坐看雲起時」新的桃源。在前只是妳偶然經過的客舍,今後,真希望妳能重視常住。 她使我了解到「伯樂」之「樂」。那是在你著力經營的一片園田之中突然開出了嶔崎之花,青青子衿非但足可承繼甚且已可超越,那一份欣慰何可言宣? 琴音迴盪,琹川清冽。願妳的詩、文、畫藝在長保自我風格之外更能溯洄向上,聲形終得成天籟之音,而質神則必是荊山之玉。 &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ──楊昌年教授 &
毒蘋果札記2
“詩人在日常生活的消費中,儘可能通過自主勞動減少對商品世界的依賴,其實就是對勞動異化的批判與反抗。雖然這樣的反抗註定是要失敗,但卻保持著一個戰鬥者不合時宜的、但卻優雅的姿態。” “因此,表現在《毒蘋果札記》中詩人對現實生活的扞格不入,對現行體制的喋喋不休,實際上是詩人對改造現實、改造社會、改造自身存在狀態的急切要求。”- 陳福裕 “愛中國與愛台灣矛盾嗎?一點兒也不!作為一個「正港」的鹿港人,詩人敏銳的觸鬚更本然地攀緣延伸在無盡的台灣時空中。在人與物的豐富中,寄寓著他豐富的興發懷思。” “因此,異議份子與中國忠僕之外,詩人還是一個平凡公民(或市民)。我認為這其實更是毒蘋果之所以為毒的一個重要源頭,而且是一極重要但又常被忽略的鬥爭場域。《毒蘋果札記》是一本抵抗布爾喬亞的生活之書、品味之書。”- 趙剛 “善繼就是有善,善繼如果變,本就是「善變」,沒什麼問題的吧?相比時代與時代中人心詭辯╱變,其實不曾變的該是詩人,他的真摯、誠懇、直白與敘敘叨叨。我們必須體認,詩人施善繼,他的創作,連同他寫作的內容與形式轉化,就是世界範圍的中國史的台灣的產物,就是我們的。因故任何時候,如果詩人顯現強烈個人特徵,那也是因為太過關心台灣、兩岸、世界,關心我們。台灣、兩岸、世界、你、我,不是我們都該關心的?那就試試來讀《毒蘋果》。況2019年的此際,世局好了嗎?太平洋那頭的狂人還在全球封鎖與挑釁,台灣海峽那頭也在變與穩的辯證中,無不牽動島內心情,我們該慶幸還有一個人如此寫著、寫著。”- 張立本
李繼開第七號文集:這樣的顏色叫做灰
從在躺椅上晒太陽、吹著風的那一刻,作者的思緒被啟動,開始遊走於童年、青少年、少年,到今天的成年輪迴中。他耽溺並享受於記憶中的童年感受與遺失的細節,同時以自己獨有的眼光直視人生從小到老的恆定衰敗。隨著時間、季節的變化,他記憶裡封存的故事,最終混雜成一種灰色,如同生活裡的灰塵顯形一樣,各式各樣的灰,都會適時的出現。就這樣,身為藝術家的他,用文字,一點一滴的記錄了他對童年的記憶與懷念,對衰老的面對與認清,以及一切目前的生活現實。 五十三篇對家與人物的回憶、大自然的細節教育、地域的念想、藝術創作的自我認識、成長的喜悅、到步入中年後對逐漸衰老的認知的自身故事,其中還穿插著作者擅長的詩歌創作。這是一本作者對於人生不同階段的自我剖析。 伴隨著這樣的故事,在這本書的裝幀以及編排上,設計的概念便朝著作者那「雜混成了穿越時間的灰」的概念發展。「灰」是黑與白之間的唯一色彩,它既抽象也具象。它既存在於黑與白之間,也能與各種色彩呼應。它促成了立體空間的面,也彷彿萬年礦石上刻畫著時光的線。因此以黑/白/灰為整本書籍裝幀設計的基調,希望透過不同的灰階與排序,呼應作者文中所描述的昔日時光。封面上更大量運用基本設計原理呈現出–灰色也是繪畫理論中墨分五色的「焦、黑、濃、淡、清」色階裡重要一部分,藉著各種灰色以傳達生活中的成長與過往,且連結昔日與今日的對照,並在平面設計的版面編排中呈現如一張張寫意日常的生命風景。這些經由不同的灰色形狀與線條所構成的封面視覺,似雲淡、如輕風,卻有著「橫看成嶺側成峰」般的不同生命感悟。 本書特色 台灣唯一一位打破平面設計界、出版界與教育界紀錄,同時囊括被譽為「世界五大廣告設計獎之一」的LIA倫敦國際獎設計金獎和銀獎的創意人/平面設計師 - 胡發祥老師精心設計裝幀。 & 名人推薦 焦桐 / 駱以軍 一致推薦
寫給你的日記(20週年時光復刻版)
寫給20年前與20年後的「你」的愛情備忘錄 《寫給你的日記》20週年時光復刻版 新增愛情100擊 劉若英說:「這本書我買了三次,因為每買一次,就被別人拿走。」 波西米亞般迷人的貓樣風格女子,天生有著流浪性格的書寫才華,驚人的筆觸與觀察,加上說故事的平易近人,使得鍾文音不論小說或散文,皆表現出一派自然通俗風味,讓我們可以很快進入她所描述的曲折情節,她是繼三毛之後,唯一讓我們在旅遊文學裡,看到一絲絲人的味道和孤獨寂寞況味真性情的作者。 《寫給你的日記》是鍾文音在紐約放逐兩年的真實日記本。一個單身女子離開家人與愛人、朋友,置身紐約的動盪與陌生不安,生活裡五味雜陳的酸甜苦辣,以〈游牧生活〉〈信箱〉〈畫室〉〈柴米油鹽〉〈街頭〉〈邂逅〉五個部份架構脫軌的真實人生。 讓你真切體會一個人在異地都會的掙扎與找尋自我的喜悅,你翻開日記本,就跟著鍾文音走入大紐約的陷阱、驚豔與新奇,在中國城巧遇艾爾帕西諾、在蘇活區看見馬友友、中央公園揀狗大便的人口袋裡放著莎士比亞舞台劇節目單;當然你更看到隻身追求夢想的辛苦,支票被盜用、艱苦打工、搬家更換無數次地址……動盪的生活經驗,卻更深入一個城市的真實面貌。 還喜歡紐約嗎?喜歡呢,才開始初戀而已。一個單身女子放逐異國的生命日記,在巨大的塵囂中,不斷反覆驅動、行走,以寂寞為調味;以相思為節氣;以自語為形式。真實的日記本,與你終宵共舞,讀出旅者孤獨悲傷的況味。 本書特色 ●《寫給你的日記》20週年時光復刻版 作者鍾文音特別新增愛情100擊。 「二十年後,寫給你的日記」兩萬餘字,搭配攝影, 提供與讀者與二十年前的版本一個對照心緒。 在時光的繼續中,文字與情感在二十年間,以沉潛之姿訴說, 被遺忘的,被封鎖的,再一次躍然眼前,牽引曾經被關在盒子的記憶,就像作者寫的: 「在美麗的光陰河流裡,曾經我們短暫契合地走了一段,這一段旅路永遠永遠也不會消失,永遠永遠,因為已經屬於我們了。我希望你很幸福,幸福滿到可以永遠在孤獨寂寞痛苦時,還覺得十分十分的幸福。」 ●愛情100擊 菁華 愛情一百擊像電影字幕,只消打上二十年後,一切就會快轉起來。 3 一樣的你,一樣的日記。愛情時光裡初識的那個嬰孩,已長成了荳蔻年華。蒼老的年輕,不再相信愛情,但相信愛與情。 5 我的世界,慢了下來。我的愛情,靜了下來。 8 曾經你愛我所寫出來的每一個字,每一個文字的段落,你說連標點都可以呼吸到我對愛的吶喊與心的重量。 24 我已經把愛情從地下室搬到地上,以前我喜歡任何腐蝕下墜的暗黑力量,心像被打進一根鏽蝕的釘子,早晨起來,在床沿坐著就可以聞到迴盪在愛情的那股濕冷的空氣,又苦又著迷,吸一口氣就可以活很久。年輕時以苦為樂,看見掙扎卻手舞足蹈。膽大妄為,甜美而破爛。再大的雪雨,都會停下。 31 你可以的時候,愛那麼強烈,你不行的時刻,愛那麼決然。你訂的時間表,提早讓我老了。 32 愛情只是魔術,幻影消失,整座相思城池空蕩蕩,甚至常想不起來。 48 你把安全感帶走。愛情自此壞掉了。 52 一開始都以為沒有對方會死。一開始都覺得一切非常甜美。一開始一開始錯的也是對的。一開始一開始一開始是錯的。體認到一開始就是錯的,已經過了二十年。 53 傷口還沒老去。新傷口就來了。 59 曾經為我指路的你,已經停止在原地了。而我老早就走上另一個分岔點了。帶著陰暗滋味的你,已經被我關在記憶的盒子了。很久很久才拿出來曬一番。 72 我的愛情經常需要吃藥。不動聲色是藥。忍辱柔和是藥。想愛神還不如想財神。 75 求來的東西,會被輕視。愛情不能有卑微。愛情用纏的沒用。 87 用一個你,收割一世愛情的燦爛,用長長的等待,讓它枯萎時也美麗。 92 我已經遺忘感情的痛了。現在理解什麼是幸福,幸福滿到可以永遠不婚都夠使用。
花舞山嵐農莊:阿蓮娜的心靈花園
有感生命的本質最後是回到最初與自然,濸海桑田不曾忘記的是心中的桃花源,在八十歲的時候用這樣的心境創作出與大自然生命融合的作品,竟是回到了最初;手隔空觸著窗外的大樹幹,感受一個人到了晚年,選擇回到最初與自然是什麼樣的心境?是真實與不捨吧!我想有一天我會明白:生命的終點是回到初心的桃花源。 & 曾說,這是我人生中最快樂的階段,萬萬沒想到,卻在此時摔一跤,反倒成了人生最低潮的時候。在這之前,我是如此驕傲自慢,有一個充滿夢想的農莊、有一位願意與我胼手胝足一起開墾荒地的伴侶,羨煞多少人,我也引以為傲。偏偏「無常」在這個時候找上我,取走我生命中的伴,並且是生活裡唯一的伴,不是「死別」而是「愛別離」,讓我驟然嚐到孤苦,頓時無依,在寂寞的虛空裡翻騰,一個人面對黑夜來臨,再面對黎明昇起,至此,我自傲的心不再貢高,反而陷入谷底。
雲端的丈夫
臉書上懇切自省,放閃溫柔,人人按讚的貼心丈夫,現實卻是將已婚活成單身的疏離室友,手機吸走他靈魂所有的光,空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作,不再花前月下,而是道盡寫實。 那像是一扇穿梭時空的門, 會不會,你出來時依然年輕,門外的我卻已垂垂老矣。 一個丈夫曖昧疏遠的真相。 ◆◆◆ 我像是只入不出,一條單行的絕巷, 迷途的陰魂在深處不停飄蕩,囤積不散的怨氣。 臉書上懇切自省,放閃溫柔,人人按讚的貼心丈夫,現實卻是將已婚活成單身的疏離室友,手機吸走他靈魂所有的光,空洞雙眼默然吞納妻子的幽怨噴射。 ▌丈夫就是垢,他讓家變髒。 久占的廁所、慢速的回應、冷透的愛欲……透過妻子視角,沈信宏一層一層地剝除甜蜜覆膜,直探婚姻荒原。 但其實這片荒涼正通向他心中那條兒時暗巷──賭博、酗酒、家暴,父親的陰影是他甩不脫的,如影隨形的恐懼。 ▌我其實看過夜晚的爸媽,他們才是鬼,我家根本就是鬼屋,但我不想多說。 直到多年後的今日,直到他亦成人夫、為人父,藉由爬梳回憶,他試著鑿開出口的光。 這不單是一本散文集。 這是一個丈夫曖昧疏遠的真相。 本書特色 ◎第一本以進入3C時代的現代夫妻生活為主題的散文創作,文學獎得主以文學的筆法、作家之眼,不再花前月下,而是道盡寫實: 丈夫唯一會的就是不會。──〈會不會〉 在我煮飯時他被困在客廳陪孩子,那就是他的極限了。──〈不滿〉 雖然我們都是負責吃的人,但老公只負責自己的吃。──〈負責吃的人〉 ◎沈信宏:「不只是我的妻子,是這世上所有的女人,辛苦的妻子與母親,與我共同完成了這本書。她們的心如繁複的花苞,那麼多瓣,那麼多汗滴釀出曲折的香氣。我和妻子只剝開一些,一定還有更多,希望世上的丈夫們都能聞見妻子心裡那些燦爛馥郁的故事。」 ◎收錄林榮三文學獎散文佳作作品〈玫瑰之夜〉、小品文獎作品〈不滿〉。 ◎特別企劃:「世界之妻給丈夫的深情提問」對於身為男人,卻以極致入微的觀察與細膩同理,將女性心聲刻劃如此生動深刻的作者,提出所有女性埋藏於心已久的十大疑問,請作者解惑。
滾滾紅塵【經典復刻版】
三毛燃燒靈魂寫下 最動人的邂逅與最淒美的告別! & 三毛的第一部劇本,也是她的最後一部作品! 電影由林青霞、張曼玉、秦漢領銜主演,入圍金馬獎12項大獎! 特別收錄三毛親筆手跡、全彩經典劇照! & 在劇中人,能才、韶華、月鳳、谷音、容生嫂嫂以及余老闆的性格中,我驚見自己的影子。 ──三毛簽名 & 紅塵中的情緣,只因那生命匆匆不語的膠著, 想是人世間的錯,或全是流傳的因果。 & 沒有愛情,韶華不會是韶華。 人們說她是活在糖果裡的大小姐,上流家庭出生,嬌蠻任性,揮金如土。但這樣的她卻是感情的囚徒,她的初戀被鎖在房間裡,化為手腕上的一道道傷痕;她的敏感被困在現實裡,變成生活中的一處處裂痕。她在稿紙上一字字寫下渴愛的自己,冀望能一點點的補足生命的缺口。但在遇到能才之前,她的心,永遠缺了一塊…… & 沒有韶華,能才不會是能才。 他對日本人俯首貼耳,對謾罵苦笑置之,他識大體、懂心理,但沒人知道,他的雍容根植於滄桑,有禮暗藏著怯懦。宛如飛蛾撲火,能才奔向了韶華,卻始終沒勇氣回應她。他恐懼表態、推拒承諾,他活著就是為了逃難,安身立命始終遙不可及,但他不知道,韶華其實正是他日夜企求的故鄉…… & 動亂的年代,掙扎的靈魂,一段屬於大時代的悲歡離合,一則淒愴無比的虐心之戀。《滾滾紅塵》刻劃了人們對生命無止盡的追求,演繹了愛情至上的真理。這是三毛的第一部電影劇本,也是她的最後一部作品,她的身影在劇中無所不在,而在其中的每個「三毛」,也讓我們得以一窺她最真實的情感面貌! & 封面故事: 它們一共是三只手環,第一年的結婚日,得了一只……很愛它,特別愛它,沉甸甸的拿在手中覺得安全。後來,我跟我的先生說,以後每年都找一個給我好不好。可是這很難買到,因為這些古老的東西已經沒有人做了。第二年的結婚紀念我又得了一個,第三年再一個……在撒哈拉沙漠一共三年,就走了。
旅紐見聞選集
台紐人二十年見聞 台灣僑民的心路歷程 & 作者蔡逸價自1995年移民紐西蘭,至今已二十多年。尚未移民前,蔡逸價擔任中央社英文編輯,負責英文新聞的撰稿;移民紐西蘭後,則接連投入《自立快報》、《台鄉通訊》的中文採訪與編輯工作。她藉由《台鄉通訊》傳達出台灣人的台灣意識,也在擔任紐西蘭台灣同鄉會會長期間,為台灣與紐西蘭兩地的台灣人,搭起一道互通有無、連結故鄉的橋樑。 《旅紐見聞選集》為蔡逸價70歲生日的人生回首,回顧其生命中最重要的紐西蘭移民經歷。本書大量收錄紐西蘭的台灣僑界活動報導、人物專訪以及旅遊見聞,希望與讀者分享一個台紐人在紐西蘭二十多年來的移民人生與珍貴經歷。
我們回家吧
「我迷路了。」 「我知道。」 「我好害怕。」 「不要怕,我們回家吧。」 在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。 You are not lonely, you are on the way. & 若有比悲傷更悲傷的事, 或許是悲傷即日常吧,日常到揮霍眼淚都嫌奢侈。 巡梭在故事裡的人~陳曉唯,用文字代替你的眼淚流下, 他說: 「如果有個故事,能帶你回心中的家, 我們便不必再害怕逃離。」 - 有的人,懂得了失去卻永遠學不會接受: 「手機故障的那幾天,她上網查詢各處可以修理手機的店家地址,發了瘋似地穿梭在城市裡,想方設法要修好手機。終於修好的那天,她用顫抖著手緊按開機鍵,看見螢幕再次亮起時,忍不住大哭了起來。」 有的人,經歷了愛人與被愛,卻永遠留不下愛情: 「她看見一幕幕的過往與曾經,每一幕她都記憶深刻,屋內的每一處她都熟識,而在這一幕幕的光景裡,在屋內的每一個角落裡,她卻看不見她自己。她在自己的屋子裡,看見自己,在這樣的『孤獨』裡。」 - 吉本芭娜娜曾寫下:「從什麼時候我們開始了解,能夠發光的唯有自己?儘管在家人的關愛中成長,卻一直擺脫不掉孤獨。──任誰都一樣,總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。」 & 這便是陳曉唯書寫的起點。整本書匯集了「告別/流浪/迷惘/回家」的種種姿態,無法傾瀉的恐懼、沒有盡頭的等待、無可靠近的想念......。然而,不論多麼哀切的故事,在陳曉唯的筆下,有了光、有了救贖。 & ▏我們用一生所練習的所有關於前進的姿態, ▏最終的目的原是為了要回家。 & 家,是什麼? & 一直以來,陳曉唯的散文都在臨摹「家」的原型。很多時候,人忘記「家」並不是與生俱來的,血緣的牽繫也不能表示這是一個「家」。「家」是在成長過程中,用情感與自己所遇見的某些人一同建構出來的。 & 「為什麼和妳一起吃東西時,我覺得東西非常好吃?」 「一定因為我們是一家人的關係。」 & 陳曉唯選用了吉本芭娜娜的《廚房》,來解釋家的原型。身體雖然是各自的身體,卻擁有一些共同的內容,這是一起生活的初衷。讓彼此相信的的人一起走,前往想到達的地方。 & ▏由「我」到「我們」, ▏用相信一起走,用愛一起走, ▏一直走,一直走。 ▏我們曾一起走過的路便是回家的路, ▏所走過的地方,所擁有的故事就是我們的家。 & 【本書特色】 「看見這些快樂的或憂傷的字,透過萬物的傳遞,到達你的心裡,觸動了你,使你明白,在這個荒涼人世裡,你不是孤單的。」──陳曉唯 如果每個人都完好無缺,那麼我們一點也不特別。 化為微塵之前,能否將這些喜怒哀樂, 一點一滴存放於身體與心靈的記憶之間? 104篇深深淺淺的告白,文字裡有光,領你回到心中的家。 ──關於告別 真正的告別原來都是悄無聲息的,我們似乎不曾真正地說過再見,然而,卻再也不見了。 ──關於流浪 有的人從不輕易說我愛你,但卻永遠記得對你說晚安。 ──關於迷惘 人總遺忘世上唯一能治癒寂寞的藥,其實是感到寂寞的自己。 ──關於回家 即使走得顛簸,走得殘缺,走得不夠美好,然而,你走過。 【封面設計緣起】 「遇見」與「回家」構築了這次封面設計的緣起不滅。 本次封面設計集合了五種元素: 遺憾的「圓」、幽微的「光」、和緩的「氣」、溫柔的「水」與接續永生的「蝶」。 葉忠宜以蝴蝶回家的路,拉出封面上燙銀色迴圈路徑,而蝴蝶飛過,抖落一身金箔鱗粉。當鱗粉褪盡,隱隱閃現光留下的痕跡。輕燙白箔底下透露著一段對話,回應本書命題:我們此生的路途,如同花朵的生長,亦如蝴蝶飛舞。傾盡此生練習的各種生長與前進的姿態,最終的目的原是為了要回家。 / 全書設計 ▎卵形‧葉忠宜 特製書衣 ▎采憶日本米色丹寧紙 蝴蝶鱗粉_燙霧黃銅金 迴圈路徑_特色銀Pantone877 幽微的光_燙白箔 特製扉頁 ▎貝爾敦淡藍雪花紙
台北爸爸,紐約媽媽(紀念珍藏版。兩款書衣首刷限量,隨機出貨)
《台北爸爸,紐約媽媽》2019年紀念珍藏版 陳俊志唯一文字作品+聶永真友情跨刀設計 讓我們繼續讀他的故事,在淚水中,永遠記憶這位美麗少年。 最坦誠、最驚世駭俗的家族書寫 榮獲金鼎獎、台北國際書展大獎 【紀念珍藏版】 隨書附贈「永遠的美麗少年:陳俊志紀念特輯」,收錄十位名家追憶陳俊志文字:李桐豪、張小虹、張娟芬、陳雪、畢恆達、童子賢、楊力州、楊索、瞿欣怡、顧玉珍。 【聶永真設計概念說明】 知名設計師聶永真為《台北爸爸,紐約媽媽》精心打造「爸爸版」「媽媽版」兩款書衣。首刷限量兩款書衣,隨機出貨,一次完整珍藏。 聶永真:「我想為這本書反設計一個簡單到不行的外表,聚焦在作為一部重要的文學作品的單純與經典性:兩版大幅灰白的書衣,笨拙塗畫著一雙散落的高跟鞋、香菸與灰燼,背面卻是各自鮮豔明媚的滿版綠與粉橘,裡層的內封為少年陳俊志與弟弟的合影。」 【首次出版震撼文壇】 2011年《台北爸爸,紐約媽媽》首次出版,獲詹宏志、朱天文、朱天心、李昂、張小虹、王小棣、陳坤厚……等55位文學/影像界名人推薦,張小虹譽為「二十一世紀的《孽子》與《荒人手記》」,詹宏志形容「中文世界裡罕見的懺悔錄式的告白書寫」。2012年榮獲金鼎獎、台北國際書展大獎,由導演黎煥雄改編為同名舞台劇。 我想,父親在我們生命中缺席了那麼多年之後,仍然從未看到這個破裂的家裡粉身碎骨的每個人心裡面對愛的無比渴望。我們每個人都孤獨,包括父親自己。在分離的世界,跳著單人舞。——陳俊志 一位台美離散家庭的長子,用盡氣力寫字造像,重返時間流淌的三十年之間,與記憶拔河,為自己來自的破落家庭,用無比的愛與勇氣寫下一則則令人心痛的情書。 全書透過文字與影像追索自身家庭傷痕與秘密,同時召喚整個世代的情感與記憶。更以一位同性戀長子的眼光,深具性別意識地凝視著「家庭會傷人」背後愛恨交織的歷史。親見一個低階台美移民家庭的興衰,打造一則台灣移民離散的時代寓言。 作者父親為台灣彩色沖印業第一個本土品牌——爵士彩色沖印店創辦人,顛峰時期開了七家連鎖店,父母後因債務問題遠走美國,四名小孩留在台灣。從此家庭離散,分居兩地。本書內容:第一部份「父別書」寫寄人籬下的滄桑童年,以及父子之間的愛恨糾結;第二部份「電影院裡的少年」寫性別認同與電影啟蒙;第三部份「有光的對岸,月之暗面」寫移民紐約的母親及母系家族的異鄉生活。
孤獨課
馬家輝、陳冠中、張鐵志& 真摯推薦(依姓氏筆畫順序排列) & 「《孤獨課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年,關仲然處於外地留學的遊走狀態,知識是他的核心養分,並由此衍生枝葉,透過書寫,在不同的香港媒體上向他的同輩讀者展露容顏。」 ──馬家輝 & 「亞然現在也是同時從事媒體書寫和學術研究。他可以兩者兼顧,並讓兩者彼此互補:在學術研究中融入現實的感受,在隨筆雜文中放入知識的魅力。這也是本書的清新與迷人之處。」 ──張鐵志 & 為什麼留學?為什麼浪遊? 所選擇的,其實是一種精神生活方式。 文字完美融會冷靜與熱情,記錄了青年亞然求知若渴的「純真年代」 & 亞然,90後出生的香港新銳作家,他是馬家輝的忘年文友,受到陳冠中啟發而開始寫作,二十來歲,卻已經歷了留學英、德、專攻歐亞史,並曾在台灣居住做研究。他不但家事國事天下事,事事關心,同時也十分懂得旅行與生活,品評起音樂、足球、威士忌,頭頭是道。 & 《孤獨課》,就是這麼是一本關於留學生活以及歐亞洲不同社會文化觀察的散文集。一個香港人到英國讀書,到台灣研究寶島政治,來回三地漂泊生活。研究生的生活枯燥而孤獨,所以在讀書路上不應該也不能夠只有讀書、或只讀有關研究的書。這幾年在異地生活,時間都在圖書館、音樂廳,或在球場、書店、酒館中度過,而這本書的文章就是記下在這些地方所遇到的人和事。 & 身為一個學養淵博的青年學者,他事事上心,音樂、美食、旅遊皆生動入篇,敏銳捕捉不同城市中迷人的故事日常。在倫敦音樂廳聽到蕭斯塔高維契的音樂,會想到在這個歐洲城市跟俄國十月革命的密切關係;在蘇格蘭的小島欣賞威士忌之餘,更欣賞在小島上生活的人所營造社區關係;在台灣吃牛肉麵,又會吃出餐館背後一個家庭的結合和別離。 & 作者雖然年輕,文字卻沉穩而理路清晰,對知識的渴求,對正義真理的追求,這些博學多聞、融會冷靜與熱情的篇章,記錄了他的「純真年代」,讓讀者看見並伴隨他的精神浪蕩。正如馬家輝所讚賞:「一代連一代的讀書人的精神生活,確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人,其實從來不曾孤獨過。」
只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生
一直不能擁有而忽然擁有了,才會快樂。 如果一直擁有,會覺察到這樣的快樂嗎? & 張曼娟全新散文集 行過人生風雨, 一定要有的一次微笑回眸。 & 年輕時的我,是不容易快樂的, 並且覺得快樂似乎是一種罪過,是一種膚淺,憂傷的人才有深度。 當年紀漸長,失去的愈來愈多, 這才發現,要在這不斷崩塌的人生保持一顆快樂的心,擁有正向的能量, 是多麼不容易的事。 我開始對自己做種種快樂的訓練, 為了照顧父母而失眠的夜,看見窗外曙光,深深吸一口氣, 告訴自己,又有了新的一天,可以安排許多事,盡力做好,真是太好了。 當我從行道樹下走過,秋風將乾枯的葉子吹落,滾在腳邊, 我趕上前去,用力踩踏,聽見枯葉碎裂的聲音,真是太痛快了。 欲望似乎愈來愈少了,對身邊已經擁有的人與事愈來愈珍惜, 所有的快樂都在不重要的、微小的瞬間,突然亮起來。 只是微小的快樂,便足以支撐這龐大荒涼的人生。 我此刻撐舟在時間的河上,用那樣一束又一束幽幽的光, 往更深黝的水域行去,無所畏懼。 ──張曼娟 她用說故事的本領,賣掉自己的家。 她在異地的人群裡,懷念故鄉。 她從歲月更迭中,捕捉一瞬滿足。 她將人生的磨難,寫成不可複製的生命書帖。 54篇散文,留住人生每個閃閃發亮的時刻。 不再如年少時大笑大哭,取而代之的是日子裡的輕巧美好。 不再凡事追求大痛大悟,只是微小的快樂,卻能長伴到遠方。
華文文學百年選.馬華卷1:散文
一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉,正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕,至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年,推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集,涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊:臺灣、中國大陸、香港、馬華。選篇方向多元,包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作,以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文文學百年選」係以編年史的概念收錄,並按照發表的年代排序,選出當年度最具文學指標性的代表作,每篇文末附上作者的精簡小傳。 《華文文學百年選.馬華卷》計分兩冊,精選馬來西亞在地及旅居國外的作家,包括散文、小說和新詩各領域傑作。本冊以散文為主,共收錄四十四位馬華作家的五十四篇作品。全書以梁紹文出版於一九二四年的馬華現代散文史開山之作《南洋旅行漫記》掀開序幕,接著是三○到五○年代的許杰、吳進、魯白野、依藤、蕭遙天、苗芒等名家,他們刻劃了獨立前馬來亞社會和民族特色,留下一個大時代的生活光景;六○、七○年代崛起的魯莽、何乃健、溫任平等人,把筆鋒轉向現代散文的藝術探勘;八○年代則是葉寧、瘦子、何國忠、潘碧華等校園散文作家引領風騷的時代,從大學神話、族群政治,到鄉土關懷,輕重剛柔共冶於一爐;到了九○年代,鍾怡雯、陳大為、杜忠全、方路、梁靖芬、曾翎龍、許裕全、龔萬輝等人以更多元的技藝拓寬了馬華散文的幅員;新世紀以來,更迎來李有成、李憶莙、冰谷等前輩作家的盛大回歸。 本書特色 ★&& &本書按照發表的年代排序,收羅自一九二四到二○一六年發表的馬華作家散文名作。 ★&& &為「華文文學百年選」系列新書,可結合香港卷(小說1冊、散文及新詩1冊)、臺灣卷(小說2冊、散文2冊、新詩2冊),遍覽華文文學百年地景!
作家之家【北美洛杉磯華文作家協會二○一八作品集】
北美洛杉磯華文作家協會2018年文集《作家之家》是今年文友們努力筆耕的碩果。本文集收錄了會員文友們的作品約20萬字,分成八卷:卷一〈特邀作品〉2篇,卷二〈散文〉45篇,卷三〈論述〉5篇,卷四〈詩歌〉5篇,卷五〈意外驚喜〉16篇,卷六〈會務報導〉10篇,卷七〈特別報導〉3篇,卷八〈回顧2015-2019〉1篇,〈附錄〉本會會史、章程與會員名錄。照片涵蓋本會四年來的大小活動,及歷年來出版之會刊、文集。今年的《作家之家》可説是圖文並茂、色彩繽紛!
安靜的勇氣
~~「諾貝爾文學獎得主」莫言& 題字推薦~~ & 老歌,是陪你到老的歌, 老家,是讓你安心變老的地方。 & 漂向北方,或一路往南── 永遠的土地之子, 漂到了哪兒, 都是帶根的流浪…… & & 安靜,是內心深處不被驚擾的幸福。 喧囂浮躁的時代,更需要紮根土地, 「走路書生」劉學剛──以纖細、柔弱、低婉的語氣, 讓浮動的心安靜下來, 找到了土地之於生命的意義。 & 這本書,看得見山水,也看得見鄉愁。 一本懷鄉追憶的抒情詩,作者進行細緻且溫情的采風,十足接地氣,令人彷彿重回兒時美好,行走之間,散發著人性觀照的人文氣息,於是乎,往返時刻產生一種安靜、深入人心的力道,這份勇氣足以抵禦現世的種種考驗,化成美好。 & & & / 幸福推薦 / 劉學剛以他扎根魯中平原的質樸而溫情、細膩而詩意的寫作風格,書寫著大地的美好,他筆下的鄉村物事,充盈著一種暖意,一種人性關照的氣息。文學以寂寞為性,甘苦為質。這種安靜而誠實的寫作追求,讓他的文字有著自己的呼吸和知覺。 ──著名作家、中國作家協會副主席& 李存葆 & 大地和鄉村構成安靜的要素,而這種要素還要加入心靈與情感。進入劉學剛的文字,會體味出安靜的味道和文字的表情。當然,你須要先理解他的勇氣。 ──河南省作家協會副主席、魯迅文學獎評委& 王劍冰 & 隨手抓來幾把清嫩的往事,撒上一些人情調味,用生命的火侯和情懷的筆觸快炒,端出一盤有別滋味的拼盤,饗天下有情的讀者。 ──《大海洋詩刊》主編、詩人& 蔡富灃 & & & & / 傾心推薦 / 魯迅文學獎評委、作家&&&&&&& &&&&&&&王劍冰 漢聲廣播電台金鐘獎主持人 &&&&&&&&&&朱玲 《中華日報》藝文中心主任、報刊主編 羊憶玫 中國作家協會副主席、作家&&& &&&&&&&李存葆 國立臺灣師範大學國文系專任教授&&&& 范宜如 國立臺灣師範大學國文系教授& &&&&&&&徐國能 《海星詩刊》主編、詩人&&&&& &&&&&&&莫云 靜宜大學台文系副教授 &&&&&&&&&&&&&&黃文成 《大海洋詩刊》主編、詩人&&& &&&&&&&蔡富灃 《人間福報.好書花園》主編&&&&&&&& 楊慧莉 《聯合報.繽紛版》主編&&&&& &&&&&&&譚立安 《乾坤詩刊社》社長、詩人&&& &&&&&&&龔華 《野薑花詩集季刊》副社長&&& &&&&&&&靈歌
我所受的傷
曾以暢銷書《親愛的彼得先生》一書,以幽默筆觸描繪一家點點滴滴人氣作家葉揚,初次寫出自己內心的創傷,將去年失去孩子的心情撰寫下來,以真誠的筆觸,紀錄了一年的心情,還有對年少時光的反思,讓閱讀者同感身受,感動不已。 如果妳坐下來,跟那個曾經受過傷的自己,一起坐在沙灘上,妳會跟她說什麼? 我想我會跟她說,謝謝妳,沒有那麼拚命的妳,我就到不了這裡。 雖然帶著一點荒蕪,人生還是可以走下去。 因為人生注定是要超過那片荒蕪的。 ☆ 二○一八年一月,她發現自己懷孕了。 工作正步上軌道,而她的先生也是初戀男友,那位喜歡穿著花花襯衫的彼得,正在一間咖啡廳等他下班,她在上甜點時把驗孕棒拿出來,兩人都很開心地,迎來這一刻。 時間不能再更完美了,第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來,她覺得自己的人生簡直是教科書題材,她想,「倒楣的女人都會恨我的。」 可那不過,是個錯覺。 故事在幾個月後轉到了另一面。 才剛在網路上公布喜訊的她,從醫生的口中知道,她的寶寶,也許不該誕生在這世界上,寶寶因為天生染色體有問題,有「愛德華氏症」必須引產。 當必須揮手跟寶寶道別的那天,在面對寶寶必須離開的過程裡,她對生命,有了另一個新的選擇、新的體認。 生命有些相遇,說了再見之後,可以再重逢嗎? 那些無以名狀的悲傷,是怎麼慢慢地,慢慢地回到該走的軌道上。 這本書,獻給每一個,在生活中受過傷,卻還是試著往前的女子。 獻給每一個,即便心裡破了洞,還是懂得欣賞人生的美好片段;在每次噙著淚水時,卻仍舊望著滿天星空,期盼找到出口的妳。 本書節錄金句: 關於受傷—— 「我不應該受傷。我不應該受苦。」 這個思考是對現實的扭曲,只會讓受傷更加痛苦,而只要抗拒受苦,悲傷的過程就會更加漫長。 所謂幸福與成就—— 原來所謂成就,所謂幸福,不是龐然大物,不是煙火表演,也不是兩千公斤的恐龍。成就用一眼看不清楚,幸福的感覺也沒有什麼過癮,更像一瓶白開水,插了一支吸管,一次一小口,味道很淡,可以分很多次喝。 媽媽是什麼—— 所謂的媽媽是什麼呢? 不過就是,不愛沒事,一旦愛下去,就會愛得俗氣而且全面的女人。 關於婚姻—— 所有的婚姻都有這麼一個時刻——妳的另一半給出無語問蒼天的建議,他覺得自己很有道理,妳只能咻咻咻地對天空揮拳。 用力多揮幾拳,就不會那麼生氣了。 結婚後的愛情—— 親情是老後的愛情。 它有一種本領,心胸寬大,不看外貌就能維持下去。 關於夢想—— 如果說,夢想終歸是個詐騙案,就讓我在那個騙局裡傻笑,覺得很榮幸,也不是太壞的事情,經過的時候請放輕腳步,千萬不要,千萬不要把我吵醒了。 大人的世界—— 大人就是這樣吧,你很害怕,你很無助,可是你長大了不能隨便把心裡的話跟別人說,只好都跟搜尋引擎傾訴。 孩子教我的事—— 過去那年,我親眼見著自己的孩子,一點機會都沒有,連活一秒都沒有辦法,便匆匆死了,我便想到,這一生,我是因為受到多少的厚愛,才能活下來的。
說吧。記憶
在愛中受傷,也被愛治療 青春有淚,暮年方有餘潤 ◆ 「記憶」是封蓋塵封的盒子,「說吧」是一把帶著勇氣的鑰匙 她用餘生的悲憫之心,把前半生重新活了一次 「這是一本愛的書, 如果有人讀到其中的傷心,那是還沒有讀完。 如果你終於掩卷,請回想一下, 我走過的路徑有多少愛的芳香。」 ──顧德莎 回憶是一條長長的流水,流過她的童年,流過生父的葬禮、母親的賭桌,也流過繼父的眷村家庭。流水是顧德莎血液裡的叛逆,重男輕女的閩南家庭,顧德莎身為次女,恆久與母親對立,討愛,她們二女是徬徨生命的賭徒;流水也是她生命的分歧,岔路帶著顧德莎往更遠的地方走去,勾一絹注定沒落的紡織產業,織造一疋失敗收場的婚姻。創業、負債、離婚、老病,生命流水高高低低,她走過一窪一窪池水,用盡全力不讓自己淹沒沉落…… 顧德莎提筆寫下她的流水歲月,以文字工筆將一人的故事鑲嵌在集體的時代場景,六○年代嘉義的庶民生活、八○年代紡織產業的興衰;用文字逃離死神魔爪,回首一生,她用愛和解,原諒心中受傷的小女孩。身體的傷痕、心理的傷痕,曾經的眼淚,最後都化成露珠,輕輕附在時間之中,勇敢走下去。 【第一章‧記憶的開始】 童年在嘉義的記憶,追溯自祖父來歷、生父往生,到母親改嫁重組家庭,從閩南家庭到外省生活,也由吃食趕集、空間移動,側寫二十世紀中葉的嘉義庶民風情浮世繪。 【第二章‧比媽媽更好的妻子】 台灣紡織年代興衰交織她的人生,婚姻與事業的潮起潮落,結尾至生命中最殘忍的四段生離死別;她以為,只要做個「比媽媽更好的妻子」就能得到幸福…… 【第三章‧愛的學習】 抗癌十年,十年字,重拾文學與藝術,片段記載一次次抗癌、復發、治療的歷程;病後和母親和解,才明白家人是接住墜落者的一張網,重生並學習愛的原貌。 動容推薦 面對傷痕累累的記憶,二姊像是巧手的拼布人,以文字為針腳,憐恤為絲線,從每一匹零碼碎布般的記憶裡找到生命的紋理,縫綴成充滿祝福的精緻百納被。──顧玉珍(作者顧德莎之妹‧前台灣人權促進會秘書長) 那些破碎零散不完整,就是生命的實況……生命太殘酷,時間悠悠長,顧德莎依然保有那少女般的靈氣,沒被磨損與俗化,純然原初的那顆心。──鄭順聰(作家)
山河袈裟
◎2018魯迅文學獎得獎作品 ◎書評家譽為「誠懇之書」、「修文體」散文 ◎33篇寫給萬丈紅塵的信籤,贏得萬眾迴響,簡體版熱銷六萬餘冊 ◎如詩散文,奇譎精準,自引回聲 承繼魯迅精神的誠懇之書 暢銷六萬冊,近兩年討論度最高的散文作品 --無窮的遠方,無數的人,都與我有關 反抗,唯有反抗二字,才能匹配最後時刻的尊嚴。 寫下它們既是本能,也是近在眼前的自我拯救。 唯有寫作,既是困頓裡的正信,也是遊方時的袈裟。 --李修文 在窮途末路處,見柳暗花明 在無常與痛楚間,記錄大慈悲與大荒涼 以山河之氣寫人情世故,細膩關注人性幽微層面,同理遭難之人的哭與笑,在卑屈瑣碎的夾縫裡,兀自保有可敬的溫度與態度。 全書收錄33篇散文,每篇均引動熱烈轉載,讀者譽為「修文體」--為殘酷命運鋪墊了細緻真情,誠懇厚重。 他寫亮萍水相逢的緣分,見證人性最後的良善,素昧平生的哥兒們懷著武俠英雄的豪情,稱霸山林的猴王死心眼地護守人類女兒長大。走投無路的母親,最後只能找一棵海棠樹算帳。 為蒼茫原野,尋回水滸的悲壯與聊齋的溫情。 〈阿哥們是孽障的人〉:與一群走投無路的修船工,在孤冷寒夜互稱兄弟,竟獲冒險搭救的情誼。 〈郎對花,姐對花〉:為生活窘迫卻又獨自撫養女兒的剛烈陪酒女,留下街角的印記。 〈韃靼荒漠〉:被遺棄的荒島養孔雀人,宛如文學經典走出來的主角,他的話語比小說更懾人。 〈長安陌上無窮樹〉:醫院裡相互扶持的清潔工,危難時刻挺身阻擋災厄,一如母親守護親兒;病房裡拚盡餘生背誦詩詞的老師和學生,句句是不捨的牽掛。 他關注的是門衛和小販,是修傘的和補鍋的,是快遞員和清潔工,執拗地記下那個眼神裡還有相信與驚奇的女死刑犯、遭遇子殘夫喪噩運的劇團失業女演員、崇拜電影明星周迅,最後被困頓所逼而投江的漢陽女孩、嚮往「遠方」的打工女和因工殤得不到合適補償而不斷上訪的表舅等。 透過他們的故事,貼近命運的軸線,理解人世的至情,以及不可失去的尊嚴。
日子瘋長
走不出的老屋場,望不見外頭的山坳,波瀾不興的寧靜湖畔…… 直到踏遍世界的角落,才會懂得那少年時期盼出走的, 正是如今回不去的深切渴望。 當你行過千山萬水,闖透大江南北,站在巔峰負手回望從前,什麼才是心中最不捨的依戀? 當時光悠悠漫漫地逝去,曾經扎實活過的日子,會替生命烙下永恆的印記。在倉皇的人生當中,那記憶或許會有黯淡下來的時候,但是終究不會被磨滅,成為每個人心中永恆的召喚與精神鄉愁。 同時具備作家與企業家身分的龔曙光,以雋永文字拈起幼時長居的夢溪小鎮中微小的人事景物,把往日一個個或苦或樂、或倉皇忙亂的日子,結結實實地串接成一幅幅生動的庶民圖景。 作者不避細瑣地將曾經即臨己身的故人舊事一一記錄,試圖拓印一個時代的風貌、音聲、氣味。透過他一篇篇的家族遺事、故舊交誼、少年憶往,幾乎可以清晰地指認那些鎮寨、屋埕、紅磚、青瓦,重構出一個杳然遠去的年代,一段再無法追回的時空歲月。 本書以摯情深刻的文字將昔日成長的老家城鎮,還有那段純真歲月裡的故人故事,真實而鮮活地重新召喚出來。 於我而言,時代只是一日一日的日子,歷史只是一個一個的個人。──龔曙光
上不了的諾亞方舟
每個人的身上都是一個小時代 跳躍在櫻桃小丸子和佐野洋子之間,時而感傷、時而荒謬的成長故事 「耶和華對諾亞說、你和你的全家都要進入方舟、因為在這世代中、我見你在我面前是義人。凡潔淨的畜類,你要帶七公七母,不潔淨的畜類、你要帶一公一母。空中的飛鳥,也要帶七公七母,可以留種,活在全地上,因為再過七天、我要降雨在地上四十晝夜、把我所造的各種活物、都從地上除滅。」──創世記 7:1-4 從小愛聽動物故事的騷夏,隨著成長漸漸對聖經的故事產生疑問,疑惑著似乎「非公」亦「非母」、也不知道算不算「潔淨」的自己,是否永遠上不了傳說中的諾亞方舟…… 就這樣,她寫下了身為一個很晚覺醒的LGBT成長史。不刻意聚焦同志議題,也不見抗議式的沉重或悲情,她筆寫她心,這是一個小時代的紀錄。出生在一九七八中美斷交那一年的騷夏,成長在野百合之後,太陽花之前,養成的時空背景台灣正風行大家樂、股市破萬點、總統直選、動保意識抬頭、反核、同志運動萌芽的時代,看見台灣錢淹腳目,也看見金融海嘯。高中時用B.B.call,大學時還要買一疊電話卡打公共電話,手機普遍是大學快畢業時的事,耳機裡重覆播放的是前兩張專輯的五月天,知道〈愛情的模樣〉首度在角頭音樂發表的同志音樂專輯《擁抱》,歌詞不一樣。 騷夏寫作類型聚焦在詩和散文兩類,過去的詩作主題「多為戀情,而以性別為題材表現。」而這本散文的寫作則更為日常親切,她以輕快幽默、哭中作樂的筆調,寫下童年至青少女時期成長階段的高雄風景,以旗津為圓心,輻射到鹽埕前鎮生活圈,建構八、九○年代高雄風景,有勞工庶民生活也有外省本省移民故事,是有趣的童年往事回憶,也是回憶和現今的對照記。 全書分為「荒」「謬」「感」三個部分,「荒」為洪荒回憶童年紀事,「謬」為尷尬青春人間謬論,「感」為體感與情感,穿越之感、觀看之感。她說:「在我的創作歷程中,散文書寫生長之地『高雄』一直讓我充滿企圖心。我想書寫過去,並不是對於過去的依戀,反而是藉由這種目光『往內看』的過程,讓自己的創作生涯站穩腳步。」 要知道「我從何來」才能知道「我從何去」。而人情演繹不外乎連結土地,這也是騷夏一直以來創作的力量來源。每個人的身上都是一個小時代,騷夏用屬於自己的獨特視角說完想說的故事。 名人推薦 「有生活小切片的輕巧,也有跨年代回顧的廣度和深度。詼諧逗趣,洗練生動,寫盡童年與成長,人世的美好與豐饒,對家鄉的悠悠想念。我們恍如搭時光列車歷險,時而贊歎時而笑翻,不知不覺已成了騷夏的旅伴。」──鍾曉陽 楊佳嫻、楊隸亞、陳雪、孫梓評、林達陽、李屏瑤& ──748同心推薦──(依姓氏筆畫順序排列)