點描德布西
一本融會作品分析、樂曲背景與生活思索的音樂散文集。向鍾情樂曲與成長光景致意之作。音樂工作者吳毓庭將自小彈奏、聆聽德布西的理解和生活體會,以文字記下,期待完成一部邀請讀者聆聽與佇足之書。讀者若從音樂內容深入,將途經日常百態,若從生活點滴讀起,能領略樂聲帶來的純粹感情。德布西(1862─1918),現代法國音樂開創者,其作品之聲如印象畫作色彩豐饒,樂念如象徵主義詩句洋溢新鮮、獨創之眼光。音樂文字工作者吳毓庭自選德布西三十二首鋼琴曲組成本書,以兼容理性分析與感性抒情之筆法,透過一曲一曲捕捉德布西聲響內涵,亦抒發這些內涵觸動的情感與生活體會,嘗試以不同角度帶領讀者感受德布西的迷人與天才。作者以自中學開始彈奏德布西的鋼琴曲中,精挑細選了三十二首曲子,分析、集結每一首曲子所喚起的凌亂回憶碎片,將湧現的過往情感與體悟串連成閃著銀光的記憶絲線記錄下來,成為作者的第一本音樂隨筆。寫作這本書的過程,像德布西的〈月光〉。一個正拍和弦落下,隨後其他和弦緊跟著奏出,後者是前者的殘影,隨著樂曲呈現出月色「被照耀」出來的質地;寫作時,一首樂曲被喚起,隨後一些分析、故事與回憶隨之湧現,後者依然是前者的殘影,我試圖以文字將分散的碎片集結成一種體會,呈現出聆聽後「被暗示」出來的結果。
我們都是有歌的人
雋永的歌詞是如何誕生的? 為什麼有些歌聽過就忘不了? & 每個人,每個階段都是一首歌 我們都被寫在歌裡,我們都是有歌的人 & 「在創作裡有各種方法,千萬不要擔心自己的想法或文筆是不是很厲害,因為誠實會比炫技的文字更為動人,這是創作的重要核心;而每一次書寫就像我們試圖去解答人生的題目,尋求這個階段最能說服自己的答案。只有說服了自己,才有可能說服別人。」——姚謙 & 有沒有一首歌,陪你走過喜怒哀樂、走過青春、走過起伏?你是否聽過:王菲〈我願意〉、曾淑琴〈魯冰花〉、辛曉琪〈味道〉、蕭亞軒〈最熟悉的陌生人〉、林憶蓮〈飛的理由〉、莫文蔚〈愛情〉,它們的歌詞皆是出自音樂人姚謙之手,每一首歌的創作都與人有關,從生活中感受,從感受裡發想。歌可以用來記錄人生、傳遞心情,有沒有一首歌,陪你走過喜怒哀樂、走過青春、走過起伏?音樂和每個人都息息相關,而我們都在不同的歌裡,也用歌找到自己的人生。 & 一首歌是先有詞還是先有曲,詞和曲又是如何互相影響,歌詞的平仄對韻律語感會產生什麼影響?如何揉合心情與具體事物,構思歌詞情境,找到節奏秩序?靈感從何而來,如何用最精煉的文字在篇幅有限的樂譜中,創造令人難忘的雋永?資深作詞家講述三十多首經典創作背後的故事。 & ◎談〈魯冰花〉 往往越簡單的歌越可以讓人有延展思考的空間,〈魯冰花〉就是這樣。大家非常熟悉的副歌,其實就是一個單純孩子的觀點。 & ◎談〈窗外的天氣〉 人在真實的悲傷的時候,心情往往不是只有一味悲傷;有更多是內心的掙扎卻徒勞的無奈,才感到悲從中來。這樣的情感正好適合用夏天戲劇化的天氣作為對照。 & ◎談〈我只在乎你〉 一首歌要翻譯精準,難度是相當高的。日文很多字有兩個聲階,而中文都單字與獨立聲階;之所以能夠兼顧平仄、韻腳和句句對照的精準翻譯,我想這與慎芝長年從事音樂工作的經驗相關。 & ◎談〈答案〉 創作沒有答案,但就是因為沒有答案,所以才有很多挖掘和自我對照的機會;而每一次的自我對照,都會隨著年齡與閱歷增長,有著階段性、漸進式的結論,也許那就是答案吧。 & ◎談〈平常郵件〉 我寫著信,紀錄著平常生活裡瑣瑣碎碎的事,與他分享的同時,也對照著自己。偶爾問著:是自己已經習慣了孤獨,還是自己早已習慣了日常?這首歌是在這樣的想法下完成的。 & ◎談〈當我在這裡〉 我想用一些個人沉浸在一件事情裡的狀態來描述時光,於是想到了四季。我從四季尋找事物,用秋光、蟬鳴、白雪、楊絮對應這群匠人們的生活,刻意用倒裝或錯開的動詞來凸顯工匠的狀態。 & ◎談〈旅行的意義〉 這首看起來清淡的歌,藏了陳綺貞很多巧思。歌詞利用一些小變化把層次做得非常立體。對很多人來說,她的創作風格十分文青,用句淺白,卻很有畫面與意境。 & ◎談〈公轉自轉〉 地球與太陽之間有著兩種互動關係;地球繞著太陽轉,地球本身會自轉。副歌在整首歌出現最多,要讓大家記憶的重點和主題必需在副歌呈現。而在主歌與轉折處,就要給予解釋來建立歌的邏輯。 & ◎談〈秋天的海〉 寫這首詞的時候,我一直記憶冬天的海景,來揣測秋天時海的狀態。用「秋天的海」來貼近被遺忘者的感受和他安靜的感傷,以平靜不激情的敘述,接近一個離群的狀態。 &
為愛奔波
「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」――陳文茜 & *本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」* & 「二○一七年的冷秋, 我正準備前往美國麻省理工學院採訪人工智慧議題, 我對未來的科技充滿了想像,完全沒有察覺我那快樂的家, 當下正在無聲無息地分崩離析中……」 & 他們大都跟著我十六到十七年,有每天等車的「南禪寺」,有每日守廚房絕不容許自己錯過一塊肉的「成吉思汗」:也有永遠沒有脾氣、貼心、把「成吉思汗」當領袖的「小甜點Bakery」。 & 他們有的意外死亡,有的久病多年。活著時,他們給了我無以計數的快樂時光,走的時候,他們以自我生命的結束,教導我接受失去,接受死亡,還有平靜地看待自己老去,走向生命終點。 & 什麼叫奉獻? 毛孩子對我們生命中最大的奉獻,除了生前的快樂、忠誠⋯⋯這些難得的情感品質之外,他們最後、最大的奉獻,就是「以自己之死」,為我們上一堂大大的死亡之課。 & 這是一堂從生到盡頭的奉獻。 一堂沒有學會,兩堂還不懂,三堂仍在逃避⋯⋯最後、最密集、最窒息的七、八、九堂死亡課,如龍捲風,人被捲起,摔下,你甚至無法意識自己的疼痛有多深。 & 有一天,我平靜了。不只是時間使我漸漸平靜,而是他們以一種激烈的死亡速度潛移默化了我:直面死亡。 & 我不再懼怕,不再逃避,那一天會到,每一個生命都一樣,都有終曲,都有句點。 & 生命詠嘆 我們也許都需要經歷一種失魂落魄,才知道自己曾經擁有的快樂有多少,才能和「過去」真正的相遇。 & 我知道我們都跨不過某些命定的結局,可是我想跑過這一次的悲劇。 我決定把似乎不平凡的日子,過得平凡、簡單、安靜、且溫暖。 &
濫情中年:米果的大人情感學
不要不好意思,變成大人的第一個生理自然反應就是,濫情。 幾歲之後,才有資格被叫做「大人」? 每個人都會成為大人,但成為大人究竟是怎麼一回事? 外表是大人,但深藏在內心的情感呢? 戲劇裡的大人,碰到愛情依然橫衝直撞,不輸青春期。 老夫老妻應該被叫做大人了吧?他們對感情做出「熟年離婚,死後離婚」的決定。 小說裡寫的大人,後悔的事做太多,語出驚人一番老死哲學。 電影裡的大人說,這世間需要沒用的東西啊,如果每樣東西都有意義,你會窒息的…… 那麼現實生活呢? 其實,沒有要變成多厲害,多勇敢的大人, 而是為小事感動流淚也不在乎,打開情感的水龍頭更知道要如何關上, 看見鏡子的自己,心甘情願服老,但也要打點門面,守住好精神, 遇見可惡討厭的人,多少要懂得體諒人家的難處。 維持四不原則,不爭辯,不強求,不暴走,不放棄好奇心! 走到「大人」的階段,還有很多路要闖,要探索, 有沒有範本可以依循?有沒有前輩可以學習? 米果的大人情感學,歡迎你入學,一起高歌濫情中年的悲喜哀樂。
物志:從古典到現代的文學「物」語
由自然之物,到人造之物,「物」究竟為何物? 何以從古典文學到現代文學,「物」的身影充盈於文學文本之中 宋明以來,「物」除實用,強調美感、成為收藏品,更是新近西方物質文化研究定義下,凝煉時間、空間、歷史、文化之「物」。金石考古,格物清賞,為「玩物」一事正名,開明清賞玩之風。 沈從文八十歲時,學生汪曾祺寫了對聯為老師祝壽:「玩物從來非喪志,著書老去為抒情。」此物理思維的物,由客體而連結文人的心靈主體,直達心境靈思的寄託所在,正是文學的大「抒情傳統」。 翻開文學史的一頁,宋代文人飽含詩書畫藝於一身,總叫人豔羨不已。追求全人的時代提供了筆者一個省思當代的契機:「物」、「文物」在當代許已被分門別類於藝術領域,然而,文學作品如何載「物」?文人或創作者借「物」體現何志?文人如何建立「物」的美學譜系?跨領域也許不是新鮮名詞,古人早已如此。 今日的我們可以從文學文本與藝術賞鑑,交叉跳躍於由文人、階層、市場所呈現出的賞玩美學,及其背後的人文心靈指向。此書提供當今淺碟化的文創現象,探詢更知識性、文學性與文化性的可能。 本書特色 ‧為「玩物」一事正名,開明清賞玩之風。 ‧從文學文本與藝術賞鑑,見證賞玩美學。
痛苦編年【人與獸雙面書衣版】
「他把自己這一系列的自我揭露文字,說成是一個玻璃屋子,這是一個頗不得已、但非常有趣的想法:你可以看但不可以隨便闖裡面來,也請你不要指指戳戳亂講話亂議論。」──唐諾序 & 我很少見到我的父親,我是讓我的阿公阿媽養育長大的。但是用的是我爸的錢。我父親蓋廟養豬養牛開賭場酒家包砂石工程販賣軍火槍械沾染毒品。 & 他一直跟我強調他是個好父親。我相信。我則跟歷任的女伴強調,他是我的父親。我不能怎樣。因為我是從那樣的血脈中分出來的。 & 我父男盜無誤。 & 《痛苦編年》是一部很奇特的作品,因為作者王俊雄是一個很奇特的人。書中充滿髒話、囈語、碎念、雜議,時而正經八百的敘事、憶往,時而悲從中來的哀悼、自憐,時而又意氣風發的劍指世人界、蔑視一切。不,這不是意識流,而是王俊雄的「我流」。 & 為什麼這樣的書卻有個「給世人的安慰之書」的副標?難道是因為人們喜歡旁觀他人之痛苦?或是看到他人的際遇、境況大不如自己而感到稍加安慰?但王俊雄不是要跟你說:「你能有多苦?我比你苦多了!」而是:「你很苦嗎?學我一樣,說出來寫出來就會好多了。」
當時只有我和你
每一個寂寞時刻的「你」, 每一個好想你的「我」。 「我和你」,才是「我自己」。 & 一首有顏色的長詩,一則詩意無限的寓言。 最後一頁,讓你淚流不止! 當當網好評率100%!亞馬遜讀者★★★★★愛不釋手! & 隨書附贈•四款一組 「時光相聚」明信片 寫下每一個回憶中的自己! 當時只有你和,一棵樹。 你喜歡晴天、陰天,還是下雨呢? 你喜歡柔軟的長長的一覺,還是夢與萬物生長的秘密? & 當時只有你和,一片雲。 你想去哪兒?我可以帶你到處看看。 看看什麼在飛,看看什麼在發光,看看什麼在盛開。 & 當時只有你和,一座花園。 你躺下的這塊草地,曾經有一條小溪,一座木橋, 天氣熱起來,它們全都變成煙,去遙遠的地方啦。 & 當時只有我和,一顆星星。 閃閃爍爍的,你是誰,是從天上掉下來的嗎? 你想回家嗎?我送你回去。 & 當時只有我和,一場雨。 你才不會按時來呢,你還嘲笑那些預報。 你靜悄悄的,等待著用完你我所有的親密。 & 當時只有我和,我自己。 我誰也帶不走,我們為什麼還要相聚呢? 為了證明時間,還有你我的存在。
總有天光日照來:蔡文傑散文集
蔡文傑雖因腦性麻痺,導致肢體、語言障礙,但在母親黃玉蘭的陪伴下,於作家吳晟、路寒袖、阿盛門下學習文學創作,並榮獲多項文學獎,特別在台語文學有極高的造詣。 2007年出版第一本詩集《風大我愈欲行》,其中同名詩作,常被轉載鼓勵受困受挫者,甚至政治人物的公開演講,也引用其中詩句,激勵無數人心。 & 本書是作者十多年來的創作精選,蒐錄28篇散文作品,一位生命戰士不一樣的生命洗禮,卻充滿感性與情意,也充滿文學了的質地,在流暢的敘事中,充盈詩的節奏與意象,獲得文壇名家一致的推薦。
收藏一撮牛尾毛
我希望自己的作品至少不辜負讀者才敢發表,發表後,有時可從讀者的來信或評者的論述中檢視自己是否做到感人共鳴的效果,比如有位快要當祖母的讀者說:「看你那篇文章〈第一封信〉,我都偷偷流淚,但怕被學生看到,趕快離開圖書館。」再如小說家宋澤萊寫道:「這篇文章〈阿母〉。仿若讓人聽到了作者的悔恨和自譴,讀完時我們竟流淚了。」讀者們的反應,其實也是鼓舞我砥礪自己用心創作的動能。──林央敏 曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人的林央敏,致力於台語文學創作,包含台語詩和台語散文,推廣母語,倡導將母語台語列為學校課程。 本書為其長年創作散文集結,以四卷四個不同的面相,素描親情、鄉情、人情與家園情,從親人出發,有寫給母親的〈第一封信〉和描繪〈阿母〉忙碌的身影,還有父親為了籌措學費,將家中老牛賣掉,他不捨老牛〈收藏一撮牛尾毛〉來紀念,最難忘的是〈和阿公聽拉即哦的日子〉以及鼓勵他升學的〈二叔公〉,字裡行間盡是濃密的親情,展現無休止的溫暖;再到成長的〈孕鄉〉嘉義太保,歲月流轉,從老家所在的水牛厝開始到牛稠溪流域的變化、信仰中心土地公廟的由來、吸石路的傳說,還有農曆七月二十三日的大士爺民俗祭典,訴說一個個引人入勝又充滿傳奇色彩的村莊與濃烈鄉土情懷;繼之以對人情事故的感懷詠嘆,小則一己之思,大則關於國家、民族、社會、政治、文化的寄望。終章以隨筆小品,有生活記趣,也有對生命的感悟,乃至異想天開的遐思。 林央敏將自己對台灣這片土地的熱情,透過文字,引領我們將目光回歸自我,重溫情懷,找回我們對土地的熱忱與認同。 本書特色 ★林央敏長年推動台語文學和台語詩,並曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人,本書收錄其長年創作散文作品。 ★本書榮獲桃園市立圖書館出版補助。
回憶打著大大的糖果結:給孩子的情書
回憶,在時光之河跳動, 在未來的某一個章節,孩子, 我們一起品嘗,一顆巨大無比的糖果。 大人呀,總是不放過可以說教的任何機會。但是,作者吳鈞堯巧妙地發現,老家屋後木麻黃上用童軍繩綁的吊床、昔果山七號與三合院中庭……,自己一切的家常,對孩子來說一切都不尋常時,故事出現了——他看見孩子,聲勢壯闊地喊:「牛、牛,你們看,有牛呢!」狀似看到了龍或麒麟等祥獸,讓孩子驚呼的「牛」,著實像是史前遺跡了。沒錯,這是孩子的另一個世界了。他選擇述說自己的成長經歷、遙遠遊子思緒,來跟孩子、家庭、故鄉連結在一起,讓愛與親情不斷地流轉、延續,踏實真誠貼近生活,溫柔而寧靜地陪孩子認世界。 全書分為三輯,輯一、萬物的名字,依自己為原點,雙腳作半徑,邁開腳步。輯二、與風雨結婚,不論討厭與喜歡、願意與不願意,生活不會停。輯三、長大的童話,期勉孩子勇敢堅毅,同時果決回歸。三十篇父與子溫柔的對話,〈家的意義,常在離家以後〉領著孩子,回到「昔果山七號」,說給先祖與眾神。〈我的閱讀,有樹、有風、也有豬〉父子倆多想知道一隻豬怎麼做夢?又夢到什麼了?〈很遠與很近,探問人生兩種方向〉孩子鄭重對著父親說,我揉眼睛,因為我不知道是山在動,還是雲在動。點點滴滴,述說著成長路上一起前行的父子關係,由生命原鄉到認識世界,溫暖雋永,深情動人。 本書特色 ★吳鈞堯首部親子、親情散文,溫暖動人,觸動人心 ★人間福報副刊、北京鳳凰讀書頻道專欄文章
一寸灰
「沒有陰影的愛情,就不是愛情。如果你不曾因為聽到他或她的名字而感到肉體的痛苦,不曾因為看到他的筆跡而發抖,也從來不會為了在街上遇見他而改變行程,那麼,按普魯斯特的《追憶逝水年華》,你還不如『灰』。」 深情而痛快,華語文學年度散文家「毛尖」2018全新作品 暢寫電影、文學與生活的一切喜怒愛恨癡迷戀,獻給在銀幕與書頁中度過大半人生的你 ★收錄毛尖76篇隨筆,寫電影,寫閱讀,寫人生。 ★品評中外影史文學,王家衛、張藝謀、陳可辛、許鞍華、張國榮、周潤發、宮崎駿、小津安二郎、伍迪艾倫、馬奎斯、奧斯汀、孟若、張愛玲……「毛尖體」時而鋒利潑辣、時而深情款款、時而正襟危坐,語露機鋒,撩人過癮! ★台灣版珍藏加收〈王家衛的杯子〉、〈我分個手就來〉、〈最好的裁縫〉等文章8篇 「毛尖」是本名,愛喝茶的爺爺給她取的。擁有「外語學士、中文碩士、人文學博士」三頭銜,觀影逾萬部,被譽為「當代電影與文學的目擊者」,毛尖敬仰導演小津安二郎把日常生活儀式化,推崇《藍色茉莉》的角色完全沒被符號化、《一念無明》將話語變成人生把概念變成日子,直言看爛片豎中指是生理反應、《太平輪》就是個超長預告片、《新世紀福爾摩斯》快要從賣腐變賣春、《延禧攻略》把觀眾變成求爽得爽的文化粗人……而面對讚過罵過的影劇人,她坦然「盡力做到『兄弟歸兄弟,鋼刀歸鋼刀』,不過也有做不到的時候」,不隱惡不虛言,既「痛」且「快」的文字風格,寫下一個孜孜不倦的影迷愛至深責至切的真情告白。 【精選摘錄】 〈不可一世張國榮〉:「張國榮的美真正是芳華絕代,不可一世,他是孩子和天神的混合……一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。其他演員被角色定義,他定義角色;其他演員被美定義,他定義美。」 〈住到笠智眾家〉:「對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發、梁朝偉身上的前文藝青年,笠智眾(小津電影永遠的男主角)以生活的名義收編我們。生活千手萬手,他是觀音;道路千條萬條,他是羅馬。他讓我們明白,愛的最終魔法,是摒棄所有的手法和表演。」 〈我們想要成為卻又害怕成為的人〉:「無論是三十年代的第一代黑幫大佬,還是七十年代的教父,他們都讓觀眾感受到:『我們以我們所理解的唯一方式超越自己並改造時代』……他們讓我們感到欽佩,不是他們的槍法有多好,而是他們的巨人人格讓我們覺得,沒有比他們所選擇的道路更輝煌的生活方式。」 〈反「腐」〉:「夏洛克和華生的關係,有一種天真,一種傲嬌,是一種高於基情的英倫騷情。這種少年般的騷情,因為附麗於夏洛克超酷的智商和華生超萌的義氣而顯得浪花四濺,這是大不列顛一路賣腐高過任何一個國家的祕訣。」 〈般配〉:「小花旦劉詩詩在影像的任何一脈邏輯裡,都扛不住張震。換言之,劉詩詩和張震的對手設置不般配。般配的人生,就像寶黛初會,不用煙不用霧,也不用臨終兮兮的氣氛和鮮血,電影作為感官藝術的本質就在這裡:合適不合適,不是用道德衡量,用的是美色和情色。所謂交配事小,般配事大。」 〈張愛玲的限度〉:「本來,少帥和四小姐的愛情也可以是傾城之戀,但是,兩人關係明顯缺乏范柳原和白流蘇之間的左騰右挪,沒有機鋒沒有光芒,真情看不出假意也看不出,走不進傳奇也邁不入歷史,少帥的故事擱淺在抽屜裡,是張愛玲對自己限度的一種認識。」 【關於《一寸灰》】 毛尖:「我把這本書當成自己對青春期的告別,曾經多愁善感過,要死要活過,也很辛苦地跋涉過……《一寸灰》完成後,我覺得我有力氣,用肉身和這個世界相處,接受生活對我的全部改造。抖掉了一寸相思,留下一寸灰。」 書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。一次偶然,毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」,成語般的詩句以陌生的方式被打開,相思也以煥然一新的面貌來到她眼前,讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰:關於愛情〉。 毛尖專欄遍及台北、上海、香港、新加坡等地,是第一位獲得「華語文學傳媒大獎年度散文家」的專欄作家。自第一本作品《非常罪,非常美》出版至今十五年,現在,毛尖以更博深圓融的眼界,為這個文藝氾濫的時代打開觀影與閱讀的新視角,讓小說家孫甘露說「她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂」,作家董橋言「我都聽她的,她寫一部我看一部」,評論家李歐梵道「說毛尖才華橫溢,等於廢話」,出版人黃昱寧讚其「將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界」。
大海之眼
20年前《冷海情深》讓台灣人看見蘭嶼。 10年前《老海人》深情刻畫海人漂泊的靈魂。 2018最新作品《大海之眼》,他讓太平洋完整了。 夏曼.藍波安訴說深埋心海的傷痕 童年曾被「魔鬼」抓走兩次的小男孩 拒絕保送師大,四處流浪做粗工、籌學費的達悟青年 數十年的曲折航程,以海洋文學找回大海的尊嚴 四十年過去了,睜開益發澄澈的大海之眼,重新回顧與觀照,曾經跌宕起伏的波峰與波谷,已是一片波光無垠。--陳敬介(靜宜大學中文系副教授) 當海洋民族碰上陸地的畸形與殘缺 當身而為人的迷惘尋不著出口 356登陸艇帶給人之島的衝擊 上岸逐夢卻瀕臨生存的險地 驅除惡靈儀式被迫終止又以反核的意志持續著 他的消失與復返,都與海洋的召喚有關 那年,蘭嶼最後一次舉辦「驅逐惡靈」儀式後,齊格瓦曾經兩次消失在人間,一次在自家涼台下的角落,堆疊的五爪貝形成了一道柴屋火房的外牆;另一次是在軍方灘頭的簡易茅草屋崗哨,他玩得太累,披著軍用綠色外套睡著了。每一次被找回來,父親都以蘆葦為他作淨身儀式,以去除魔鬼摸過的指紋,祖父說:「要你的靈魂堅如磐石。」那正是他名字的意思。然而,兩次「消失」,他都看見一艘單桅帆船在海中航行的幻影,彷彿指引著他離開祖島,也指引著他航向大海。 三年在台東的高中生活,他同步感受到神父的資助與歧視,對於「職業」與未來的想像,總讓人陷入迷惘。十六歲那年,為了賺寒假生活費,被安排入深山造林,首次體悟被剝削與人命之卑微。 後來他拒絕保送師院,欲憑實力考大學而流落台北,為了生存四處打工,輾轉鐵工廠、染織廠,甚至搏命扛水泥、跑貨運、捆鋼筋,往返工地與窩居苦讀的小房間,迷走於懊悔與孤寂裡,有如在人間「第三次消失」。留下絕望的淚水後,他又看見了無垠大海上的帆船,立誓要走自己的路,重回海洋,把尊嚴活回來。 大海之眼,達悟語:Mata nu Wawa 他持續在西太平洋的蕞爾小島上默默寫作,直到來世…… 本書特色 ◎填補一段消失的歲月,海洋浪子的西部流亡史 ◎1970年代經濟起飛下,非漢人觀點的夾縫人生 ◎突破陸地疆界,為島嶼揭示無限遼闊的海洋世界觀
人山人海裡,你不必記得我
都說不能忘記過去某一段時光, 其實就是忘不掉某一個人而已。 & 醞釀7年,知名攝影師金浩森首本個人寫真文集 10篇異國漫遊日記×超過200個光影瞬間×6封寫給「你」的信 隨書附贈:「最好的時光」雙面拉頁海報! 總有些匆匆一別,後會無期。 但路途中我曾與你共享過一段時光, 便是我們相遇的意義。 & 你的青春裡,也有沒能在一起的人嗎? 沒關係的,因為,沒有遺憾,怎能叫青春? 就像全世界的雨落進全世界的海, 有過交會,哪怕就一次,也已經足夠了。 生命中到底有多少事,是命中註定的不期而遇呢? 遇見的每一個人,發生的每一件事,喝的咖啡,吹的風,聽見的歌…… 這些不期而遇的相逢,每一個都推動我們成為今天的我們。 而在這個過程中,任何一個環節變得不一樣,都會讓我們擁有不同的人生。 不論是過節還是平常,不論是天晴還是下雨,都是最好的時光。 始終相信,發生在我生命裡的一切,都是屬於我的最好的一切。 每一次相遇,都值得慶幸和感激。 & 他說每一次啟程,都是為了更好的回來。他說一定會有一個人是因為你才來到這裡。他說即使總要散場,青春一定要傾盡全力去愛、去珍惜。日本、越南、澳洲、冰島、捷克、巴西……金浩森漫遊十國,用相機攝下浮掠而過的種種心緒,用文字寫下曾經相遇走散的人事,這是他愛過這個世界的證據,也是我們不願錯過的風景。
來不及美好
青春太美,不能遺忘,獻給走過青春的我和你 ★《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後, 郭強生交出了「人生私散文」第三部曲――告別遺憾之作《來不及美好》。 & 經歷過那些一去不復返, 才明白了 美好不是想像, 是命運…… & 台灣中生代小說家郭強生,從大學時期出版第一本小說之後,至今寫作不輟。小說一直是他的創作主力,直到二〇一四到二〇一五年間,受邀為中國時報人間副刊「三少四壯集」撰寫專欄,他開始了散文創作。 「過了四十歲之後,寫作對我來說,就是面對自己。」郭強生在人生半百之際,以回顧自己的生命,剖析真實自我為創作主題,寫成「人生私散文三部曲」,從而為他開啟了另一個寫作巔峰! 《何不認真來悲傷》叫好又叫座,一舉獲得當年度開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎三大獎。 「人生私散文」系列是深刻而動人的作品,首部曲《何不認真來悲傷》以「悲傷」貫穿;二部曲《我將前往的遠方》圍繞著「孤獨」;第三部曲《來不及美好》則關於「告別」,與過去的時代、青春告別―― & 那是台灣經濟起飛的年代,閃亮、輝煌、繁花似錦…… 這是一個屬於五年級的年少紀事,夢幻、騷動、風花雪月…… 青春換不惑,滄桑見真純。 四十年的更迭起落, 讓一整個世代終於懂得了, 收藏與告別, 傳承與自省。 & 面對過去的自己,究竟該說一聲感謝?還是對不起? 長長的一生與短短的一瞬,他們在交換著什麼低語? 來不及美好,是讚嘆?還是感慨? 答案都藏在你我對時光深情的注視裡。
我將前往的遠方
★金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎得主,最新深情力作 郭強生獻給單身初老的一首情歌 & 人生,是一連串的回顧、整理、繼續前行。 單身無伴的郭強生,在人生下半場,進行了一場深度的自我整理。 父子關係、情感關係、事業生涯、人際關係…… 人生到此,那些可喜可泣、可恨可悔的種種,都要經過這一場整理,始能安然放下。 人生這場戲,演得再賣力,還是會曲終人散。 到頭來,仍得面對自己的孤獨。 & 有一種孤獨,是因為求之不得; 另有一種孤獨,是心安理得,專注在認為值得的事情上就好。 五十而知天命,不是因為能未卜先知,而是漸漸知道, 哪些人哪些事,已經與自己無關。 可不可以從現在起,專心求一個自在就好? 我們也許曾錯過一個家, 失去過一個家, 忘記了某個家。 但在五十歲之後,我們都在回家的路上。 黃金歲月中,為了冒險,我們曾經離去。 銀光中,為了回家,仍然是一場冒險。我們還要再勇敢一次…… 不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞, 之後才是療癒真正的開始。 無法記得有多長時間,我活成了一個不斷退守的人。努力隱藏自己的不快樂,用孤獨,築起高牆。直到三年前連串變故,逼我鼓起勇氣,面對自己。所有的相守或相忘,都是注定的緣分。緣分比情字更強悍,我如今才懂得。 我控制不了任何事。包括自己的結局。但還能改變的人,或許才是自由的。我清楚意識到上一段與下一段的人生中間,有一道顫動的影子,如水波微光的邊緣。我發現,自己正站在人生的另一個起點。一如我的心跳,穿越了記憶,也正穿越著未來。
深淵與火
那些走向街頭的年輕人,正是我的世代。 時代是那樣絕情,唯一能夠信任的,是我蒼涼的靈魂。 生存在畸形的年代,無法避開畸形權力的氾濫。 美麗島之後,隔著海洋瞭望台灣,戰後新世代巍然站起。 在洛杉磯三年多的歲月,赤裸裸的政治事件,讓浪漫主義者為了生存,生命之旅完全改變航線── 他借由書寫這救贖的過程,跨過人格重塑的一道閘門。 威權掌控者可以囚禁美麗島人士,卻關不住年輕世代的激進思考。 而新生代的視野與氣度,也與前十年的黨外運動有了區隔。 這趟回鄉的旅程注定孤寂,荒涼,苦澀, 但無論多麼艱難,都必須單獨走下去。 接續《革命與詩》後,陳芳明另一抒情之作《深淵與火》, 在最苦悶的時刻裡,終結流亡,不再缺席。 本書特色 ‧以文學形來過濾記憶,海外十年的深刻體認 ‧從海外黑名單談起,找到回鄉之路 ‧繼《革命與詩》之後,陳芳明另一抒情散文之作
吹不散心頭上的身影:王建生散文選
本書共計三大篇:〈山中生活篇〉,記述作者久居大度山豐實的生活點滴,山之雨、山之鳴……閒情記憶,說不盡的山上風華;〈師友篇〉,談及作者與東海大學的師生情誼,掛記往日情懷,念茲在茲;〈親屬篇〉,歷數與親人間的真摯情,雖是平淡,卻能真情相待。全書提及的人事景物,皆鐫刻了平凡或不平凡的景緻,常駐心頭。 &
幸福住台中
15個 努力幸福的臺中人 15個 終於幸福的感動故事 十五個人物,十五個動人的故事, 透過作家獨有的觀察與細膩的筆觸 從庶民日常生活角落切入 觀察了他們的生活奮鬥史 同時也牽引出台中這座城市的脈動與改變。 十五位主角,都有他們各自的努力與堅持 放大來看,這些不挫折所綻放出的生命火花內在 也別忽略了那些成就改革、勇敢堅持推動政策的基層 他們是慢慢堆疊出這些城市火光背後 默默燃燒自己的薪柴。 小說家葉石濤曾盛讚臺南古都為「適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然 過活的地方。」這樣的境界,其實也可套用在2018年的現代臺中文化城。 換句話說,現階段的臺中先天後天條件俱優、生氣勃勃、幸福指數飽滿,不 但是和築巢、就業、創業,同時也是各產業、店家、上班族、藝術家、作家… 等宜居的幸福美樂地。
我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索
聲譽、財富和權勢現實人生的三朵雨雲究竟哪一個離地(所謂幸福)最近?17萬字「小冊子」,談作為一個人的抉擇、辨識與理解聲譽、財富、權勢——命盤上熠熠發亮的三個點(科、祿、權),到底是怎麼運作的?我們生活中、生命裡總會有一些不好這麼混下去的特殊時刻、特殊問題(我近年來很喜歡、很有感於這句國王新衣也似的坦白話語:「台灣真的打算一直這樣混下去嗎?」),總會碰到非認真一點不可的問題,總也有需要弄得更清楚的時候。聲譽只是一根繩子。我真正關懷的其實只是聲譽,想弄清楚的也只是聲譽這東西如今的模樣和處境而已——由財富統治的世界、和由權勢統治的世界,哪一個是聲譽比較困難的當下處境?人仍然得老老實實的奮力辨識、選擇、決定,一次又一次的,想出好東西並說出來,給做對事的人鼓掌或至少微笑,每隔一陣子買本寫得很好很認真的書云云。放棄選擇不會是答案,事實上,放棄選擇的結果並不是不選擇,也無法避免錯誤發生(只是避免了責任而已)。如今,我們真正該稍微憂心的是另一種錯誤及其危險,這才是我們當下的真正處境──人放棄辨識,其結果當然只是把選擇憑空交出去而已,有不戰而降的味道,由一般的、既定的、流俗的主流意見接手,這才真正是加入了、強化了霸權(儘管有你沒你一個微不足道),人成為「集體專制」(小彌爾用語)的一部分、一個原子。本書特色一本在後聲譽時代洞察秋毫、拳拳到位的箴言。閱讀與辨識--理解「當代社會」真實處境的途徑。
雨中向晚
輕一點、慢一點……停下緊張的步調,回歸一下初心,讓詠棠清新雋永的小品,一解您喧囂煩躁的世塵! 放晴後的向晚,萬物用聲音快樂穿越,蟲鳴和鳥叫;以及,談笑風生的他們和她們。 看生命力如河水般緩緩流動。 我喜歡走入雨中,喜歡雨水延遲步伐的速度,因為放慢腳步,我才能把生命的風景看得更仔細。 一點點的巧合,更多的是刻意,常常,總在有雨的日子外出。 兒子的運動會;校外教學的動物園;雨聲敲碎荷聲的植物園;與雨水共舞,迴旋出夢想的烏來泉水…… 天空一陰霾,傘花朵朵開。這一刻讓我們撐起傘,在向晚的雨中,成為彼此陪伴。
桃花流水杳然去(經典復刻典藏版)
王鼎鈞,台灣當代文學的一則「傳奇」! 雋永深刻的散文書寫 華文世界最值得珍藏的智慧之書 隱地稱王鼎鈞為「這一代中國人的眼睛」。席慕容說:「他最最神奇之處,就是可以只用很少的字句,在瞬間展現出帶有許多層次的空間。」樓肇明將其與余光中並稱為「今日臺灣散文文壇上的雙子星座」…… 王鼎鈞雖身處在大時代的洪流,卻以其豐富的閱歷、透徹的洞見、深沉的情懷和圓熟的技巧,書一方行雲流水、渾然天成。《桃花流水杳然去》分為四輯,內容涵蓋文學、史論、藝術、宗教、早年回憶、社會現象等諸多面向,書中文章字字老辣、洞見深刻,擲地有聲。 & 〈文學與政治〉 & 文學作品能使大眾相信尚未發生之事,秦朝直到始皇帝死亡,並未將阿房宮建成,可是唐朝的杜牧寫了一篇「〈阿房宮賦」〉,天下後世多少人都「知道」秦始皇在這座龐大奢華的建築裡住了三十六年。 文學作品能使人樂意去做某些事情,「讀了詩經會說話,讀了易經會占卦,讀了水滸會打架。」「讀了紅樓會吃穿,讀了三國會做官,讀了水滸想招安。」詩歌小說都製造欲望和情感,而欲望和情感是行為的動力。 & 〈從美感到美化〉 & 我常想,對於愛好文學的人,自然和人生這筆帳算不清。自然也是人生:山是眉黛聚,水是眼波橫,雲想衣裳花想容,我見青山多嫵媚。詩人看山,看見飽經風霜的老人;詩人看雲,看見漂泊不定的遊子;詩人看水,看見後浪推前浪,看見人的世代交替。「天地者萬物之逆旅,光陰者百代之過客。」天地之間都是人間。
再見平成時代
2016年8月8日下午三點,83歲的日本明仁天皇發布有生之年,要從天皇退位下來。 這是第一次天皇在電視上公開自己的想法,這一幕等同於天皇的緊急求救訊號,讓許多日本人驚訝…… & 連續24年站上NHK紅白歌合戰的SMAP,歌后安室奈美惠,在平成時代解散,引退;與平成同代記憶的櫻桃小丸子作者櫻桃子,西城秀樹,高畑勲,樹木希林……在平成最後一年告別世界; 村上龍寫,這個國家什麼都有,就是沒有希望。來到「負成長」二十一世紀的平成時代,津村記久子說,普普通通一個人也能幸福過日子,不要怕,把我當成底線吧,果然安慰許多年輕人。 兩大超級歐巴醬:95歲的瀨戶內寂聽和94歲的佐藤愛子,喊出90歲沒什麼可喜,活著就是為了死,不死的人最噁心…… 過去是次文化重鎮的吉祥寺區域,過去要捏出好飯糰才是日本好女人,男性壟斷的政治界,虛假的皇室謊言……隨著平成時代結束,是否再次證明說出內心話才會被聽見? & 《再見平成時代》是新井一二三對於平成的回望,皇室問題反映全體日本社會的問題,而日本問題在整個平成三十年之中,天天的發展與變化,皆撼動日本之外的台灣。 人的尊嚴與時代的變化,人的選擇與環境的消長;是淡淡傷感?還是對未來充滿期待?當我們同步向平成說再見的此刻,再一次共感走過的曾經時光,我們心中可有自己的答案?
在此/在彼:旅行的辯證
本書以經濟學的觀點為「旅行」予以定義:旅行者在一往一返中體驗情感、記憶與歷史,進行政治、經濟、與文化資產的各種交換,並尋求得與失之間的平衡。旅行者回到原先的出發點,使其活動有別於「流浪」、「流放」、「流離」與「移居」,使旅行形成圓形/迴旋形結構。 藉由「旅行」在文學文本《奧德賽》、《黑暗之心》、《歐蘭朵》、《印度之旅》、《桃花源記》與《臺灣當代旅行文學》的呈現,本書指出:出發點與回返點便是先驗性的「在此」,介於出發點與回返點的「之間」便是「在彼」。「在彼」在時間與空間中伸縮延展,沒有固定不變的座標,是內心的向度,是理念與信仰的視域。「在此」與「在彼」是不可分離的存在,經過連結的作用,兩者共同建構生命總體的「此在」(Dasein, Being There)。 本書論述精闢,以洗練的文字將艱深的理論化為生活性的思辯。在華麗轉身的閱讀中,我們靈光乍現。
雲淡風輕:談東方美學
美學大師蔣勳用文字,在時間裡的俯仰自得,找回東方最美的事物 東方美學即將再崛起,我們都要重新做好東方的文化功課 ★藝術、自然、摯友,蔣勳談東方美學,談美麗心事 ★精采收錄蔣勳水墨油畫創作,以及東方經典美術作品 ★天地、隔水、錦眉、畫心,裝幀再現長卷的荒涼與繁華 東方美學其實是生命的領悟, 領悟能夠永續,才是來日方長,領悟能夠傳承,才是天長地久。 東方美學是在漫長的歲月裡領悟了時間的意義, 領悟了生命是一個圓,周而復始。 ——蔣勳 他在文人山水畫思考時間的過去與未來,他在古典詩詞中找回不遙遠的傳唱歌聲,他在蟲痕鳥跡獸足之中看到天地大美,他在縱谷春秋之中聆聽長卷跋尾餘音裊裊。美學大師蔣勳重新思考東方美學的特殊意義,在連續不斷的心的收藏印記中,回歸自然、溫文爾雅,在可有也可無之間,綻放最美麗的光亮。 留白、長卷、水墨、跋尾等東方美學元素,在這個全球化的時代靈光乍現,卻也內斂含蓄。也許是時候回頭省思屬於這個時代的東方美學。東方美學若要重新崛起,我們都應該從頭開始,重新做好自己的功課,迎接屬於東方的文藝復興。
純真的擔憂
駱以軍最溫柔的一本書,記憶一個不斷失去的時代。 他的時間不屬於你,但你必須保護他。 這些隱密的時刻,對他人來說多麼不重要,在你心中卻如指針在鐘面上那麼清晰喀搭聲響。 我們都活在失落之城裡,努力想把自己修復回來。 在這光速演化瞬燃又寂滅的世間,眼前流洗過的一切,都注定奔向空無嗎?樹葉的光影中翻動的「碎時光」裡,小說家任意垂下一縷鑲上時差的棉線,勾撈出一顆顆如冰糖般凹凸結晶的故事雛形:那些雜沓老舊之街、煙花迷離之物、層次繁複的幽香,栩栩如生封存於記憶的淨瓶中,均是如實存在的生命樣態。 與歪斜抵抗的,在傷害扭曲間倖存的,身體如極限運動般耗損後的修補,向無有之處提取借貸的種種,年輕時光的純真的擔憂,以及創作路上的焚燒,貪戀,踩踏吞食無數壞毀之境的自傷。明亮又閃滅的花火,迴旋飛行的姿態,夢裡尋夢的憾恨、哀逝,吞食過又吐哺出的世界的變形記,這些都存在著,比創作出它們,或正要創作它們的主人,與創作無關的世代資源尖銳對峙,其實要更柔慈的混淌在一塊。 我們活在這城市裡,終會失魂落魄的沿途丟失重要的東西,它或是以玷汙的形式,或是以不那麼醜惡的形式,或是,當你開始回憶、回想它們時,那些東西早已遺棄很久很久了。--駱以軍 本書特色 ◎為這個世代、這座城市、這座島,銘刻永恆的喟嘆。 ◎66篇穿越舊巷弄、老時光、無人知曉邊陲的繁華如夢。 ◎繪本作家陳芳怡跨刀繪製專屬封面,珍藏版小開本精裝禮物書。
計程車司機
‧服用注意:本書乃一本萬利百憂解,居家旅行必備含笑散 駱以軍與小黃問匠一千零一次的奇異相逢 小說家使出激光電波等級的唬爛大法 卻頻頻招致生平最強敵手的逆襲 他們遊走胡鬧星系,閒逛耍廢大街 每一次啟程,每一次歸來 每一次看似無聊荒誕的日常 都是不可思議的歡樂加成 他在路邊搭上萬中選一的小黃,旋即闢出宇宙級的霹靂拉咧擂臺 狹小的空間,浩瀚的星系,千奇百怪的人生 竟在無數的繁星飛瀑涓流瞬變的時空,剛好遇見你 每一個人,都在各自的星球上,那麼努力生活著,儘管有時衰了點,有時頹了點,但腳都踩在油門上 他們是計程車司機、超商櫃檯店員、彩券行小姐、小旅館服務生、按摩店阿姨、萍水相逢的旅人、兜售玉石的年輕人…… 誤上奇幻小黃的無聊男子,其實有著屬於自己的猛爆級廢材星系 這裡沒有帶刺的玫瑰,只有買不完的聖杯(假青花瓷),看不膩的石頭(像我這樣的一個買家?)和說不完的出乎意料的逆襲。 他和兩個坐擁高段吐槽級數的兒子、三隻深愛主人卻又經常闖禍的小狗,以及家人、老哥們之間的嬉笑怒罵惡搞撒嬌,讓每一段平凡的日常都熠熠綻光。 他說: 我們是經歷過二十世紀最後一天的那幸運的人類 我們那麼脆弱 我們那麼孤單 我們在只有自己的夜街上 兩眼閃閃發光,夢像啤酒杯上面表面張力的漲滿 學著牛仔掏槍的動作,幻想自己在拳擊場踩著腳步跳躍 或以為自己做出喬丹從罰球線起跳 鳥類展翅飛行的姿勢 我們一起經歷過那麼多事 我們那麼渺小 我們拿著回憶柴房裡,那麼多那麼多可以點燃篝火,照出搖晃陰影的樹枝 不知如何是好 我們只是一顆短暫將被蒸發的晨露 我們應該更好一點 本書特色&& & ◎流動的風景,聽來的人生,第一本以「計程車司機」為主題的散文集,小說家搭上小黃運匠,碰出街頭奇異篇章。 ◎駱以軍暢銷散文《小兒子》瘋狂笑彈進階版,當孩子長得比父親還高,吐槽功力也突飛猛進,父子之間的抬槓成為最療癒的百憂解。 ◎封面主視覺:特邀插畫家薛慧瑩打造小黃的夢幻星系圖像
喵星人森林:動物保護.生態關懷文選
★陳幸蕙老師繼《我只想回到自己的家》、《只因牠特別忠厚》之後,又為青少年而寫的動保生態散文作品。 ★本書以「動物保護‧生態關懷」為主題,收錄一篇篇溫馨動人的文章,透過這些「有溫度」、「有洋蔥」作品告訴讀者:願一切有生命的,皆免於受苦!。 ★每篇文末附賞析,提供讀者深入品味文章的精妙,進而提升寫作力。 & 【內容簡介】 本書以「動物保護‧生態關懷」為主題,收錄16位作家的精采文章。 冀望這本「有溫度」、「有洋蔥」的選集與讀者共勉、共同深思且共同努力以實際作為,讓這個世界更美好!如果可以,也能為那閃著淚光的悲願,盡一點點心力,做一點點零工─任何我們不會對人做的事,也不應該對動物做。
故事書:三合院靈光乍現
我們世居的百年古厝如今正是媽祖廟的大殿,我們的三合院後來成了媽祖地。我們曾經住在媽祖隔壁。〈文體:古厝埕斗的同框敘事〉 實則古厝空間充滿各種活用可能,這是一個適合練習講故事與聽故事的好地方,理想的故事會找到理想的文字,說者聽者在其中取捨、狂想與捏拿,說與聽合而為一,我會繼續摸索、慢慢建立、朝向一些關於文體或者什麼的作品。〈文體:古厝埕斗的同框敘事〉 生命中一場一場的雷陣大雨,總是困我於曾文溪中游山區聚落,我的生命內建了一個關於地形的隱喻,苦雨追趕已是生活的常態:在麻善大橋、在縱貫公路、在四周盡是甘蔗平原的故鄉臺南,在看得見善化糖廠巨大煙囪的溪尾路段,我的身後身前,總有山勢一般湧動的烏雲跟蹤……〈說明:暴雨將至〉 《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔新靈小史》過後,再度探討當代鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。 《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代家庭,乃至新世紀自我的複雜思考。 《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無處不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。 全書系其一:《故事書:三合院靈光乍現》以〈九層塔得勝頭回〉破題,經由人與樹的日暮對話,布置了一個欲晚山村的故事背景,在柚皮蚊香氤氳之中,引領人物、讀者同步進入楊富閔的講古現場:「到處都在放光,照出一處處的舞臺,連月光也在替我打上斯巴賴。」 《故事書:三合院靈光乍現》一方面狀寫個人與家族的切身記憶:〈「儀式:惦惦仔吃」〉;出出入入臺灣文史敘述:〈愛文:從小寫起的故事〉;另一方面也寫臺南山海的氣候、信仰及其變與不變:〈地號:大西仔尾〉;以及媒介、記憶與人情之間的萬千葛藤:〈有圖:我們之間〉。 《故事書:三合院靈光乍現》呈現重新理解、詮釋傳統家屋的時空感知,乃至生活與倫理的獨特美學。既是一本過現未「同框」之書:混搭拼裝中長出井然的紋理,斷牆頹垣中隱約可見恍若有光的神思;《故事書:三合院靈光乍現》更是一帖邀請函,邀請你我身歷其境古厝埕斗的百年故事。同時也是作者對於當前此刻的一次凝神,自我許諾一場朝向未來的文學行動。 編輯熱情推薦:〈上下文:鄉村符號生產器〉、〈鬧廳:超高清失散隊伍〉、〈行動中:破布子念珠大賽(搞剛的書寫)〉、〈開地球:自我的索引〉 本書特色 ★&& &文字作品屢獲改編,金鐘優質戲劇《花甲男孩轉大人》、強檔賀歲國片《花甲大人轉男孩》原著作者楊富閔2018最新概念創作。 ★&& &《故事書》以地號書寫和人物群像連鎖鄉村少年的日常生活,體例特殊,層次井然,呈現活跳跳的庶民文化。全書故事接地氣而富有生命力,一篇一篇引領你我光臨臺灣文學的二十一世紀。 ★&& &國民作家楊富閔在《故事書》中提問,置身當代新媒體的虛擬語境中,一個「寫作者」如何定錨文字的功用、文學的角色?一個「有土地的人」怎樣才能重新腳踏「實」地? 二十一世紀的文學還可以是什麼──「故事書」熱切邀請讀者進入楊富閔的文學鄉村,一起行動,一起再狂想。
故事書:福地福人居
千禧年的第一場葬禮多麼福氣,於我性命而言亦是全新的世紀。--〈地號:花窯頂〉 深冬午後我們披麻戴孝站在花窯頂,幾乎以為視野如果可以夠好,便得以看到曾文溪畔的菅芒草原。千禧年後我就開始走在送葬行伍同時也走在離鄉道途。新墳剛到據說花窯頂立刻枯死兩株酪梨樹。許多事物都從根本開始產生體質變化,我也漸漸發育成人。--〈地號:花窯頂〉 我看到月臺對岸有一對老夫妻大包小包,後來還跟著兩個小的,小的衝得很快,老夫妻卻走三步停兩步,絕對是累了,我突然有跳下火車的衝動,此時鈴聲大作,列車要準備落南了。--〈農暇:落南〉 《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔新靈小史》過後,再度探討當代鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。 《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代家庭,乃至新世紀自我的複雜思考。 《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。 全書系其一:《故事書:福地福人居》從二十一世紀的第一場葬禮說起,曾祖母在世紀交替之際歸葬福地花窯頂,這場葬禮多麼福氣,也開啟了楊富閔的新世紀、新生命。全書敘事風格極具辨識,無不瀰漫楊式講古的特殊「饋口」。 〈收成:青菓市的故事〉栩栩重現青菓市的氣味、聲音、影像,紙箱上的「大內柳丁」、「關廟鳳梨」、「玉井芒果」,是一鄉鎮一物產的水果地理課;〈邊界:一個人的試膽大會〉寫曾祖母入殮那日,執事的土公仔從腳尾飯中拈出熟鴨蛋,阿嬤要給作者食來做膽,讓他面對神明廳的幢幢暗影攏免驚。〈上下文:二十一世紀的動態時報〉以短篇連綴形式,布置嶄新時空架構,緩緩道來南國少年的地上歲月。 《故事書:福地福人居》狀寫南臺灣鄉村的地勢水文,莊稼農暇,個人與果物的世代交替,紀實中有抒情,風景裡見百態。全書布滿出入故事的閘口,處處暗藏隱喻:百葉箱的天啟、榕樹下的俗諺課、窯口的餘燼,無主有主的墳塋,敘事一路爬高落低,終於到達生命紀念園區。讀來盡是作者獨特的敘事風采與語言魅力。 編輯熱情推薦:〈花窯頂〉、〈落南〉、〈河床本事〉、〈歲次庚午的鬧熱〉 本書特色&& & ★文字作品屢獲改編,金鐘優質戲劇《花甲男孩轉大人》、強檔賀歲國片《花甲大人轉男孩》原著作者楊富閔2018最新概念創作。 ★《故事書》以地號書寫和人物群像連鎖鄉村少年的日常生活,體例特殊,層次井然,呈現活跳跳的庶民文化。全書故事接地氣而富有生命力,一篇一篇引領你我光臨臺灣文學的二十一世紀。 ★國民作家楊富閔在《故事書》中提問,置身當代新媒體的虛擬語境中,一個「寫作者」如何定錨文字的功用、文學的角色?一個「有土地的人」怎樣才能重新腳踏「實」地? 二十一世紀的文學還可以是什麼──「故事書」熱切邀請讀者進入楊富閔的文學鄉村,一起行動,一起再狂想。
故事書/楊富閔(果盒限定)套書(福地福人居+三合院靈光乍現)
王德威:「楊富閔是當代臺灣新鄉土寫作的代表人。《故事書》寫故鄉的人,故鄉的事,點點滴滴,實實在在,無不有情。《故事書》也是一個臺灣囝仔追尋文學的真誠告白。從臺南大内到臺中臺北、美西美東,遙遠的路,熾熱的心——《故事書》就是南臺灣版《一位青年藝術家的畫像》。」 《故事書:福地福人居》 千禧年的第一場葬禮多麼福氣,於我性命而言亦是全新的世紀。 〈地號:花窯頂〉 深冬午後我們披麻戴孝站在花窯頂,幾乎以為視野如果可以夠好,便得以看到曾文溪畔的菅芒草原。千禧年後我就開始走在送葬行伍同時也走在離鄉道途。新墳剛到據說花窯頂立刻枯死兩株酪梨樹。許多事物都從根本開始產生體質變化,我也漸漸發育成人。 〈地號:花窯頂〉 我看到月臺對岸有一對老夫妻大包小包,後來還跟著兩個小的,小的衝得很快,老夫妻卻走三步停兩步,絕對是累了,我突然有跳下火車的衝動,此時鈴聲大作,列車要準備落南了。 〈農暇:落南〉 《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》以來,再度探討鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。 《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代人文,乃至於新世紀的複雜思考。 《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。 全書系其一:《故事書:福地福人居》從二十一世紀的第一場葬禮說起,曾祖母在世紀交替之際歸葬福地花窯頂,這場葬禮多麼福氣,也開啟了楊富閔的新世紀、新生命。全書行文風格極具辨識,無不瀰漫楊式講古的特殊「饋口」。 〈收成:青菓市的故事〉栩栩重現青菓市的氣味、聲音、影像,紙箱上的「大內柳丁」、「關廟鳳梨」、「玉井芒果」,是一鄉鎮一物產的水果地理課;〈邊界:一個人的試膽大會〉寫曾祖母入殮那日,執事的土公仔從腳尾飯中拈出熟鴨蛋,阿嬤要給作者食來做膽,讓他面對神明廳的幢幢暗影攏免驚。〈上下文:二十一世紀的動態時報〉以短篇連綴形式,布置嶄新時空架構,緩緩道來南國少年的地上歲月。 《故事書:福地福人居》狀寫南臺灣鄉村的地勢水文,莊稼農暇,個人與果物的世代交替,紀實中有抒情,風景裡見百態。全書布滿出入故事的閘口,處處暗藏隱喻:百葉箱的天啟、榕樹下的俗諺課、窯口的餘燼,無主有主的墳塋,敘事一路爬高落低,終於到達生命紀念園區。讀來盡是作者獨特的敘事風采與語言魅力。 編輯熱情推薦:〈花窯頂〉、〈落南〉、〈河床本事〉、〈歲次庚午的鬧熱〉 《故事書:三合院靈光乍現》 我們世居的百年古厝如今正是媽祖廟的大殿,我們的三合院後來成了媽祖地。我們曾經住在媽祖隔壁。 〈文體:古厝埕斗的同框敘事〉 實則古厝空間充滿各種活用可能,這是一個適合練習講故事與聽故事的好地方,理想的故事會找到理想的文字,說者聽者在其中取捨、狂想與捏拿,說與聽合而為一,我會繼續摸索、慢慢建立、朝向一些關於文體或者什麼的作品。 〈文體:古厝埕斗的同框敘事〉 生命中一場一場的雷陣大雨,總是困我於曾文溪中游山區聚落,我的生命內建了一個關於地形的隱喻,苦雨追趕已是生活的常態:在麻善大橋、在縱貫公路、在四周盡是甘蔗平原的故鄉臺南,在看得見善化糖廠巨大煙囪的溪尾路段,我的身後身前,總有山勢一般湧動的烏雲跟蹤…… 〈說明:暴雨將至〉 《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》以來,再度探討鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。 《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代人文,乃至於新世紀的複雜思考。 《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無處不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。 全書系其一:《故事書:三合院靈光乍現》以〈九層塔得勝頭回〉破題,經由人與樹的日暮對話,布置了一個欲晚山村的故事背景,在柚皮蚊香氤氳之中,引領人物、讀者同步進入楊富閔的講古現場:「到處都在放光,照出一處處的舞臺,連月光也在替我打上斯巴賴。」 《故事書:三合院靈光乍現》一方面狀寫個人與家族的切身記憶:〈儀式:惦惦仔吃〉;出出入入臺灣文史敘述:〈愛文:從小寫起的故事〉;另一方面也寫臺南山海的氣候、信仰及其變與不變:〈地號:大西仔尾〉;以及媒介、記憶與人情之間的萬千葛藤:〈有圖:我們之間〉。 《故事書:三合院靈光乍現》呈現重新理解、詮釋傳統家屋的時空感知,乃至生活與倫理的獨特美學。既是一本過現未「同框」之書:混搭拼裝中長出井然的紋理,斷牆頹垣中隱約可見恍若有光的神思;《故事書:三合院靈光乍現》更是一帖邀請函,邀請你我身歷其境古厝埕斗的百年故事。同時也是作者對於當前此刻的一次凝神,自我許諾一場朝向未來的文學行動。 編輯熱情推薦:〈上下文:鄉村符號生產器〉、〈鬧廳:超高清失散隊伍〉、〈行動中:破布子念珠大賽(搞剛的書寫)〉、〈開地球:自我的索引〉 本書特色 ★ 文字作品屢獲改編,金鐘優質戲劇《花甲男孩轉大人》、強檔賀歲國片《花甲大人轉男孩》原著作者楊富閔2018最新概念創作。 ★ 《故事書》以地號書寫和人物群像連鎖鄉村少年的日常生活,體例特殊,層次井然,呈現活跳跳的庶民文化。全書故事接地氣而富有生命力,一篇一篇引領你我光臨臺灣文學的二十一世紀。 ★ 國民作家楊富閔在《故事書》中提問,置身當代新媒體的虛擬語境中,一個「寫作者」如何定錨文字的功用、文學的角色?一個「有土地的人」怎樣才能重新腳踏「實」地?二十一世紀的文學還可以是什麼──「故事書」熱切邀請讀者進入楊富閔的文學鄉村,一起行動,一起再狂想。 ★ 《故事書》果盒套書有酪梨、芒果兩款,隨機出貨。
聽我胸中的烈火:余光中教授紀念文集
二○一七年十二月十四日,文星殞落,余光中病逝高雄,新文學史又一章揭了過去。 超過一甲子的文學志業,余光中出入東方與西方,在傳統與現代間悠游自得。詩與散文享譽文壇,雙璧爭輝,影響不只一代的後學者;他創作與評論左右開弓,降下五四的半旗,升起現代文藝的大旌,開啟台灣現代主義的新頁;更以信雅達兼具的譯筆引進西方的藝術與文學,成為許多當代藝術工作者的啟蒙書。 他深情注目所處的環境,以詩文和實際行動回應時代社會對他的呼喚,形成群聚效應,因此,台北廈門街是一道文學風景,香港沙田一時之間彷彿成派,高雄西子灣的海天之間有文字的精靈四處躍動,兩岸開放後,成為彼岸文藝界必訪的文學勝景。 余光中既是文壇公認的大師,也是杏壇上孜孜不倦的教師,直到八十七歲高齡仍在教室授課。大師遽逝,各界同悲,有華文處必有文字追懷。李瑞騰教授特精選來自全球各地五十多篇追思文章集結成冊,有作家王文興、陳芳明、張曉風、黃維樑、王洞、羅青、何懷碩、馮亦同等細述文學因緣,藝術家楊世彭、劉國松等素描大師在文學之外對戲劇,美術的推動與影響力,還有學生鍾玲、單德興、樊善標、黃秀蓮等素描老師的厚愛與提攜,後輩張輝誠、辛金順、徐國能等述及余先生作品對他們的影響。一篇篇文章是一道道文學長河裡不同的景致,既彰顯大師的文學高度,更有許多文壇佚事、不為人所知的小故事,讓人見識到離開書桌、下了講堂的余光中。 本書特色&& & ★適逢余光中先生逝世周年,特邀李瑞騰教授擔任主編,精選懷念余光中先生紀念文章,包含台灣作家王文興、張曉風、羅青、向明、黃碧端、張輝誠等,香港樊善標、黃維樑等各地作家。
寄情湖畔的情與思:樹德科技大學2018文藝創作獎得獎作品暨師生作品集
為提升本校文學素養與創作能量,推廣文藝風氣,鼓勵文學創作;並增進學生對於生活的觀察與省思,對生命的關懷與感恩,特舉辦文藝創作獎徵選活動。《寄情湖畔的情與思──樹德科技大學2018文藝創作獎得獎作品暨師生作品集》即計畫成果之一。 本書除了2018文藝創作獎得獎作品之外,尚編入同年度師生優良文作。這些佳構,概為每位作者最新力作,或是其讀書心得,或是其生活感受,無論就生活應用或生命啟示盱衡,皆有其意義與價值。
邊讀 邊走(書盒珍藏版)
設計大師王志弘, 特別打造精美書盒與前衞書封。 向製書紙本工藝的致敬, 給用心翻閲讀者的收藏。 特別收錄:川本三郎、何式凝、李取中、李惠貞、李清志、吳洛纓、詹宏志、馮光遠、劉克襄、馬欣、詹偉雄等跨國跨界名家,書寫與作者的相遇和對他的閲讀。 / 下一頁,翻閱自己; 在書與非書之間,漫遊走讀。 因為持續閱讀與漫遊,我們相遇; 因為相遇,我們重新創造了自己。 李明璁邊讀,邊走; 讀書、讀人、讀世界、讀自己…… & 我總是在翻閱,在相遇,我總是在路上…… 本書主要三大精神——「閱讀、相遇、連結」 書名「邊讀」和「邊走」,這兩個詞中間之所以不放逗號,是因為我不希望它們是有先後次序的。不是乍看起來「一邊讀,一邊走」這樣的意思。 「邊讀」和「邊走」是各自獨立、卻又彼此對映、呼應的狀態。也就是一種「讀走/走讀」,像散步也像翻閱般一直持續的動態,但同時又有靜定的力量。 書裡文章分成五大部分:我讀、我思、我走、我遇、我記。以及生命旅途中透過攝影留下的吉光片羽。就像是一個讓自我不斷展開、收斂、再展開、又收斂的反覆過程。 我無時不刻地閱讀著,不只是書本,還包括各種形式的創作,同時連結著生活百態。我也總是抱持旅行的心情,並不是觀光,而是生活的延伸,與世界角落形形色色人們的一期一會。 這因此也是一本寫「相遇」的書:我相遇了各種文本,同時我也相遇了各種有故事的人;然後,在無數次這些相遇的旅途中,我不斷重新遇見自我。 如果要用一句話來總括形容自己這本書,那大概是:在百無聊賴系統化的生活或工作裡,不斷嘗試用各種方式想自由地讀/走出界線(限)。 / 繼精細書寫「物件生命」與「物我關係」的《物裡學》散文集之後,十年淬鍊, 李明璁沉澱再出發、深刻思索「生命閱讀」的跨文類essay文集。 在這個資訊爆炸,人工智慧崛起,網路閱讀方興未艾,到處充滿速食文化,人們內在晃動不安的時代,為什麼我們還需要閱讀?我們可以閱讀什麼?報刊書籍,藝術人文,他方之人,自我行旅…… 公共知識分子李明璁,從一個充滿改革理想的叛逆青年,來到了瀟灑隨性的中年;他曾在台大開授多達六百多人擠爆教室的「失敗者社會學」,他也不遺餘力思索時代變遷與個人生命的連結關係。他讀書、讀人、讀世界、讀自己,從內在到外在,歷經十年淬鍊,不斷探尋「我與人相遇的過程」以及「人我閱讀的關係」。他鼓勵所有人,都可以透過閱讀與寫作,在自己人生的蛻變中找到無可替代的意義感與趣味性。 這本書,是他面對所有讀者,一起「重啟生命閱讀之多重探索」的深情邀請。
但願心如大海
人,獨生獨死,苦樂自當,只有心,是自己的解藥。——許悔之 睽違八年最新散文集,許悔之寫給眾生的祝福之書。 只要心如大海,所有的不如意皆如泡沫瞬間生滅。 李欣倫(靜宜大學台灣文學系副教授.作家)專文推薦,宇文正(聯合報副刊組主任)、盛浩偉(作家)、蔣勳(作家)、劉梓潔(作家)一致推薦 「人,那麼苦,為什麼要活著呢?」那是四十歲以前,我最常有的困惑。 這本書所述寫之內容大概不外於文學、藝術、創作、人生和美;但是最核心的情感和覺知,是距離覺悟還那麼遠的我,對佛法的努力學習。⋯⋯⋯感到痛苦憂煩悲愁的時候,我都會告訴自己,現在的痛苦憂煩悲愁,只是無盡大海中的一個泡沫而已⋯⋯ 本書分四輯,輯一「祝福十六帖」收入十六封寫給母親、兒子、友人的信,也是寫給一切眾生的祝福;輯二「抄經日常」書寫近年對於學習佛法、抄經的深刻體悟;輯三「文字因緣」與輯四「墨色如海」寫下與書寫者、藝術家的動人情誼,從中看見文學藝術的豐富與美好。
與光相逢:最好的關心就是互不打擾
輯一幽裡尋光 意指剛陷入困境、受傷的時候,還在尋找光的方向 & 輯二燈火闌珊 意指這段時間的自我成長、學習以及找到出路 & 輯三與光相逢 意指重新找回生活以及自己快樂的模樣 & 本書特色 & Instagram新銳創作者.treentsai 讓人最想擁抱的散文集 「不管你要走到哪裡,前一步永遠不比下一步重要。」──treentsai 因為通常會想透過文字得到救贖的人,必然是或多或少帶著還未癒合的傷, 所以這段日子相對是黑暗的、是絕望的,這個時期的人們,很需要有一個方向, 就算只是微末之光也可以,至少他們會知道,往有光的方向走都好過待在原地, 儘管走得很緩慢也沒關係,這條路本來就不會有人催促你。
無端歡喜
所有的事情看似很輕,是因為她承受過太多生命的重…… 我的前半生和現在就如同兩個完全不同的影子, 它們卻硬生生地重合在了一起。 二○一五年,出身農村的余秀華以《搖搖晃晃的人間》突然走到大眾面前,這三年間關於她的討論似乎從未斷過。 成名後,她稱自己開始進入有些「莫名其妙」的生活——每過一段時間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。成名後所帶來的「困惑」,也一直如影隨形。 《無端歡喜》正是她在這三年間斷斷續續所寫成的成果。散文的寫作夾雜在詩歌的寫作中,是她由日常生活看開而引發的諸多感觸,是她一貫喜歡思考的如孤獨、愛情、命運、死亡等話題。 在身體與靈魂的縫隙間,那些日常生活中的不安,靈魂的動蕩,那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅,她寫得用心用力。這些,全是其詩歌的註腳;而那些,曾經熟悉的一切,起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林,卻已不復存在…… 我們在一次次跋涉裡不知道自己的去向,後來也忘記自己的來處, 但是去向和來處都還在,它們不會丟失,只差一個轉身的看見。 「無端歡喜就是告訴自己無論什麼時候都要高興,快樂就叫歡喜,但是歡喜是高於快樂的。」──余秀華 本書特色 ‧〈穿過大半個中國去睡你〉詩人余秀華 首部散文集。從寫作中重新認識與面對自己。 ‧以散文回應成名後的各種狀況──「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉橫店農村、奶奶的「英雄事蹟」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦、與友人真摯的交往──呈獻給人世間一個最真實的自己!
溺日
熨燙你的悲傷,摺疊你的疼痛, 在這個顛沛流離的城市,至少我們還有「文字溫室」! 致城市裡的傷心人,期待故事中的文字,能化作你身上的局部,在你遺落的時候,陪著你浮沉。 文字溫室收集著城市中各個角落默默上演的劇本,室長黃繭將自己感知的經歷,寫成一篇篇心疼、悲傷、難解的故事。這是他與她的故事,也是你與妳的故事。故事不停被交換,只有你還留在原地,你無須獨自面對那份寂寥,試著在情節裡找到自己的角色,用影子填補這份空缺,然後抽身離開,你或許不會完全的好起來,但你一定會找到自己的方法,離開屬於自己的溺日。 § 「沒有量詞形容分離的哀傷,或許已經長在身上了, 直到不小心被其他記憶覆蓋為止,我們都該知道痛苦向來永無止盡。」 ──────────────────────────────── 從擁有到失去,我們載浮載沉、時上時下,浮沉在情感的波浪。 在這樣的日子當中,不論是獲得浮木,或是沉入深海,都是一種解脫。 而在這沉溺的過程中,獲得的什麼都會被吸收成我們的什麼, 無論是關於人的、關於事的、美好的、傷心的,都會累加貫穿成最終的我們。 我們也因為這些什麼的重疊,而填滿了不完整的自我。 § 「我們會重複無聲吶喊的舉止,跟沒有盡頭的海是一樣悲哀, 但是不要哭泣,不要覺得這是背叛, 生命的意義,如果不去尋找是不會憑空出現的, 曾經這個人成為你活著的意義, 如今意義丟失了,你要替自己去找一個新的。」 ───────────────────────────── 世界上一定存在著不管用盡多少努力都無法改變的事情, 但即使如此,也必須接受這些悲傷, 用著逐步復原的方式,讓自己看見生活的意義, 理解不夠完美的曾經,接受並包容現在的自己。 一段受了傷的關係,一個傷了心的人,110篇陪你療傷的故事…… 全書分為四輯,每一個階段都不容易,每一個感受都值得被善待。 輯一│沉溺 陷入情緒海底,逐漸缺氧,無法適應的痛苦,束縛感、窒息感緊緊纏繞不放。 輯二│浮木 偶然找到防止自己陷落的救贖,用盡全力的攀附,但氣力用盡後一切回到原點。 輯三│換氣 慢慢浮出水平線,雖然仍在浮沉、偶爾喝到水,但已能逐漸適應海流的碰撞。 輯四│仰望 終於能看見海平面上的美好,也能從容地在情緒海裡優遊來去。
新手作家求生指南
文學大夢值得我們賣命嗎?或是活生生餓死? 我們相信,文字是某些人的救贖 ──可是值得為它犧牲一切嗎? 「世界上沒有完美的文章,儘管有些文章明顯特別不完美。但我後來才明白,如果花時間繼續寫下去,缺點多大,優點就有多大──如果真能看見這缺點,並願意背負這個缺點走得那麼遠的話。」 作家可以靠寫作維生嗎?出了書算是作家嗎? 文學獎是否太老派?要去演講嗎? 版稅有多少?信用卡屢次審核不過? 所謂文壇新秀後來去哪了? 如果你或家人喜歡寫作怎麼辦,這輩子是否沒救了? 作者踏上不歸路,從熱血的文學少女,到親身嘗試以文字維生的諸多可能性,遇過各式疑難雜症,為了求生,不得不紀錄身邊發生過的的光怪陸離…… ‧合約是照妖鏡。(因為沒有工會) ‧到底要不要參加文學獎?(看個人需求) ‧關於開價要注意的是……(很重要!很重要!很重要!) ‧不當作家的話,還有哪些選擇?(預先想好退路) ‧如何面對新書分享會?(殘忍的事之一) ‧現在專職寫作的收入?(殘忍的事之二) ‧到底要不要開外掛?(收入來源之一) ‧不寫之後該怎辦?(不管有沒有成名都需要思考) 「寫作固然不輕鬆,但這個社會難道有什麼輕鬆的工作嗎?如果有,我現在就去做!」 「市場在哪裡?『市場』、『社會』是我走在路上會碰到的東西嗎?」 2018年9月 雇主的教育不能等,自己的雇主自己訓練。 本書特色 ※文學作家親自以過來人經驗,告訴想朝寫作作為人生職業的你,靠文字維生的諸多可能性、以及會遇上的疑難雜症。 ※特別收錄14位文字工作者的保平安守則── 阿潑 祁立峰 林立青 林孟寰 神小風 洪茲盈 追奇 陳栢青 楊双子 黃威融 蔡坤霖 劉揚銘 賴庭荷 蕭詒徽
傳杯集
「大陸也許是一個大錶,人民擠在錶的肚子裡無目的地走動,但是開錶的人,看錶的人,判定時間正不正確的人都不在大陸。」 「不在大陸在哪裡?」 「自然是在蘇聯。」 ──〈錶〉 本書集結徐訏早年散文集──《春韭集》、《海外的情調》與《傳杯集》,共收錄三十多篇或幽默、或小品、或以一些可笑的錯覺與變態的現象為主題等反映社會的故事。「傳杯集」有好朋友聚會,小酌閒聊的意味,恰可貫通本書的意旨。各篇刻劃既寫實深入亦力求創新,再次展現海派宗師徐訏的深厚文學底蘊。 本書特色 § 海派文學宗師,徐訏經典重現 § 鬼才徐訏一九四○至一九七○年代或幽默、或小品的短篇散文集
左心房漩渦(經典復刻典藏版)
書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人的共同傳記。 & ★當代經典散文名家王鼎鈞膾炙人口之作 ★四部三十三篇文章書寫人心掙扎、人性沉澱與人情生滅 & ★本書暨作者榮獲多項獎項肯定: 優良圖書金鼎獎 圖書著作金鼎獎 中國時報文學獎:散文推薦獎 吳魯芹散文獎 金石堂書店「十大最具影響力好書」 聯合報副刊「質的排行榜」 第二屆聯副「每月人物」 聯合文學年度九本文學好書 & <明滅>── 大江流日夜,往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔,不像童年的夜那樣渾成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方,我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星並不全同。我們都可以看見北斗。等北斗把盛滿了的東西倒出來,我就乘機放進去我的故事,在那裡等你的眼神。 我希望,我也能讀你,仔細讀你。 & <水心>── 「還鄉」對我能有什麼意義呢?……。對我來說,那還不是由這一個異鄉到另一個異鄉?還不是由一個業已被人接受的異鄉到一個不熟悉、不適應的異鄉?我離鄉已經四十四年,世上有什麼東西,在你放棄了它、失落了它四十四年之後,還能真正再屬於你?回去,還不是一個倉皇失措、張口結舌的異鄉人? & <驚生>── 回憶如水,為我施行浸禮。 回憶如火,給我反覆的鍛鍊。 人海的浪有時比山還高,而回憶是載著我的一葦不沉的小舟。 對我而言,沒有背後,就沒有面前。我面對著一面巨大的鏡子,我的面前是背後的返照。 我永遠不能走進鏡中,我也寧願置身鏡外。我是用文字作畫的人。 & 《左心房漩渦》書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡。 & 藉由人心深處有左心房、右心房,而流經左心房的血液是新鮮的血液、是有氧的血液,「壓傷的蘆葦,他不折斷;將殘的燈火,他不吹滅」再以漩渦直指心的掙扎、心的翻攪。王鼎鈞將其對故人的懷念喻為左心房的漩渦。全書以中國為主旨,描述他四十年來,離鄉漂泊,種種人生際遇的酸楚,以「小我」的個人經驗,反映全體中華兒女的情境。那份自始至終心懷中國的民族情懷,以及面對時代的委屈,讓人讀來為之淒然動容。 & 通王鼎鈞的散文,其扎實的文字功底總能上窮碧落下黃泉,援引人生百態、人性樣貌、人情動靜,閱盡炎涼話到滄桑,在其筆下,心房彭派,天機轉化,超乎象外,左心房漩渦豈止「漩渦」而已。
我的蟻人父親
傷害難免,包容有時 家,一輩子的成長痛 & ●同名作品榮獲【第十一屆林榮三文學獎.散文獎三獎】 ●蟻人的孩子們如何描述自己的父親? ●無法輕忽的臺灣九零年代成長紀事,21世紀家庭書寫最深刻的一頁。 ●內附16頁回憶重疊之全彩寫真 & 螞蟻能拖行比自己重一千四百倍的物品,也能舉起比自己重五十二倍的東西,是全世界力氣最大的昆蟲之一。 & 「父親指著二十多層的大廈說:我蓋這棟的時候,你小學剛畢業……」 & 「父親是喜歡小東西的;父親曾是三十年的版模工人;父親也曾好賭成性但至終為了家庭收手;父親退休了;父親是知道我的同志身分的。父親是沉默的。」 & 失了分寸的愛,傷人最深。 & 青年作家謝凱特走過必然的成長痛,透過細膩觀察,解析親情、友誼與愛情中的索討、給予及矛盾,重新理解愛與被愛的各式可能。他以平易近人的文字,打造出一間微觀世界的娃娃屋,妥善安置在人生長河中所遭逢的角色:與他交換化妝心得的媽媽、帶著些微距離感的哥哥、因為當兵跳傘而罹患重度憂鬱症的大伯、暗戀過的女同學與男同學、罵人是gay實際上也是同志的同學L、擔任兄弟間傳話筒的髮型設計師、前任與現任戀人們,當然還有如螞蟻般撐起一座城市與一個家的父親...... & 以文字停格美好遺憾,溫柔再現愛的副作用,讓傷害與愛並存相擁。一本無法輕忽的臺灣九零年代成長紀事。 & 「時光會輪迴,以一種看不見的形式重新安排父母子女間的關係。當父親工作時,我安心念書;當他退休時,我忙於工作,在他豢養的家中宇宙頻頻缺席。」
此生多珍重:豐子愷散文漫畫精選集
豐子愷120歲冥誕特別紀念集 大師風華,經典再現! 豐子愷之女豐一吟教授獨家授權繁體中文版! 以現代手法,重新編輯呈現豐子愷文學、美學經典作品。 且看這位質樸溫暖、筆下有情的生活智者, 在民國初年的動盪時局裡,如何以文字和畫作帶給人們心靈安定的力量。 由篇篇深情散文佳作中,可見大師心中溫潤醇厚的人生況味,舉重若輕,感人肺腑; 幀幀漫畫原版複製,典雅可愛,均顯有趣、真摯而又有情的生活哲學。 ★書系首部曲《此生多珍重》,內容收錄有40篇深情散文、44幅原版復製漫畫: ◎〈懷李叔同先生〉〈悼夏丏尊先生〉,帶讀者一窺當代高僧弘一法師、著名教育家夏丏尊德才兼備的名家風範,以及師徒間子啐母啄的深情厚誼;再經由〈訪梅蘭芳〉,一同近距離接觸京劇伶界之王——梅蘭芳先生。 ◎〈學畫回憶〉〈我的苦學經驗〉〈我的漫畫〉暢談學藝路程與求學心得,可為學習及創作之借鑑,文青、學子尤其不可錯過。 ◎在變幻迅速、物欲浮動的高科技商業時代,人心零落如飄萍。〈隨感〉〈中舉人〉〈敬禮〉……,藉由這一篇篇、一幅幅珍貴的文稿與畫作,久違的豐老身影重現於人們眼前,再度展示生命珍貴的本質所在,為困厄迷惘的人心帶來久違的寧靜與熨貼苦悶的溫暖。 不亂於心,不困於情;不畏將來,不念過往。如此,安好! 且隨豐子愷大師,暫時拋開俗務煩擾,享片刻寧靜快適 此後人間風濤險,各自珍重,珍惜稀有難逢因緣! 這是浮躁焦慮時代最需要的佛系小品 你若愛,生活哪裏都可愛; 你若恨,生活哪裏都可恨。 你若感恩,處處可感恩; 你若成長,事事可成長。 不是世界選擇了你,是你選擇了這個世界。 既然無處可躲,不如傻樂; 既然無處可逃,不如喜悅。 既然沒有淨土,不如靜心; 既然沒有如願,不如釋然。 ——擷自豐子愷〈豁然開朗〉一文 文學大師豐子愷暖心叮嚀 人生海海,努力自愛,多加珍重! 內心鬱悶不安時,你需要豐子愷 豐老憧憬懷抱雄心和夢想的兒童,他們不遏制自己的要求,不忍耐自己的欲望,不只為謀求他人的幸福而活。然而,我們終將如他的女兒阿寶一般,停止美麗的夢,開始生活的奮鬥,走出唯我獨尊的黃金時代,甚至「一個個退縮、順從、妥協、屈服起來,到像綿羊的地步」,最後因為失去理想和自我而憂鬱慌亂。 豐老認為苦痛、憤怒、哭泣是附著在人世間的,避免不了,但人不是機器,不可認為做人應當如此,要學會「暫時脫離塵世」,讓自己感受快適、安樂的況味。且讓豐老告訴你如何擺脫世俗爭擾,或直接讓他充滿詩意禪理、質樸清新、溫暖寧靜的文字,以及充滿純真童趣的漫畫,來療癒你的心。 自嘆現實無奈時,你需要豐子愷 初級師範畢業的豐子愷熱衷圖畫,志不在教學,但因家境不允許無法升學,又偶然在專科師範中教起了課。後來在親友接濟遺贈下,他終能赴日本留學,卻很快就金盡返國,自嘲「出了中學以後,正式求學的時期只有可憐的十個月」。 回國之後,為了養家和還債,他仍得重操舊業。在教務繁忙下,他逐漸荒廢研究藝術的夢想,只能在手癢時,拿起毛筆在廢紙上塗抹些隨意即興之作,卻意外開創了中國漫畫的先河。 豐子愷對生活的踏實勤懇、對環境機緣的隨順,為他帶來自己夢想不到的結果,即便是偶然念的師範,他也慧眼照見之中的寶貴:「我倘不入師範,不致遇見李叔同先生,不致學畫;也不致遇見夏丏尊先生,不致學文。」從本書的字裡行間,你將體會到豐老用著他的語言,讓我們明白「一切都是最好的安排」! 覺得自己一無所有時,你需要豐子愷 豐子愷幼年喪父,中年歷經日本侵華戰爭,舉家踏上逃難之路;晚年又深陷文革,被列為重點批鬥對象,昔日畫作人人爭相收藏,在當時卻遭誣陷具有「反革命」意識,而在他面前被一張張毀棄,本人更是屢屢遭到隔離審查或送至郊區勞動,甚至被迫承認自己從未犯過的罪行。即使面臨一次又一次的「失去」與「歸零」,即使人品與理想遭到嚴重踐踏,他從未因此人格扭曲或價值觀偏差。他用一生的經歷告訴我們,平靜守住本心,珍重生活,我們終會對得起自己這一生。 豐子愷散文漫畫精選集,女兒豐一吟授權版本,值得一生珍藏的藝術精華。 本書主題涵蓋書畫、音樂、戲曲、生活隨感、生命體悟等,並收錄《送阿寶出黃金時代》《學畫回憶》《懷李叔同先生》等40篇深情經典佳作,循此可見大師心中溫潤醇厚的人生況味,舉重若輕,感人肺腑。漫畫原版複製,典雅可愛。 文章質樸、溫暖人心,在孤立無助時,可找回感動與力量;在焦慮煩躁時,可找回安靜初心,繼續前行。 一代文藝大師收斂深沉的生活經歷,娓娓道出溫情堅韌的人生態度──人生海海,努力自愛,多加珍重。
尋訪歐洲名人的蹤跡
德國、法國、英國、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、捷克、波蘭、挪威、西班牙、俄羅斯 30位歐華作家的聯袂寫作 文學家、藝術家、思想家、科學家、政治家 50個歐洲名人的生命軌跡 本書所記載的歐洲史文化的名人,涵蓋文學、美術、音樂、思想、科技、政治軍事等領域。舉凡大文豪莎士比亞、湯瑪斯‧曼、托爾斯泰,美術大師達文西、林布蘭、梵谷、畢卡索,音樂家巴哈、蕭邦、柴可夫斯基,偉大的人道主義者史懷哲、發明家諾貝爾、科學家居里夫人、「歐洲之父」舒曼、德國首任總理阿登納等等……他們有的在逆境中奮起,有的在艱辛中成長,有的改變了我們的現實世界,有的顛覆了我們的心靈世界。 本書由30位居住在歐洲的作家撰寫。他們實地參觀,尋訪名人的蹤跡,透過詳實細膩的描述,勾勒出這些名人的人生之路和主要貢獻。這本書不僅有豐富的知識,還能對正在探索成功之道的讀者們有所啟發,更是任何想了解歐洲文化與傳奇人物的讀者所不能錯過的傳記文集。 名人推薦 趙淑俠│歐洲華文作家協會創會會長 麥勝梅│歐洲華文作家協會現任會長
情非得體:致那些使我動情的破美人
你多久不曾想起他們了? 以及,愛過他們的你? 五、六年級生集體記憶的重新修築 置處於落失一代的群星宇宙 回到心動的現場,在傷口上戀愛 漫長的告別裡時間如鑽, 惟時間得允鑿開時間。 如果覺得太激烈,隨時可以喊停。 被不斷拋出的最一言難盡的空白格, 最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。 羅浥薇薇的內在宇宙消亡史,感官的擴張與延伸, 以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊— 其實你承載了部分謝金燕、部分王菲,你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞, 你是往返自如的邱妙津,亦是不知何往的陳淑樺…… 由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡,破美人們各持星系一隅,發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的,皆令人款款動情,宛若填字遊戲般在暗示之後,逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉,她即是你。關於物質、身體與愛,偶爾暢順偶爾歪斜,生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上,羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者,每一顆字牽繫巨大,在高度理性結構下,暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。 屬於羅浥薇薇的逝水年華,以記憶知鑑未來,「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長,「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察;兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地,而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的,是一種最基本的愛的論述。她的真實是,一名愛的循循善誘者,一面經驗苦楚,一面有機轉化為他人之寬慰。
涸墨點滴—見微知著:大華府報導年集 (2014-2016)
身居華府、亦即美國華盛頓特區周邊地區,不勝榮幸。這裡果然臥虎藏龍,僅各類華人的文學藝術團體便已是風起雲涌、和諧並存。2014至2015年期間,由於擔任華府華文作協文書,按規定不得不執筆為作協每次活動寫新聞通稿,從此走進報導領域,也從此近距離見到了許多華府所臥之「虎」所藏之「龍」。2016年起擔任華府華文作協副會長以來,雖然通稿當由現任文書來寫、自己基本不再涉及,但出於濃厚的興趣與學習目的,自己同時還加入了其他一些華府文化藝術社會團體:書友會、詩友會、半杯清茶社、沈葆古籍今用課、音樂沙龍、口琴藝術團等等。或因其團體之需、或出於自己興之所至,但凡參加了活動,便時時或因邀為其寫報道、或自己因感慨而發稿;尤自2016年起任《世界日報》記者以來,更須時時帶責參加活動、書寫通訊…… 一來二去,不知不覺竟已積累了數十篇之多。隨手翻翻,更加感慨於華府一帶的奇才濟濟,也感慨於參與這些活動令自己學到的許許多多的東西。但平心而論,尤其對演講而言,其實更多的是「聽課筆記」。因自己主觀目的,在於使未曾與會者讀我報導也會有所收穫:「我所學到的、令你也同樣有所得」,所以下筆時便主要在內容上力求真實與全面、甚至有些總結和提煉。這每每獲得讀者與演講者雙方共同的讚許與支持,對自己無疑是更大的鼓舞。如此一個簡單之極的出發點、一些老老實實的學習筆記而已。可一旦回顧,卻發現自己突然擁有了許多好老師,突然發現自己記載的多多少少是中華文化在華府的傳承與發揚光大,倒也頗為意外之喜。由此,覺得還是應當收攏出集,算是對自己所學的一次複習和小結,算是對演講者和組辦者的一聲謝,也算是對中華文化在華府傳播史上的一點記載吧。書中涵蓋者只有自己所寫的文字,不包括與他人合寫的內容,當然也不包括由我改寫並刊發在《世界日報》等報刊上的他人的稿件;另外,但凡為華府華文作協寫的通稿,文末都有「(華府作協通稿)」的字樣。須指出的是,華府作協通稿寫作中曾多次得到華府作協幹事會其他成員如前會長韓秀、龔則韞、前幹事陳湘君、現會長金慶松等的幫助和指正,在此衷心鳴謝。並非所有的文章都是通稿。尤當組織活動的社團自己內部有人寫通稿時,為尊重對方、為避免有越俎代庖「偷取功名」之嫌,只能將行文口氣從內部通稿改?客觀報導甚至短訊,雖然行文內容仍按自己通常的詳盡套路進行:時間、地點、演講者及其背景、主要內容的客觀綜述、會場狀況及「花絮」、照片取捨,等等。並非所有文章內容都較長較細,如刊發在《世界日報》上的簡訊便字數不多,當然有時會附有大量照片加以說明。也並非所有的文章都是關於演講的報導,本集還包括社團的活動報導,如作協或詩友社的年會、朗誦會等。尤自2016年底起,興致所至還參加了一些藝術性團體,如音樂沙龍、口琴藝術團等,得以設身處地強烈感受到海外華人相互間的協調與摯愛、充分折射出海外華人的多才多藝與對生命和人生的熱愛,由不得筆下自然流淌出點滴來並見諸於報端;加之後來被接收為《世界日報》記者,時時參與採訪、尤其是對華人社團的活動採訪,在向《世界日報》提供地方新聞或簡訊之餘,情之所至不由自主又另外寫出較為詳盡的活動報導、收錄刊發在其他地方版面或地方報刊之上,雖然這種情況將會更多地從2016年以後的報導中反映出來。這兩種稍有區別的內容導致本集文章被分為演講類和活動類兩大部分。本集內所有拙作,均曾被採納在美國華盛頓地區各大中文報刊及中文新聞網上,如繁體字/正體字版的《華府新聞日報》、簡體字版的《新世界時報》或《美華商報》等,部分刊登在《星島日報》等報刊的版面上,這些多為原版文字、很少被刪改。而這些文字的刪節版則多刊登在《世界日報》地方版和《世界新聞網》上。平時須在醫衛系統的本職工作中為五斗米折腰,所有這類報導均是業餘所為。常常每逢週末便開車來回兩三小時去華府周邊地區,聽華人演講、參加華人社團活動,回來再利用更多業餘時間組織材料、核實信息、書寫文字、整理照片…… 每次費時費力頗為辛苦;加之常要趕在排版截稿之前寄出,所以忙碌到凌晨乃是常事,次日一早又要再為謀生忙、時感體力透支。但這點辛苦所換回的卻是知識層面拓開、精神充實、心理年輕、自我人生價值倍感提升,因之收穫頗豐,值得!況窺一斑而見全貌、觀滴水可知滄海,如今收?一集,還可以從一個角度展示海外華人不遺餘力弘揚中華文化的精神與業績,作為華府一帶文化上的一個紀念,希冀得以走入華府華人歷史之檔、加入華府華人海外生活源遠流長的傳奇之中。墨跡方涸。回頭再看這些對海外華人文化生活知微見著的點滴記錄,由衷為自己身居華府而自豪。此集為第一集,收集的是2014年8月至2016年年底的報導文字。