在荷蘭過日子
移居荷蘭十餘年的作家丘彥明,散文作品向來充滿「畫面」,不只是因為搭配了她個人風格鮮明的速寫與攝影,更在於她的筆得力於不同一般作家的畫家之眼。曾以《浮生悠悠》展示具體耕耘田園生活的種種細節,以《家住聖.安哈塔村》記錄房屋修繕的繁瑣過程成為家的夢想支柱,《荷蘭牧歌》透過家的雙眼——窗,觀看荷蘭獨有的人物、事物、動物。而在最新的散文集《在荷蘭過日子》中,文與圖不著痕跡地運勁揮灑,描繪了「外國人」既熟悉又陌生的荷蘭印象。過去四十多年,荷蘭農牧淨出口持續猛增,一九八九年後連續保持農業淨出口世界第二的地位,僅次於美國。荷蘭人均土地面積僅美國的十二分之一,農牧人口也只有美國的十二分之一,可是近十多年來,荷蘭的淨出口額大約是美國的百分之六十六……閱讀這些數據,再想想荷蘭人的生活及工作方式,我不禁莞爾:荷蘭人真像極了他們飼養的乳牛,看起來不吭聲,每天只顧低頭挑著青草吃、臥在好太陽下閉著眼打頓,可是每個人身上都擠得出錢來,而且還沒擠少過呢! 在風車和鬱金香悠緩恬靜的外表下,丘彥明帶我們看到荷蘭人豪邁、幽默與努力不懈的豐富層次。書中收錄丘彥明近年間發表的荷蘭生活散文、攝影、速寫、繪畫作品。輯一寫荷蘭「特產」風車、木鞋、奶酪、鬱金香等,輯二寫荷蘭飲食,輯三為荷蘭日常生活記趣,輯四為旅行見聞。
啞謎道場之香夢長圓
從小說到散文,從虛構到紀實,曾經封筆三十年的蔣曉雲,完成了人生的另一份功課。那個紮著馬尾一定得繫個蝴蝶結的小女孩,那個青春芳華卻早早看透愛情的大學生,那個初試啼聲便一鳴驚人的女作家……加州的明豔陽光,台北的霪雨霏霏,上海的燈火流離。在回憶裡穿越,俯拾自得,何其快哉!「建我的道場,訴我的衷腸」。蔣曉雲文章背後的世界,依然有她的冷眼熱肚腸,笑謔綿裡針,總教識者回味,新朋友驚豔。可是再怎麼裝腔作勢,那時候就是個孩子,不明白光陰的殘忍,以為青春無敵,流水無情戀落花,遇見什麼福緣都不懂得珍惜。──〈雲淡風輕近午天〉「艱辛做就,悲辛滋味,總是辛酸辛苦!」一時之間寬頻有限,感慨無限。不禁長歎一聲道:「別說了!再講,我就覺得自己混得實在太差了。」──〈打東東〉第三最重要,我必須再度鄭重恭喜一次,就是原來閣下還有少女情懷。這真是千金難買。想想世上還沒有鐳射可以打掉一個人心上的老人斑。──〈心理醫生〉有時候相互愛慕的人,排除困難相廝守,可是在一起卻會遭遇到類似「泉涸」的困境,分開反而可以自在地悠遊於江湖。──〈相忘於江湖〉女友就說,笑死人,我們這年紀跟前男友去摩鐵魯都絕對是真的肚子痛要借廁所,更何況是一大堆人吃個飯,這樣怕太太也太離譜了。──〈苦主〉我和朋友互相取笑身上的青青紫紫各色花斑和一個一個圓圓的拔罐留下的紅印。朋友說:真像你說的,變成粉紅豹了。──〈紅粉和粉紅〉「五一七!五一七! 接到客人,五一七!」後座的歐巴桑聞言大怒,伸手就拍前面駕駛員的後腦勺,罵道:「啥咪伍么拐?(什麼有妖怪?)恁祖媽今天只是粉搽得厚了一點!」──〈不老此裙釵〉
貓眼與牛眼
人學懂了認字,然後學懂了讀詩,才知道時間並不光光是數字或圖表,也可以是「春花秋月何時了」,「巴山夜雨漲秋池」,「離離原上草,一歲一榮枯」。可時間始終還是時間。 葉輝在台推出的第一本文化∕文學評論集,他以評論家身分為人所悉。透過深入淺出而細緻的筆觸,介紹中西方各文學家的重要作品。融合新聞寫作的「新鮮度」,同時具備書評寫作的縱深。葉輝筆下吞吐的知識量向來相當豐富。透過他巧手轉化,文字融合了思辯與情感,觀照視域遂進入事物的極細極微處,宛如《夢溪筆談》中那名憑藉貓眼寬窄變化認出牡丹乃「日中時花」的絕妙鑑賞家。「每一本舊書都有一個故事。」在香港、波士頓四處搬遷的幾年,葉輝重新尋回∕發現那些有意思的作家:汪曾祺、張愛玲、殘雪、西西、黃碧雲、劉大任、陳映真;蘇珊.桑塔格、昆德拉、品特、萊辛、紀德、馮內果……。漫步於紙頁丘壑間,同時∕異代的文化心靈偶然相遇,擦撞出一段又段令人驚喜的思想火花。本書特色1. 葉輝在台推出的第一本文化╱文學評論集,他以評論家身分為人所悉。2. 透過深入淺出而細緻的筆觸,介紹中西方各文學家的重要作品。3. 融合新聞寫作的「新鮮度」,同時具備書評寫作的縱深。
划向大海,找到自己:2009、2010年獨木舟環島紀實
人生至少要做一件感動自己的事騎車環台已經不稀奇了,划獨木舟環島才夠酷在天真尚未崩壞以前,讓青春徹底燃燒吧!熱愛海洋的海大蘇達貞教授,為了在退休前留下特別的紀念,決定帶著一群大學生划獨木舟環台。從向青輔會申請經費,和企業拉贊助,說服有恐海症的社會大眾,到翻船救援訓練、體能訓練、海象判斷、適應暈船嘔吐,甚至如何用一根水管接水洗澡,都是一道道容易擊退決心的難題。2009年組隊從基隆大武崙初航,翻越富貴角,沿西海岸南下,原本已跨越最艱辛的貓鼻頭海域,卻遇上莫拉克颱風來襲。全員雖然沮喪,但仍決定退出海域,返回陸地救災。2010年跨校合作、重新組隊再出發,又面臨三校目標分歧,能力也參差不齊的困境。海洋時而溫柔地讓獨木舟平緩徜徉,時而狂暴地高捲巨浪、翻覆船隻,學員只得團結一心,共同合作,終於達成了這個不可能的夢想。汗水與淚水交織而成的青春之歌,就在一片一片的浪濤中,逐波昂揚……。本書特色本書摘錄環台成員之記錄與日記,以主題分篇章,由各種不同面向的敘述拼湊環台經過。有訓練過程的痛苦,學生青澀的愛情,互相扶持的友情,也有熱血的成長。配合大量紀錄組所拍攝的照片,海洋飽滿的生命力似乎能穿透紙面,撼動海島子民的心靈。同時也加入討海人廖鴻基對獨木舟與海洋知識的專業觀點,兼具理性與感性,是一部激勵人心的好書。
好想愛:愛情小說家的單身日記
睽違多年,我終於在機場遇見了C,可他卻認不出我來。瞬間,我的世界崩裂破碎,透為傷心的藍…故事從老少女在機場遇見久違的C,而C卻認不出她那一天說起。陷入藍色泥濘的她失去味覺、一個月內體重暴瘦8公斤。歷經厭食暴食、毀滅重生,她終於又鼓起勇氣,勇敢去愛。她遇見了天才先生和一位名為大戶的男人,想好好去愛可發現,曾幾何時,她同時失去了愛人和被愛的能力。身為愛情小說家的她,好想愛,卻已經愛不了…
人妻日記
直視愛的各種樣態,屬於戀人們的療癒之書。全書收錄2011~2012〈人妻日記〉、首度曝光之〈早餐人的信〉。在看似簡單幸福的柔光中,有最複雜也最堅實的景深。或許你會問我,為什麼是你而不是別人。我的回答還是一樣的,因為一定就是你啊。你使我張望,守候,等待,學習,相信。關於家與愛的一切。若我們透析愛的成分,那裡頭必然有著萬千難以分門歸類的元素:溫煦的,照亮生命的黑暗;炙人的,燒灼著疑懼困惑;冷酷的,劃開你一身血肉。對愛裡的可怕與可惡若視而不見,那樣的愛必然殘缺,必然顛躓難行。終於,小說家走出故事,踏入了真實世界;心懷惶惑與過往傷痛的戀人們走出迷宮,來到現實生活的起點。「承擔彼此憂患」的誓言像是一句溫柔的咒語,縫補了時光裡的錯過、損傷,守護著未來的新生。一個「家」的重建與創造,一段愛情的再生與細心滋養。長達二年的《人妻日記》,述說描摹著日復一日的淡遠悠長:在生活裡,我們是彼此最堅實的支柱;在愛裡,我們是永恆的戀人。
戒不了甜
戒不了愛情,戒不了溫柔,戒不了甜。得到愛,使生命豐盈;失去愛,使靈魂深刻,戀愛的時候,為什麼不能甜蜜一點?打開你的糖罐子,戒不了愛,戒不了甜。2012,是先知所稱的末日之至。我做了一個關於末日的夢,夢中有個年輕的孩子,白日裡我們論辯過愛情的必要與勇氣種種,她對愛情的裹足不前正像是我的年少。而夢中我們在一間類似聖堂的屋子裡,天窗突然黯下來,屋外傳來隆隆的震動之聲,那孩子跑出去張望,然後奔回我身邊,憂傷而驚惶的對我說:「天,已經老了。」這是多麼奇特的一句話,我卻完全明白了,握住她冰涼的手,對她說:「但,妳還是要愛。」哪怕是末日降臨,還是要愛。愛的記憶與甜蜜,足以抵禦世間的詭譎險惡和艱辛,既然我是這樣相信著,便在2012出版一本書,用這些小故事,記錄我所以為的愛情的樣貌。打開你的糖罐子,放進去或是取出來,總是戒不了,戒不了甜。
月光,奏鳴Clair de Lune
在一定的時刻,生命浪花的激動下,將滯留於腦海沙灘上的貝殼拾取,每顆貝殼裡的回聲,就成為這本書裡的章節。這本書以人的五感來分類:聽:音樂之友,是我相處最久的藝術.視:賞心悅目,是與視覺藝術的互動.味:飲食男女,是慾望的昇華.觸:浪漫行旅,是珍貴的行旅感觸.嗅:書香四溢,是對文字的最高禮讚文章裡提到的每件事都是我十分在乎,而且在乎到一個不跟別人分享會發狂的地步,所以最後才訴諸文字。我幾乎都是在深夜寫作,而英文裡的moonlight也有「夜晚兼差」這個不太浪漫的意思,於是將英文化為法文的月光 Clair de Lune。無所不在的月光,如我們內心時時湧動的生之樂章,奏鳴。衷心感謝親情,友情。
魚麗之宴(訪談集)
這是我「答客問」之類中的某些選篇,觸及的話題雖只限於文學、藝術,因為也自有一番紛繁,故美其名曰「魚麗之宴」,原想敘敘人生上的利鈍成敗,結果變成了一場酒酣耳熱的饗宴。公開一則我的寫作祕訣──心目中有個「讀者觀念」,它比我高明十倍,我抱著敬畏之心來寫給它看,唯恐失言失態失禮,它則百般挑剔,從來不表滿意,與它朝夕相處四十年,習慣了──謝謝諸位讀者所凝契而共臨的「讀者觀念」與我始終同在。童年生活的江南水鄉,少年求學的上海杭州,富庶書香人家的啟蒙教育,類似大觀園落難的人生經歷,都造就了木心。木心的經歷不平凡,成就也不平凡。在極為特殊的情況下,他始終堅持自我的生活理念、文學立場,像在一座孤島上一樣,不間斷地從事創作。因此所謂「文學魯濱遜」之說,實深含傲然雄視之情。《魚麗之宴》收錄的是木心的幾篇訪談、答客問。談的都是關於他的文學、藝術創作心路,含融創作因緣、人生觀照、藝術風情。並有木心的〈遲遲告白〉:自述與文學的因果,作一番輕捷的掠視;還有多位國外學者專家對木心的評論與讚譽。對於木心身為詩人、文學家、畫家、藝術家、哲學家多重身分、各種面向的深度透析,這是一次最完整的呈現。「人有兩套傳統,一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘,在意大利,在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心
忽然,懂了(對照記@1963Ⅱ)
穿越時間誠實面對所有的喜怒哀樂與尷尬與不堪,生命中許多迷糊、懵懂、錯亂的情節,會忽然都變得透澈澄明,忽然,懂了。楊照、馬家輝、胡洪俠,這三個「前五十」的同齡近老男人,書寫自己人生路上的點滴回憶,他們寫城市、寫人物、寫父母、寫書店、寫喇叭褲、寫拜年、寫童年美食、寫《紅樓夢》、寫第一次照相、寫小學作文第一課、寫兒女……除了懷舊,更藉此梳理自己的前半生。回首重看,沒有後悔,卻多了更多的寬容與理解,以及看待人間世的智慧。他們仨,繼續對照;他們仨,繼續在路上。
為君葉葉起清風
甚至只是一株小草,也能探知生的消息、死的神秘,枯是榮所伏,榮是枯所倚,在枯榮之間,不能無感!林清玄以有情的眼光看世間,在人心與潮流競走的年代,尋找內在最和諧的共鳴,頂住社會的輕忽與善忘。行旅途中,林清玄懷著通透禪心,帶領我們在忙碌盲目的日常生活中,發現尋常事物之美。感嘆時間奄逝,他寫過往歲月的情誼,物是人非,在滄桑中體悟人世之無常。邊走邊寫,在趙州塔前燃柏子香、松花江邊看烏拉草、福建山中飛碟一般的土樓……微小事物往往蘊含深刻的道理。並以寫作四十年的經歷,博引詩詞暢談古典新解,以此反照自身:文學讓人敢於與眾不同,常保感動的心!書中清簡雋永的話語,正如片片竹葉,葉葉翻飛生風,使人能往更高、更深的境界追尋。
芳草萋萋:世界華文女作家選集
★世界華文女作家一個共同的作品展示櫃,也將是二十一世紀新一代華人以文學的形式紀錄下來的華人社會史。隨著世界文化潮流的進展,婦女地位的提高,科技的發達,海外女性作家遍布世界各地,有更多的機會接觸異國的文化,拓寬視野,因此她們的創作中不單保留著中華文化的底蘊,也無形中融入了異國的元素,卻又有別於故土的文學作品,這種包容異域文化,在新的生活感悟下所創作的「異域新枝」的文學作品,正是海外華文文學的特點,也必然是海外華文文學對中華文化走向世界的重要貢獻。這部文集主要分為散文及短篇小說兩部分,後又闢「世界各地區華文文學剪輯」,介紹北美、歐洲、日本、東南亞以及馬來西亞的華文文學作品。書名取《芳草萋萋》,取自唐朝崔顥〈黃鶴樓〉的詩句,喻意著散播在世界各地的華文文學正如茂盛的芳草,綿延不斷地吐露芬芳!本書收入來自二十個國家一百零二位作者的作品,象徵著來自不同地域的作家們,帶著各地多姿多采的種族文化,攜手走向一個邊界正逐漸消失的地球村。作品展現新世紀女性作者們在世界各地的生活風貌,以及她們對中西種族文化和性別的跨越所做出的努力。
我們,都是末日殘存者
這本書,屬於任何一個曾經糾結的靈魂,因為那麼貼近現實,閱讀時也會感覺著痛。本書是作家歐陽靖於1999年至2005年罹患憂鬱症期間所記錄的文字與攝影。一般人或許很難想像,憂鬱症患者因為長期服藥的副作用,幾乎沒有記憶力。因此痊癒之後的歐陽靖,只能依靠當初所遺留的文字與照片,來摸索關於那段憂鬱而晦澀的期間,自己究竟在想些什麼與做些什麼。很慶幸歐陽靖留下了這些影像與文字,因為藉由這些文字與照片,我們可以深切地感受到一名被囚困於自己心靈的人,曾經多麼的灰暗、絕望,但又慢慢從谷底爬起,好像隱隱地看見了生命的希望與微光。既便被棄絕在最深最深的黑暗也沒關係,因為,我們終究會活下來。如我們,大約很難想像,喪失記憶的生命究竟是什麼模樣。與歐陽靖相談時,她提起罹患重度憂鬱的六年間,完全不記得發生的任何事,去哪裡、做了什麼、甚至是食物的滋味,皆是一片空白。我想那個時候的歐陽靖與我們活在不同的平行時空,她的感官體驗著灰色的滋味,生活充斥晦澀、苦淚、瘋狂、迷亂。但當走過這段荒涼時刻後,歐陽靖回頭檢視自己的生活,卻發現在完全失落的六年間,她留下大量的文字與攝影。這些從她人生散佚的片段反倒成為最珍貴的寶物,她藉著反覆閱讀這些文字與圖像,記憶曾經的自己。本書是歐陽靖罹患六年憂鬱症的故事,在書裡,充滿造做、隱瞞、混沌不清的故事,卻全是這六年間歐陽靖忠實記錄下來的一思一想。閱讀的過程宛如一趟旅程,從凝重地令人難以喘息的文字中,穿越一切,看見既虛幻又真實、難以辨認的人生,當我們嘗試在記憶裡尋找關於歐陽靖的報導以驗證的時候,似乎又隨著文字邁向一種近乎於療癒過程的平緩,看見那些回憶與傷痛漸趨平靜,又如歐陽靖回首慢慢地舔舐自己的傷口,最後,隱隱地看見遠處的微光。這是歐陽靖的告白,同時,藉此撫慰所有同受憂鬱之苦的朋友。
畢竟是花花草草:段懷清隨筆集
本書是作者多年發表於香港《大公報》副刊的結集,信筆所至,談古論今,多涉及近現代文化歷史人物,兼及皇家生活、民間社會、風俗傳說、精英群體文化等。或敘述,或鉤沉,或分析,或議論。其中不少文章既可為茶餘飯後、豆棚瓜架之下的餘興談資,亦可供專門研究者進一步追尋探究歷史事實之真相。文字淺顯卻又不乏寄託悠遠之意。人文情趣昂然,知識品位不俗,讀來令人饒有興致。本書特色本為作者在《大公報》發表的結集,內容多有談古論今,適合對文學有興趣讀者收藏。
江河日月:文學館
往事已已,記憶卻用不磨滅它刻畫一幕幕小人物的悲歡離合訴說真實而雋永的人生故事河南溫縣是陳氏太極拳的發源地,是三國著名軍事家司馬懿和晉武帝司馬炎的故鄉。這裡也是本書作者馮俊科的故鄉,他在此生長茁壯,經歷了反右派、大躍進、人民公社和文化大革命等運動,還經歷了三年自然災害。你也許可以不知道什麼是大躍進,卻不可不了解那段為了土法煉鋼而將村中樹木砍伐殆盡的景況;你也許可以不知道什麼是人民公社,卻不可不了解那段眾人一起吃大鍋飯的荒謬情景;還有文化大革命時連自己的親人也要鬥的悲慘狀況。全書將時代巨輪下,小人物的卑微,遭到的種種無情對待,以及為了活命而忍氣吞聲那種辛酸、心痛和無奈的心情,透過質樸的文字,帶點戲謔的筆法,一一呈現在讀者眼前。讀完全書彷彿你也親身經歷了那真實的一幕,腦海裡的畫面,久久無法消去。無怪乎茅盾文學獎得主,著名作家周大新如此稱讚這本書:文字妙趣橫生質樸而飽含真情給人一種聽童話的感覺獲得一種探祕般的閱讀快感當你對混亂的社會和政治感到厭煩,想要回歸到最原始的平淡,本書就是最好的選擇。裡面有原鄉的傳說,有小人物的喜怒哀樂,有對生活最貼切的描寫,有對鄉土最深層的愛戀,是一本能讓你再三回味,心靈獲得洗滌的好書。
素履之往(散文)
我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。「人有兩套傳統,一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘,在意大利,在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心木心說:總覺得詩意與哲理之類,是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇,峰巒重疊的邏輯著作,歌德、黑格爾寫完了也不言累,予一念及此已累得茫無頭緒。我把最大的求知欲、好奇心、審美力,都耗在「人」的身上,顛沛流離,莫知所終。青春真像一道道新鮮美味的佳餚,雖然也有差些的,那盤子總是好的。生命好在無意義,才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的,這個意義卻不合我的志趣,那才尷尬狼狽。「素履之往」,來自《易經.履卦》:初九,素履,往無咎。象曰,素履之往,獨行願也。以樸素坦白之態度行事,此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。《素履之往》是木心為人生而尋覓,為生活而沉思之作。延續他一貫的風格,以短文或短句的形式呈現,或言思想,或敘情感,或講趣味。文淺意深,內容涵蓋甚廣。關於哲學之思,關於藝術之情,關於歷史之歎,忙忙碌碌,心心念念,光怪陸離,內藏無數斷章妙語,或見血,或見骨,或見濃情,或見虛妄,更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。
愛默生家的惡客(散文)
我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。「人有兩套傳統,一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘,在意大利,在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心生命是宇宙意志的忤逆,去其忤逆性,生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志,附麗於宇宙意志,那是絕望的。莊嚴與滑稽隔一層紙,對這層紙,我有興趣。每當四顧無人,忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪,我有所辯:我是在四顧無人時才抽的啊。是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」,我只能是個不語的旁觀者。木心的散文文字亮麗鮮明,語法曲折有力,於人於事於物,時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡,玄妙而透僻;〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志;〈恆河.蓮花.姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方,憑資料加以推理想像,將自己所獲的快感傳與讀者;〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章;〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉,則是木心關心那些平凡的普通人,枝微末節的小事,都是他們筆下活生生的感情;〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格,又帶著木心獨有的犀利和睿智。
為什麼你不問我為什麼
「為什麼你不問我為什麼?」「你怎麼一點好奇心都沒有?夫妻一場,就請問問我吧!」年輕時的熱情、浪漫,逐漸在生活的粗礪、歲月的催逼下流失了!大部分的人因為坑坑巴巴和生活搏鬥著成長為一個莊重的大人,卻也從此遺失了有趣的靈魂!但是,在婚姻與家庭生活裡,廖玉蕙從不死心,她說:「沒有一點腦力激盪,人生有什麼意思!」她又說:「一點生活情趣都沒有,猜不出來,就不會叫我給你一點暗示?人家電影裡的夫妻都這樣的。」她每天忙著給先生的刪節號填充可能的正確答案,他刪她填,然後再自問自答,忙得不亦樂乎。他則老神在在,或笑而不答,或在提供給他的答案中選擇一個安全的說法——「以上皆是」。就這樣,諜對諜似的,兩人默默關心,互相猜測。燒一道菜,讀一本書,不論街頭漫步或開車遠行,廖玉蕙以親切詼諧之筆寫生活瑣事,佐以趣味橫生的對話,生動點出尋常夫妻的歡樂與煩惱,既家常又甜蜜。本書特色★ 廖玉蕙最溫馨有趣的散文,並配上細緻插圖及照片,全彩精印。★ 廖玉蕙速寫夫妻對話、親情互動、師生交流,生動記錄下每個片刻有趣的對話,篇篇溫馨動人,也引人深思。
九歌:諸神復活
《舞動九歌》改版新裝!(九歌〉,一部最美麗的中國神話,隱藏著整個民族復活的救贖秘密。──蔣勳〈九歌〉,兩千年前中國南方香草澤畔的悠揚歌聲,它是楚地初民祭神儀式的歌詠舞踏,它是寄託於屈原《楚辭》中的文學經典,它是巫覡對神的渴求與讚頌,它是浪漫又淒美的東方民間神話。天空中偉大初始的「東皇太─」,明亮陽光燦爛的「東君」,自在來去飄飛的「雲中君」,河流上詠唱愛慕的「湘君」與「湘夫人」,山林深處仿如一縷輕嘆的精靈「山鬼」……從希臘、印度的神話到陳洪綬、徐悲鴻的名畫,從荊湘、雲貴、吳哥窟到峇里島、台灣,遠古諸神的文化足跡迤邐浩蕩。讀〈九歌〉的抑揚頓挫,看〈九歌〉的現代舞動,我們都需要神話,需要神話的洗滌,需要那原始、旺盛的生命力帶來的眷愛與悸動!東君是阿波羅,湘夫人是維納斯,〈九歌〉是東方諸神的故事。應該重讀〈九歌〉,應該讓東方的諸神復活,重新翱翔於九天之上。
花近高樓:科學家的人文思索
許多人都讀過陳之藩先生寫的〈謝天〉、〈失根的蘭花〉,他的散文《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》更為許多書迷所津津樂道。陳之藩先生學的雖然是科技,在心裡卻始終為文學保留著一席之地。他曾說科學與詩很相近,「科學界的研究科學,與詩人踏雪尋梅的覓句差不太多。」寫作風格高雅純淨的他,在撰文紀念胡適先生時寫道:「並不是我偏愛他,沒有人不愛春風的,沒有人在春風中不陶醉的。」讀他的散文,也很難不沉醉在他文字的「春風」裡。《花近高樓》,由童元方教授從陳之藩文集《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》中,編選最精采的四十五篇文章,分為四個部分:〈花近高樓〉、〈月色中天〉、〈晴開萬樹〉、〈溫風如酒〉,有關於文明的思考的,有涉及價值的取捨的;有觀照人世的體悟的,有偶寄閒情的隨筆的。童元方教授形容:「陳之藩早期的散文,比如《旅美小簡》的語言華麗多姿,而情感澎湃,沛然莫之能禦。問題思考的層次分明,表達的手法漂亮,展露出陳氏在文學創作上的才華,機鋒處處。到後期的作品,一如滿天的華采隱隱收攏在浩渺的□波之中,清光凝定的氣派,令人想起『餘霞散成綺,澄江靜如練』。」從二十多歲滿腔熱血的知識青年,到成為走過二十世紀最光燦的科學歲月的智慧長者,陳之藩一直用獨特的、兼具理性感性的筆,記述他對當代、對科學、對文學的見解,文中處處流露知識份子憂國憂民的情懷,卻不盲目的人云亦云。即使早期文章相隔已有半個世紀,現在看來仍經得起時間檢驗,歷久彌新。
此生泛若不繫舟
作為一個認同台灣的中國人,在探討未來台灣與大陸的關係時,應該有兩個基本的立場:一、台灣人民的利益。二、國家民族的原則。在當前,一個值得考慮的方式是共享主權,分擁治權。簡言之,「一國兩治」。在一個象徵性的國家主權之下,實行不同制度的兩個地區,各擁有獨立的治權。此治權是完全的,包括自衛權和在國際上具有國際人格的政治實體的權利。— 沈君山一九七一年的保護釣魚台運動,讓專精於天文科學、成名於橋牌圍棋、少問政治國事的沈君山教授,開始關心台灣前途。一九七三年他毅然辭去美國普渡大學的終身教職,回到風雨飄搖的台灣,歷任清華大學理學院長、行政院政務委員、清華大學校長等職,在安身的事業「辦學」與立命的心願「兩岸和族群」上,一直有極為前進的思索與實踐。即便歷經中風,書生報國之志,始終未曾稍改。本書由沈教授摯友張作錦先生編選,沈夫人曾麗華女士校讀,蒐羅沈教授最精采的文章、對話與書信,共十四篇。書名取自莊子「泛若不繫之舟」的典故,堪稱沈教授此生做人做事做官的寫照。全書以沈君山教授「革新保台,志願統一」的宏願為核心,呈現他獨創的〈一國兩「治」〉、〈制競民擇,適者生存〉、〈主權史傳,治權民授〉兩岸關係立論,以及〈說大國則平等之──與江澤民第一次晤談〉這篇重要的歷史文獻,可「啟迪無數繼起之心靈,追求寬闊自由的獨立思考。」〈成長、返國與清華〉、〈做官的滋味〉、〈罷官的滋味〉等文章,則展現沈君山教授辦學治校的理念,以及不同於官場流俗的知識分子風範。而懷念魏重慶先生(橋牌精準叫牌制創始人)、吳大猷院長、蔣見美女士(台灣食品學界的先驅)、盧修一委員(在野政黨菁英)等師友的回憶文,更是呈現他多才多藝、溫暖感性的一面。
此時眾生(附贈蔣勳美與肉身的功課CD)
蔣勳的私生活一篇篇生活週記 橫亙二十四節氣最雋永的「生活」與「情味」「我想記憶生活裡每一片時光,每一片色彩,每一段聲音,每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來,一一收存在記憶的角落。」-----蔣勳蔣勳,從「桐花」,而「新橋」,而「回聲」,而「肉身」,而「吾廬」,而「史記」,這五十篇的週記,竟可以寫得如此豐富多層次!……從肉眼觀象,到心眼體物,一枝文筆有如畫筆,將讀者逐漸導入哲理的美學境界。-----林文月★ 收錄讓張小燕跨越喪夫之痛的〈願〉,雋永的人間深情!★ 附贈蔣勳〈美與肉身的功課〉演講精華CD,共六大段落,約九十分鐘。為2011年9月17日,真如苑社會教育講座的演講內容,蔣勳先生心臟術後的第一場演講,細述了生病前後,對母親以及各種肉身緣份的深刻祝福!蔣勳先生表示此場演講,為近年來他最有感覺與深刻的演講。※他嚮往「自由」,夢想過一個城市,人們在頭上戴了鮮花,他們在街上相互擁抱、親吻、和善微笑…。他寫「時差」,在幾天持續的時差裡,我懷疑自己:是不是衰老了。他品嚐「甜酸」,甜味如果是純粹幸福的陶醉,酸味似乎多了一點憂愁。他論「風尚」,直到今天,衣服露不露點,還是眾人樂於談論的大事。甚至特別設置機構,專門檢查露點。他論「輸贏」,有意義的比賽,旁觀者不只在看輸贏,也在學習輸贏裡透露的生命品質吧。他談「吾廬」,懷念起小時候種滿花樹的家,和雞鴨一起長大;懷念起現在的家,窗外有一條大河,月圓時會在窗台打電話給遠方朋友,要他抬頭看一看月亮。他憶「雪——紀念母親」:「母親因罹患糖尿病,一星期洗三次腎。我去V城看她的次數也越來越多。洗腎回來,睡了一覺,不知被甚麼驚醒,母親怔忡地問我:下雪了嗎?我說:是。扶她從床上坐起,我問她:要看嗎?她點點頭。母親的頭髮全灰白了,剪得很短,乾乾地飛在頭上,像一蓬沾了雪的枯草。………『好看嗎?』我靠在輪椅旁,指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前,裹在厚厚的紅色毛毯裡,看起來像沉緬在童年的夢裡。沒有甚麼能吵醒她,沒有甚麼能驚擾她,她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。」一種毫不吝惜的揮霍,一種真實過後的回憶;一種辛酸的自我完成,一種無以名狀的悸動。草木山川皆可幻化,不變者唯此時真心……本書原為2003年5月至2004年5月,蔣勳為〈中國時報.人間副刊〉所撰寫的專欄集結,原名為《只為一次無憾的春天》。2012年,有鹿文化重編新版,名為《此時眾生》,並敬邀林文月老師撰序;文章亦重新編輯,按四季更迭,以及24節氣前行,呈現出一本有如美與生活的「週記」。何名《此時眾生》?「此時」,既是蔣勳文章中書寫的那個時刻,也是讀者閱讀交感的這個當下;蔣勳眼前心中的草木節氣、山川大地和有情眾生,彷彿我們心中有情而能映現返照的「眾生」。此時,因之變得普遍平等久遠;變的是時空節氣,不變者唯真心至情而已。肉身緣分,因為有情,可以祝福並且福報眾生!附贈 : 蔣勳「美與肉身的功課」CD※光碟內容為2011年9月17日,蔣勳參加真如苑社會教育講座的演講內容。六大段落,約九十分鐘:1. 經過加護病房前後的我2. 官能所經歷的「美」和「品」3. 甜、酸、鹹的功課:人生的況味4. 辣的功課:以《紅樓夢》為例5. 苦的功課:荒涼身體的肉身緣分6. 從「美的覺醒」到「肉身功課」此CD隨書附贈,非賣品,不得轉售。
毓老真精神
從嚴父別離寫至心肝阿母,張輝誠再言先師毓老在其真摯性情的散文筆下,毓老的神氣風采全都活現了起來一生傳奇的毓老,將生命與經典融合為一是君子、文人,更是中文學界的大宗師!他辦書院、興建滿族博物館暨滿學研究院,修繕永陵還得了一個世界遺產金牌!毓老師原名愛新覺羅.金城,為禮親王代善之裔孫,有學者認為《紅樓夢》的大觀園有禮親王府後花園的影子。離開現代教育體制自辦書院的毓老師師承多人,尤以康有為啟發微言大義、經世致用與口述講經的書院傳統,並承襲熊十力在西化浪潮中致力中華文化復興的責任感。他鼓勵新賓的滿洲族人發展紅參事業,與德國工廠合作開發人工鑽石,將獲利與一生教學所得,全部投注在永陵的修繕與滿族博物館暨滿學研究院的興建。隔年,永陵作為明清皇家陵寢的擴展項目盛京三陵之一成為世界文化遺產,讓毓老師笑稱自己得了金牌獎!筆者第一次到奉元書院聽課,見九十八歲高齡的毓老師抱著病體猶自精神奕奕講學不輟,大受震撼,寫文追溯毓老師的身世、學問概略、來台後的生活,用來緬懷用堅貞的生命力展現中國學術的博大寬廣的毓老師,同時寫下現代大師與書院的傳奇。
時光:草莓圖騰的散文記事
你從未見過的草莓圖騰掏自內心最深最真的告白……「這本書寫的,是我曾經有過但卻失落的時光。」 生命中或多或少都曾有過一段失落的時光,當下感到寂寞與孤單,但仍勇往直前,一直到某個中站,驀然轉身,回憶起當時種種,才終於明白--我們擁有過許多,也失去過大半,但真正留下的,是曾經共有的時光,與不曾遺忘的,懷念。 全書分三輯,以「我記得的」、「我親愛的」、「我懷念的」為題從味道的香氣、從親人的感情、從難忘的回憶一點一滴,拼湊出草莓圖騰的童年與過往鬼影幢幢的香蕉林藏著什麼秘密?熱騰騰的豬油拌飯蓋上一顆半熟荷包蛋,啊就是童年的滋味!女媧或者可以鍊石補天,但靈魂的破洞該怎麼修補?我埋在母親清香的懷抱中聽她說:「寶貝妳一點也不醜……」紅鞋配長裙上鮮艷的紅花,我越想越愛,卻越得不到。
化悲傷為一座璀璨花園
寫給董建華先生的一封信:紙上沒留下半個字,只有我滴落的眼淚……您跟我們保證過,爸爸這趟出海會很安全……但他從此再也沒有回來了……失去「海上巨人號」,對您而言只是失去了財產的一部份;失去了「劉玲勝」這位輪機長,卻讓父母失去了兒子、妻子失去了丈夫、子女失去了父親,失去了我們的天,失去了我們生命的全部,失去了他……我們失去了全世界……。我想說:「大老闆們:請慎重決策,敬重生命,千萬不要因為一次的輕忽,傷害了別人的生命,毀了別人家庭一生一世的幸福……」
天心月圓:從中國經典名句看人生
本書為《人間福報》「經典名句」專欄之結集。分為六卷:「卷一、安身立命—─修身與出處」;「卷二、上善若水—─禍福與動靜」;「卷三、自由自在—─當下與放下」;「卷四、上下求索—─知識與學習」;「卷五、莫逆於心—─知己與君子」;「卷六、飛鴻雪泥—─生涯與境界」。前三卷所集之篇章,大致呈露了傳統知識份子於儒、道、釋三家思想上的精華;後三卷則以知識求索、知己相交、生命追尋等三大人生課題為主。本書特色1.本書每篇文章都刊在在《人間福報》「經典名句」專欄。2.本書從中國古典文學當中的名句,進一步探索其中的思想內涵,咀嚼其精華。讀之,可領悟為人修身之道外。不妨也可把此書作為教師、學子研讀國學時,思索更多意在言外的精神的教材。
矽谷心靈富婆
台灣女性在矽谷展現愛與勇氣,創造不用金錢致富的人生 四位來自台灣的女性,在陽剛的科技矽谷,創造了超脫世俗的精彩人生!矽谷,如同華爾街,是創造世界級財富和企業的金銀島;但是,島上藏著另一種無形的鉅富,什麼人有機緣走進未知的大門,了解「富有」的真相?當命運前來敲門,你除了「簽收」別無選擇。禮物傳遞的訊息,唯有在用心體驗之後,才變得更加清晰。東方女性如何在西方競爭激烈的科技生活圈中占有一席之地?作者與書中主角崔西、美琪、溫蒂、雪莉都是美國矽谷科技圈有名的華裔女性,因為來自相同的背景,以及工作的交軌和緣分,她們成了相知相惜的摯友,在競爭激烈的職場上剛柔並濟、各擅其場,工作之餘一起運動、唱歌、旅行、當志工。她們的故事,有婚姻挑戰的悲,有疾病纏身的苦,有母親為子女病痛的愁,也有為責任二字透不過氣的惱,一路上跌跌撞撞,她們學會把愁苦轉化為愛心,把責任轉化成正向力量,用感恩與愛譜出精彩的富裕人生。在生命的高峰上,永遠躲著你意想不到的風光。本書為公益出版,銷售獲利皆將投入由作者推動參與的慈善公益活動。更多精彩內容請看www.pressstore.com.tw/freereading/9789865979256.pdf本書特色◎作者以女性身分在充滿陽剛味的美國矽谷闖蕩多年,歷經風雨無數,豐富的人生經驗激盪更多情感躍然紙上。◎文中記述四位女主角的人生點滴,作者以友人的身分與之互動及觀察,形成獨特的感悟。◎散文式書寫,每篇都帶有不同的主題,適合閒暇之餘輕鬆閱讀,在書中看見另外一個世界。◎看四位在臺生長,矽谷工作的姊妹淘,彼此如何相知相惜,共同打造屬於心靈的生命感動!◎書中四位主角各自遭遇人生不同的挑戰與考驗,平凡的人生故事中,每一個人看到、找到了自己的生命出口,分享對人生至誠至善的體悟。
將夕陽載在杯中給我:陳詠異鄉生死七記
本書書名源自美國十九世紀女詩人艾蜜莉‧狄更生的詩 "Bring me the sunset in a cup" : 將夕陽載在杯中給我,算算早晨的酒壺有幾個沾滿了露水,告訴我早晨躍跳了多遠,告訴我編織漫天碧藍的紡工甚麼時候睡覺。 《聖經‧傳道書》告訴我們,神造萬物,各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裏。然而神從始至終的作為,人不能參透。本書精選作者七篇感人的好文,喜歡文學、熱愛生命的您,千萬不可錯過這本《將夕陽載在杯中給我》。
這些年
這些年,怎麼回事?「就像段子裡講的,很多年前,天空是藍的,豬是慢慢長的,耗子是怕貓的,壞人是怕好人的,法庭是講道理的,結婚是先談戀愛的,理髮店是只管理髮的,醫院是救死扶傷的,拍電影是毋須陪領導睡覺的,照相是要穿衣服的,欠人錢是要還的,孩子的爸爸是明確的,學校是不圖掙錢的,庸人是不能當領導的,白癡是不能當教授的,萬事萬物都是有操守的。可現在不這樣了。」──毛尖〈跳呀跳呀〉比書房與講堂更遼遠、不拘一格的心靈畛域飯搭子文友們的有味人生作家董橋說毛尖:「毛尖機靈。靈是知,大惑者終身不解,大愚者終身不靈。靈是靈巧。是靈光。是靈妙。是靈清。是靈機也是靈感。讀毛尖文章於是驚歎,於是拍案,於是折服。」這些年,時光之河不曾為誰稍停,當代中國也從未慢下變化、進步或讓人更迷惑的腳步。但毛尖對於作家作品、世相百態以及尋常小日子的關注熱情,和敏銳的內省意識,彷彿從未磨損,總是能機靈(董橋語)地拾掇話語、典故或大眾文化,梳理出紛亂人間種種簡單切身卻難以言說,或複雜曖昧且不免瞻前顧後的氛圍心緒;飛花摘葉境界地或幽默或抒情地穿梭、破譯,也見證或寬慰了,那些任誰都啼笑皆非的時刻。
來自福爾摩沙的信(漢日對照)
本書集結前駐日代表夫人盧千惠女士,於二○一○至二○一二年間,於日本產經新聞的日報《SANKEI EXPRESS》中,所連載的二十五篇專欄。透過盧女士清新雋永的筆觸,將台灣的美好介紹給日本的廣大讀者,也讓台灣的讀者瞭解這塊土地的可愛之處。希望本書的出版,搭起台、日間友誼的橋樑。本書特色作者以30多年旅居日本的生活,以及對台灣無限的關愛,用文字搭起台、日間友誼的橋樑。不只是讓日本讀者認識台灣,也是讓台灣讀者再次瞭解自己。以漢、日對照的呈現方式,適合作為贈送日本友人的最佳禮物書。也是學習日文時的極佳補助素材。
情事藝事100+1
這是一本難得地由世界傑出華人設計師靳埭強親自執筆撰寫的人生感性散文,靳氏回憶他在成長中的每一個重要片段,記錄影響著他日後愛上藝術及投身設計事業的每段往事。 情事────親情、戀情、友情、人情、師生情;藝事────愛字、愛墨、愛石、愛尺、愛自然 & 十個主題篇章,講述靳氏十個設計及藝術力量的創意源頭,盼每位細讀本書的讀者,也能夠找到十個屬於自己迸發設計及藝術創意的助力,然後也為自己寫一冊《情事藝事記事本》。 情事、藝事,有緣遇上;人生,最重要的還是────惜緣。共勉之。 媒體報道: 在新出版的《情事藝事 100+1 設計大師記事本》一書中,靳叔用了50篇文章講人情,50篇講物情,最後一篇,他寫的是「惜緣」。曾有人比較同為東方民族的日本和中國的美學,雖然兩者有相似之處,但後者比前者更謙遜,更平和。這種謙遜和平和,就是從中國文化的土壤中生發出來的。這也是靳叔以結尾的珍重和感激作為全書「壓軸」的緣由。
北極第一家
只要相愛,風雨也好,苦難也好,沒有誰能擊倒我們,也沒有誰能使我們分散。排行老二的劉俠在十二歲時,類風濕性關節炎病發,此後漸不良於行,終至全身僵殘癱瘓。然而劉俠一家人彼此珍惜,互敬互愛,遂造就劉俠開朗樂天的個性。即使受病痛折磨,猶能執筆不輟,以誠摯的熱情來面對生命,並將所思所聞化作文字,劉俠也因而變成杏林子,一筆一畫地為家中成員造像。《北極第一家》全書幽默逗樂,異於杏林子其他溫馨、勵志的作品,以自家親人為主軸,刻劃家庭的溫暖與相處間的趣聞,是完整接觸劉家的經典著作。同時穿插歲月的悲歡離合,從西安到高雄,從美國到北極,看劉俠如何以〈劉家通訊〉串起分散世界各地的家人情感;為了著作出版全家人又是如何同心協力。讓劉家的大小事攤開在讀者面前,共同分享其間酸甜苦辣的生活點滴。本書特色★唯一一本由杏林子與家人共同執筆的著作。★深刻了解杏林子生命歷程與家人相互扶持、同甘共苦的代表作。得獎與推薦★作品屢被轉載,並收入於港台國中、國小、僑校課本。★曾當選第八屆十大傑出女青年、國家文藝獎、吳三連基金會社會服務獎……等。曾任總統府國策顧問。
脫節的國度
這個社會裡,有產者,無產者,有權者,無權者,每個人都覺得自己很委屈。一個所有人都覺得委屈的國家,各個階層都已經互相脫節了,這個龐大的國家各種組成的部分依靠慣性各顧各的滑行著,如果再無改革,脫節事小,脫軌難救。--韓寒牛津大學出版社最新出版的《脫節的國度》,是韓寒第二部於香港出版的雜文精選。在《脫節的國度》裡,我們看到韓寒的堅持和勇敢:我要求更自由的創作。我一直沒有將這個寫成××自由或者××自由,是因為這兩個詞會讓你們下意識的覺得害怕和提防。雖然這些自由一直被寫在憲法裡。我也替我的同行朋友——媒體人們要一些新聞的自由。新聞一直被管制得很嚴。還有我的拍電影的朋友們,你不能理解他們的痛苦。大家都像探雷一樣進行文藝工作,觸雷就炸死,不觸雷的全都走得又慢又歪。這些自由是時代的所趨,也是你們曾經的承諾。時代已經不同,文化的限制卻讓中國始終難以出現影響世界的文字和電影,使我們這些文化人抬不起頭來。如能達成,從我而言,我承諾,在文化環境更自由之後:不清算,向前看,不談其在執政史上的敏感事件,不談及或評判高層集團的家族或者相關利益,只對當下社會進行評判和討論。如果文化界和官方能各讓一步,互相遵循一個約定的底線,換取各自更大空間,那便更好。但是如果兩三年以後,情況一直沒有改善,在每一屆的作協或者文聯全國大會時,我都將親臨現場或門口,進行旁聽和抗議。本書特色★中國極具爭議、80後新生代作家韓寒2012年最新雜文集,犀利麻辣的筆觸,呈現年輕一代對現代中國的看法與期許。
有些事,這些年我才懂:小野的人生思考
因為母親的離去,我才漸漸看清楚許多事情的真相……最赤裸深刻的生命省思!小野生涯顛峰之作!七個人生問答題,勾引出那些難以言盡的人間溫情世故……人生有許多的「原本」與「後來」,有些事,似乎真要隨著生命的經歷,我們才會慢慢的懂了。原本十六歲那年,我從第一志願的初中畢業,卻考上第六志願的夜間部。我以為人生將從此黯淡無光,後來才發現,空出來的白天成了我未來創意的養分來源……原本我以為自己稱得上孝順友愛,後來當媽媽接受採訪時竟說不出我做過哪些事,我才驚覺自己真是個大不孝的孩子!原本我覺得有些人總是帶給我痛苦和麻煩,後來在協助一名小六生完成寒假作業時,我才領悟到自己擁有很多,何必吝嗇?原本我以為擔任電視台要職,就是成功人生的表徵,後來讓我最感自豪的,竟是在謝幕離開時那抹昂然無愧的心情……這本書,是小野最赤裸坦誠的告白與回顧;更是你我在面對每一階段人生,最勇敢的開端!如果你才20多歲,本書是你預習人生的指南;如果你30多歲,本書是你練習人生的參考;如果你已過40,本書是你激勵人生的心靈雞湯;如果你和小野同一世代,那麼,本書將陪你溫習自己的人生。
威尼斯日記(20週年紀念版)
如果你認識阿城,暌違20年復刻重出的這本《威尼斯日記》,你一定不會錯過!如果你喜愛文學但還不認識阿城,你一定不能錯過這位文壇奇人!20週年紀念版,全新推出特別收錄:首次獨家專訪侯孝賢〈也說阿城〉、阿城與張大春的文學對談〈聊聊〉威尼斯日記寫於20年前,但重新翻讀眾人皆嘆:為什麼這麼好看!好像今人翻挖出幾百年前的工藝品,張目結舌舊東西在美學上技術上遠超越現今。被譽為當今中文寫得最好的阿城,從1984年第一篇發表,平地轟雷震驚文學界,至今28年,卻只出版了兩本小說集(《棋王樹王孩子王》、《遍地風流》)、三本雜記演講文集(《閒話閒說》、《常識與通識》、《威尼斯日記》),九○年代後多參與電影美學策畫工作,讀者只好翹首空盼,此人因此好比武功高強卻隱沒江湖的傳奇,徒留兩岸三地高手個個傳誦,說他隨手就能出神品,說恨不能再看他出手!20年前《威尼斯日記》的編輯也是作家唐諾曾說:阿城長於揭示這個真實世界,鑑賞這個世界,這是阿城美好的價值所在,也是阿城在我們這個世代之所以成為「稀有財」的所在。稀有如阿城,不禁讓人擔心他僅有的幾本書早已淹沒在28年來如浪的中文出版品中,我們因此專程赴北京拜訪,獲得他多年來首肯將其作品重新規畫出版。首先推出的《威尼斯日記》,取得作者當年攝影,以「作家眼中的威尼斯」特別收錄新版首刷中。最好的阿城,不能只讀一次,重讀,甚至三讀,自然能體會:讀阿城,世界變得如此清明,讓人欣喜。1992年,阿城獲頒義大利諾尼諾國際文學獎,並應邀擔任駐市作家。臨出門前,隨手帶了一本《教坊記》,展開為期三個月的義大利旅居生活。這一本書,是平素不寫日記的他,這三個月間的日記。
瓊美卡隨想錄(散文)
還是每天去散步,瓊美卡夏季最好。樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路,能為之指點,彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。有一項懇切的告誡:當某個環境顯得與你相似時,便不再對你有益。瓊美卡與我已太相似,有益和無害是兩回事,不能耽溺於無害而忘思有益。我將遷出瓊美卡。友誼的深度,是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。快樂是吞嚥的,悲哀是咀嚼的;如果咀嚼快樂,會嚼出悲哀來。誠實而勤勉的人,都知道,都慢慢知道,哲學和真理有其終點,終點是:沒有哲學沒有真理。寫作本書時,木心住在紐約東陬瓊美卡,故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究,標點也講究,於是,在《瓊美卡隨想錄》中,各篇皆是兩字的標題:圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……,光是這些標題就字字獨特精湛,豐沛嫻熟。全書計分三輯,不僅因篇幅不同,各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理,或順理成章,或強烈發散;第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」,只一句或兩句,語錄式的短散文,短小精悍,活潑、雋永、耐讀;第三輯偏重生活,帶著凝重的細節和感悟。奇思妙想,終篇不絕;細節裡藏著生活,行文豐沛而嫻熟,善用漢賦般的奇字,在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始,以叩問永恆終,展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。
瓿齋文存
惡浪滔滔,逝者如斯。雲散月明,不逝者如斯。清初薙髮,號稱「留頭不留髮,留髮不留頭」。此則薙腦,是「留頭不留腦,留腦不留頭」。萬里山河,邊疆農村,轉眼成了巨大沒有圍牆的集中營。陳朗先生蒐文成集,訂名「瓿齋文存」。「瓿」是瓦罐,取意「覆瓿」,謙稱此書沒有價值,只能用來蓋住盛水盛醬的瓦罐。若此書合該「覆瓿」,那也該是拿來覆在近代中國這隻動亂的大瓿上。讀陳朗先生的文章,能讓經過那種相同苦難的同路中人想到他們那一輩知識份子所在乎的藝術,想到他們在牛棚中偷偷讀書,想到他們事過境遷,依然回到自己鍾愛的所學上,把生命完全融入一個傳統之中,樂此不疲。人活著,就這身風骨。薄薄一書,陳朗先生盡了餘力。他透過此書告訴我們,在那樣的動亂時代中,他的心還如──「蒸不爛、煮不熟、搥不扁、炒不爆、響噹噹的一粒銅豌豆」!
龜島少年
有位阿媽靠高竿的撞球技術聞名芹壁;有位麵包店小姐為留學鎮日苦讀,不如遇上黑道直接飛奔巴黎;有隻鹿在海裡游泳,和回到小鎮的女孩一起喝啤酒;因乾燥而產生的靜電,竟是愛情最大的阻礙;外公外婆的愛乘著飛機來,父母的愛搭著船來,外婆靈魂總在母親的耳邊警告宿命……花柏容說故事的方式,永遠讓人充滿驚奇,以小人物對未來的不確定心情引起讀者的五感共鳴,再以花氏哀傷小荒謬為故事舒筋活血,看似無招卻出奇致勝。本書收錄十篇短篇暨兩篇極短篇小說,其中〈龜島少年〉獲聯合文學小說新人獎短篇首獎,〈外星人進攻地球的那一天〉獲聯合報文學獎短篇小說評審獎,〈癢〉、〈命運的耳語〉、〈衝浪機〉、〈貓,A片及形而上的夜晚〉則分獲林榮三文學獎各類獎項。〈龜島少年〉故事梗概:在小里印象中,好像從一開始,這個村子裡,就只有阿媽和他,祖孫倆在北竿經營澡堂與撞球檯生意。阿媽在島上部隊間小有名氣,喜歡敲桿賭幾把的士兵,都知道北竿有個阿媽店,阿媽nine-ball很高竿。撞球幾乎是阿媽唯一能教給小里的東西。阿媽死後,小里如常的開店,也在等待,只是他不清楚等待的目標。高三畢業後,他決定離開,帶著行李望著小時候常游泳過去、屬於自己的龜島,那一刻他清晰地意識到,從此只有他一個人了,除此之外關於以後的人生則是一片模糊……
再見,森林之屋
裴在美是一個多重身份的人。她是一個導演,一個小說作家,畫家。她也是母親,妻子。她是一個城市人,也是一個森林人。這都使這一本森林紀事變得非常與眾不同。 裴在美剛剛也說了,人生是有斷代的。她有這種心態其實是滿好的。她可以斷然離去,重新開始一個生活。即使這本書只是反射了一個生活斷代,但在這本書裡,也可以看到她過往的生活歷歷如繪,繼續在她的斷代生活當中產生不同的化學變化。 她雖然住在森林當中,她怎麼拼命的在談電影,讀詩,讀小說,這跟她自己作為一個小說家的身份相互呼應。我也可以看到她當年在紐約學電影,拍電影的很多回憶。她重新提起,對照書中提到的一些導演。她所提到的導演當然都跟她的品味有關,跟她自己做創作的位置有關。她所提到的那些導演也是我非常喜歡的。比如說,她用很短的篇幅寫一個土耳其導演的三部曲 [奶,蛋,蜜]。這三部電影都是充滿自然氣息,但是高度的象徵化。把個人的歷史跟自然做了很好的連結,手法非常簡練。 簡練是裴在美文章很大的一個特色。我覺得她的收斂是非比尋常的。她常常欲言又止但又有很多意在言外。 尤其她寫她的生活[再見,森林之屋] 這篇,她剛才唸的那段對白,我感覺是滿經典的。 「還有甚麼需要做的嗎?我們相互問道。 即使知道對方的答案(或指令)除了引來爭辯/答辯之外,根本毫無建樹。 邊院上羊齒壇的橫木樁要換,我已經叫園丁把爛的部份拿走丟掉了。 只要把爛的部份拿掉了就好。 最好買新的來裝上。 其他沒爛的不都還在嗎? 不行。新的還是要裝。 為甚麼? 因為土會鬆垮下來。 不會。不信你去看,它有垮下來嗎? 反正已經跟園丁講過,叫他去買了。 那還跟我說幹嘛? 就像這樣,總是在不可勝數需要料理的瑣事;以及瑣事所引發的爭辯與答辯間奔忙。」 這或許在我們每天生活當中都會發生,但她特別摘取出來表述,作為一種; 一種對生活的困惑吧。即使是結廬在非人之境,但是你還是需要跟人相處。這個「人」包括了你的鄰居,你的園丁,院子裡的藍鳥,經過的土狼等等。你還是要跟這些人,這些生物相處。只要在有另外一個人的地方,你就會感到孤獨。因為這中間就會有很多事情是違背自己心意去處理的。 她為甚麼要結束這段森林中的生活?她裡面沒有講,但我覺得也等於是講了。 這本書你可以把它分開來看成一篇篇的影評,讀後感,森林紀事,談詩,談文學等。 但整個來看,它其實是一本具體而微的心靈傳記。 它透過的媒介很多,透過身邊的事物,閱讀,心情的演變。越看到後來,這個留白的人反而越來越清楚。這就是這本書耐人尋味的部份。 ──& 鴻鴻 電影與劇場導演,詩人 於 [再見,森林之屋] 新書發表會的發言