上流少女的敗德日記
英國最端莊、禁慾的維多利亞時代,造就了最敗德淫穢的情色小說。衣冠楚楚的上流士紳淑女,掙脫禮教束縛,展開一場接一場異色又聳人聽聞的情慾冒險。貴族少女碧翠絲在學校中結識了美麗的金髮室友愛麗絲,兩人結伴親歷了一次又一次令人匪夷所思的性愛狂歡,並在無意間發現了全世界最神祕的修女會組織,會中修女透過奉獻靈肉與權貴人士結合,為教會謀取最大的權勢。在雙姝的祕密性愛世界裡,淫蕩敗德的情慾體驗乃是家常便飯,而流淌在情色詩篇中的是處子幻想、鞭笞施虐和宗教罪愆。本故事摘自一八七九年至一八八○年間在英國倫敦發行的雜誌《珍珠:淫豔小集》,其內容有情色小品、淫褻諢語及假托書信,恣意渲染英國上流社會中人的風流韻事,以此為賣點而聞名。
銀河系焊接工人
「對不起,老闆,我要買鯨向海的無聊。」「什麼?你才無聊。」「但是買鯨向海的無聊就會幸福啊。」「你知道嗎?每一個無聊都是理想。」「沒有人能夠倖免。」「所謂夢和情詩和對不起,都是易碎品。」散文,有一種美,書寫在宇宙間醫生作家、詩人、散文作家鯨向海的散文,是靈光狂想的焊接,固著意義,顯示銀河系清出的明亮座標。使一些遠方近處,微微泛漾、悸動的閃光,得以焊接成更燦爛耀眼的什麼,讓這個時代的黑暗有突出物,果真如此,但願是那銀河系的焊接工人。鯨向海在序裡說:很多時候我都覺得自己像是一個焊接工人,從事著純情的文字勞作(不是純愛系或草食系喔),把一些別人眼中的爛事壞感無聊的東西寫在一起成為優雅的或者頑皮的紀念,把夢和情詩和對不起等等易碎品用文字膠著起來,是我的理想境界。把一些不思議的事物團聚在一起,而不讓他們知道彼此,卻掩面祕密交往,是我寫作的樂趣。除非我們自己想變得無聊,否則就要永遠比這個世界更有趣。距離出版上一本散文集《沿海岸線徵友》,已經是6年前了。兩千多個日子以來,對於鯨向海來說,文學創作的動機或者是因為無聊,才有辦法發現一些有趣的事情。寫作是原本眼看一望無際的無聊與膚淺,然而只要在任何一處靜心往下挖掘,就可以抵達深刻,往往就這樣意外擴張了的那種深情。謙稱自己是最無聊的人,鯨向海仍試著寫出「有趣」,用一種遵循自我品味的方式,希望讀者在無聊時,會想到他寫的東西──翻轉「無聊」的意義,使無聊失去了無聊的感覺。在這本散文集裡,夢肯定是有的(剛好開頭就是一系幻覺的行列),情詩也是有的(到處都是詩的變形,愛的偷渡),至於對不起是怎麼回事呢?有時對不起詩,有時對不起醫學,對不起自己……閱讀這本散文集,4大主題、46篇散文──生活與工作,醫生與病人,愛人與被愛,溫柔與救贖,值班室內外……鯨向海再次以其冷靜雋永的文字,發號施令,帶領讀者騎坐銀河系太陽號飛船,讓青春的心自由遨翔……
北京爺們兒
我們渾身是刺,而這些刺都是從年幼傷口中長出的。沒有人願意脫軌,當我們被體制踢出常軌時,我們必須在失序的世界中,一步步找回自我的價值…和生命的意義。當一個人什麼都不是的時候,追求的目標只能是錢。有時他們那股不尋常的熱血,不免讓懷疑他們是不是吃槍藥長大的。以前倒有不少人管我們叫痞子,現在痞子不吃香了,我們都在考慮今後的出路。有時我常想,為什麼我們不能像那群傻逼似的上學、結婚、找工作呢?想來想去,才發現可能是那回地震把我們的腦子都震出了問題……貧窮的胡同裡,張東在這群孩子裡算聰明,他的成績維持在前三名,如果認真一點,或許可以上大學。只是,他不能接受老師對他們出生南城胡同小孩的輕視,看不慣升學主義制度下的政策,為了爭氣,他選擇「脫軌」。他們歷經挫折,有的甚至付出了生命的代價。張東一再碰壁,在冒險的生涯中成為商業社會的弄潮兒,但也在奮鬥中的波折遇到了之前老師口中所謂的「好學生」,這「三好生」(模範生)兼初戀情人身為醫生,卻因為利益而間接害死了好友……本書獨特※本書已準備改編為電視劇。※《北京爺們兒》為庸人的代表作。※百度百科另稱之為「邪派高手」,寫作獨樹一格。※貼近瞭解大陸底層人民的通俗小說,熱血的青春故事。
早安台灣
繪本老頑童用彩筆跟台灣道早安!全書集結了作者曹俊彥為推廣繪本閱讀,長年走遍台灣大小城鄉時所捕捉到的瞬間。他喜歡以畫筆信手記錄每個地方的自然地景、人文風貌、庶民生活,尤其因為早起的習慣,他畫下了每個曾經落腳的城鄉早晨!車水馬龍永遠工事中的台北、大小船進出不停的基隆港都、曦光瀲灩的台東都蘭山、安靜寧謐的南庄田園……逾百幅自由奔放且充滿能量的圖繪,不禁讓人驚呼「原來台灣的早晨這麼有趣」!各地不同季節的早晨,竟然如此新鮮多樣!而樸實卻滿溢想像力的文字,更讓人油然生出疼惜寶地台灣的心情。環島一週,從北到南,由西向東,隨著畫面開展,我們不只看到地貌流轉,更跟著繪本大師來了一趟隨興趣味的彩筆之旅。
那城經
生命的意義在完成上天所賜的考驗生活的目的在協助團隊通過大考驗「從此你即使耕種,地也不會給你出產。你在地上要成個流離失所的人。」(〈創世紀〉4:12)【少年愈想那種不舒服的感覺就愈強烈,頓時如排山倒海般地襲來,他終於受不了了。「啊——啊——啊!」少年忍不住大吼了一聲,那是很響、很長、很淒厲的一聲,聲音大到連他自己都嚇了一跳。在這寂靜的夜裡,這淒厲的吼叫聲聽來讓人格外感到毛骨悚然、更倍覺哀淒。少年希望藉這一吼可以把自己從惡夢中喚醒,就算弄不醒,這一吼至少可以讓他好好發洩一下,看能不能揮去那種很悶的難受感覺,或是運氣好的話,還可以讓方圓百里內的人聽到有一個無助的少年在這裡等待救援,如果有人的話……】14歲的少年、聞聲救苦的老和尚、信奉基督的大學教授、拿著蘋果的妙齡女子,以及脾氣暴躁的年輕人,他們醒在一個昏暗的荒漠世界,想不起自己是誰,更看不清楚前路,他們逐漸明白自己已然是死去的亡魂,唯有想起自己的來時路,才能離開那裡……然而,隨著迷團一個個揭曉,他們才知道身邊相互撫慰的夥伴竟是自己生前的肇因、死後的惡果?!如果有輪迴──那麼前世與來世之間,我們該在哪裡?如果有永生──上天要我們在用不完的時間裡做些什麼事?本書特色1.架構出依託於現實的架空世界,建立自己獨特的世界觀。2.故事進行如同遊戲般,遇到不同的人觸發不同的事件,在一個又一個的考驗中呈現高潮迭起的故事情節。3.融入推理的元素,懸疑的情節誘發讀者的思索,令人印象深刻,多了許多「原來如此」的驚嘆!4.藉由小說對白探討永生、靈魂、輪迴、宗教等哲思,藉由現實情節關心校園霸凌、自殺、隔代教養、社會價值觀沉淪等議題,卻不落入說教的俗套,讀者享受閱讀的樂趣中,也能感受作者的弦外之音。
窗裏窗外
黃霑臨走前兩個月曾和林青霞邀稿寫專欄,當時林青霞不敢答應。但當黃霑辭世之後,為了追憶他,她於是開始執筆寫了第一篇文章〈滄海一聲笑〉,在黃霑追思會那天刊登在《明報》上。這篇文章得到了許多迴響與鼓勵,於是有了第二篇、第三篇……林青霞從此以寫作的方式復出了。 《窗裏窗外》收錄了林青霞數十篇散文作品,共分為六個章節:「戲」裡說的是她的出道故事、拍戲的甘苦、對於作品的內心話;「親」談她的家人親情;「友」則書寫她與摯友的交往,細談她與三毛、黃霑、張國榮、龍應台、瓊瑤、徐克等人的往來互動;「趣」是她的生活記趣,有旅行見聞,也有她與影迷的邂逅;「緣」則書寫她一生難忘的相遇,像是和影劇記者的友誼,和季羨林的會面之緣;「悟」裡紀錄了她對人生的體悟和感動,以及她向聖嚴法師求道的故事。此外,本書還完整收錄了林青霞一些未公開的照片。《窗裏窗外》的文字真誠流暢,可以直接感受到林青霞的誠懇和溫暖,體會到她的真情流露。在她的散文作品裡,她依然是我們認識的大明星林青霞,她樂意分享她與電影圈友人的交誼,讓熟悉她的電影作品的我們,可以從她的文字中看到她的工作場景,及她對於電影的熱情和曾為之付出的辛勞;但除此之外,我們還能從她的文字中看到,她是一位母親,一個女兒,一個好朋友,一個可愛美麗又認真的女性。屬於平凡人的煩惱與迷惘,期待與盼望,躍然紙上。本書從林青霞的第一部電影作品《窗外》談起,一步步地帶領讀者走向她的窗裏,她將以最真情至性的一面和您分享她的生活,她的所見所聞所思所惑。不管您曾經看過多少部她的電影,不管您熟悉的是瓊瑤電影裡的她,還是香港武俠片裡的她,您都不該錯過以散文再出發的她,歡迎您一起來認識《窗裏窗外》的林青霞。
許達然散文精選集
許達然散文語言精煉自成一格除了是治學嚴謹的歷史學者,個性純樸安靜的許達然同時是熱愛家鄉,社會責任感強烈、懷抱人道精神的散文家。創作歷程長達半世紀:他觀察台灣社會現象細緻而深入,以歷史哲學的冷肅面對花花世界,也用詩人的熱腸看待社會現實。藝術技巧上,他善用字音字義字形,認定好散文在意境上該是「感到、趕到、敢到」,題材結構上不應「太窄、太散、太文」。文學觀念上,他相信「文藝力」,認為「文學在歷史與社會情況下產生」,也可以影響歷史與社會。本書各篇章不但顯露其聯想力之豐富,筆端之精練生花,駕御文字更如特技表演,已鎚鍊成許氏一套獨門功夫。書中精選許達然創作五十年間一百篇散文,寓言性哲理性抒情性兼備,既透露他對台灣社會的深刻觀察,也顯示他對台灣土地的深厚感情。
海角天涯,轉身就是家
開羅、上海、空中、倫敦、曼谷、海上、波士頓、台北、雲端……本書是候鳥般的褚士瑩,從小至今九個家的故事要寫給對「家該是什麼樣子」有疑惑的人開羅:混亂的開羅,有一個死人之城。每當我看到活人寄居在死人的家,生死攤在眼前一字排開,我就想起自己當年為什麼要拋下舒適熟悉的生活,以尼羅河畔為家。因為在這裡,對於要如何運用自己有限的生命,每天都會有全新的體悟。上海:上海作家陳丹燕受訪時,回憶她八歲那年舉家自北京逃難至上海,父親按家中老小將皮箱從「陳1」寫到「陳11」……「人人都把我當上海人看待,可我家的大箱子知道我們不是。不是上海人,也不是北京人,是跟著箱子的人。」隔天,我就決定逃離上海,連一口箱子都沒帶。空中:全世界每天都有三、四百萬人搭乘飛機。三、四百萬人,是個比台北市人口還多的城市。每年有超過一百天,我像隻集體飛行的大雁,在空中最狹窄的空間裡,找到最寬廣的家。倫敦:逃離倫敦的家後,回頭檢視當時的失落感,發現或許是自己的問題。中國人喜歡講五族共和,融合不了就是一種失敗,就像愛與被愛。但是倫敦看得透徹一些,人本來就各自不同,根本不需要像綜合壽司那樣通通排在一個盤子上。曼谷:在世界太多地方,很多人一旦體會到自己並沒有改變世界的能力,就放棄了原本的夢想。但從來沒想過要改變世界的泰國人,卻相信自己擁有祝福別人的能力,難怪無論貧富,多半快樂。海上:每在海上航行,就會意識到自己作為地球的過客,人生的悲歡離合、生離死別,其實都沒有那麼重要。海上的家提醒我,世界很大、自己很微渺,所以分分秒秒都要真誠面對自己的生命,做自己喜歡的那個人。波士頓:就算沙灘旁的老房子終有一天會被底下流過的湧泉拉倒、窗戶玻璃常常離奇破碎,但我還是深感幸福,因為,這是一個可以讓我學休息、做自己的地方,這是一個真正的家。台北:外婆去世的那天晚上,我夢到她撐著一把黑傘到海邊來找童年的我,她微笑著說:「我活過了,現在輪到你,放手去活你的人生吧!」然後,所有悲傷、罪惡與歉疚,像一群黑壓壓的烏鴉獲得釋放,我往溫暖的海中走去,從此沒有回頭。雲端:無論海角天涯,我隨時都能回家。這扇通往身心安住的任意門,不是巫術,不是抽象的生活哲學,不是藥物,也不是宗教,而是無線網路。只要我順利登入三個常用的網站,無論身在何處,很奇妙的,我就回家了。
行者無疆十年珍藏版
有影響力的跨地域華文作家余秋雨徹底考察歐洲文明之作比《千年一嘆》更精緻、更老練、更從容走遍中國各處名勝,橫跨數千年歷史,余秋雨以《文化苦旅》、《山居筆記》,與古往今來的偉大心靈對話;從地中海出發、穿越中東直奔南亞,《千年一嘆》徹底考察人類的古老文明。走得那麼遠、看得如此多,余秋雨思考:哪個文明的量體,能與博大的中國文化相抗衡? 那是動人的「歐洲」。 於是,余秋雨的雙腳與銳筆再度行動,從義大利出發,穿越歐洲的心臟:奧地利、捷克、德國……再繞道西班牙,馬不停蹄,往法國、英國、比利時、荷蘭而去,最後,將一路上的所思所聞,凝煉於北歐的冷天雪地。他將眾人熟悉不過的歐洲,從平板的地圖與風景照,化作一連串的感動與驚嘆,讓過去與現在、東方與西方在同一個思維空間碰撞。 十年來,《行者無疆》在海內外暢銷超過一百萬冊,廣受讀者喜愛。此次,余秋雨重新刪節三分之一的篇幅,文字更為乾淨,並增補〈自序〉〈總結在寒夜〉二篇。聞說在歐洲的中國旅人,背包裡都有一本《行者無疆》,猶如無所不行的護照,就讓我們隨著余秋雨的文字,在九十六座歐洲城市,馳騁縱橫。
漏網新魚:一波波航向海的寧靜
一個人,能從海洋與自然學到什麼?★ 此書獻給,處於人生轉彎處的你,其實「走」出去就有新風景,讓我們跨越心底浪,一槳槳划回自己的岸。★ 如果海明威《老人與海》裡的老硬漢,樂觀帶點傻氣是現代人所追求的,那四周全是海洋環繞的台灣,為何沒有一個讓人心一揪的人與海洋傳記呢?★ 海洋文學代表作家,廖鴻基,用筆記錄了豐富海洋生態、刻劃了一幕幕討海歲月,這次回到自身經歷與感觸,揭露人、海洋、自然的三方對話,讓我們感受人的渺小、心的寬廣。★ 作為一個寫作者,一個水手、漁夫,廖鴻基筆下的海洋生活總是這麼靜謐、浪漫,但「浪漫嚮往大海,緣由自我放逐」。這次他回溯二十多年的討海歲月,一字字刻印出海洋與自然對心靈的激盪,似乎生命的歷程,全濃縮於大海的無垠與考驗。★ 此書收錄廖鴻基歷年來三十多幅攝影作品,以及首次公開船上生活隨筆的素描與插畫,圖與文的情境,讓你暫將煩擾拋於腦後。這輩子與水路有緣,我的生命得以在海上無盡漂流並得以用心和用文字詠嘆海,不停的航抵也不停的航離,隨著風飄不覺歲月,隨著海流過度日子,大海裡無數方位允許船尖不停撞浪破浪,時光可快可慢可以實在也可以大片大片恍惚飛過,水路盪起海面漣漪盪開波瀾,也洶湧盪開了我一段海海人生。-廖鴻基遭逢人生關卡,一個人透過走向海洋、親近自然,找到自己,走出不一樣的路。本書為廖鴻基回溯二十多年寫作歷程的再書寫,是經歷大風大浪後的平靜以對。二十年來,作家廖鴻基持續創作不輟,不僅開啟台灣海洋文學的新頁,也在這無垠的深藍世界中找到安身立命之處。回首一步步「下海」的過程,每一趟不同目的的航程、每一本不同方向的書寫,乃至每一段曾經歷過的挫折難堪,彷彿都是大海預先安排好的濤浪。回首創作生涯,那些曾被遺忘、捨棄或未曾言明的片段,卻隨著時光流轉,浮出新的面容。廖鴻基以海上收魚、分魚的場景為靈感,將近三十篇跨越時空、未曾發表的散文,以「大魚筐」、「鯨豚池」、「小魚簍」和「淡水缸」之名分門別類,在深刻動人的文字中遊大海之遼闊,寫土地之真情,唱記憶之搖籃曲,輔以個人的速寫與攝影作品,為自己,也為這座島嶼,在一波波大浪衝擊之後,在曾經的灘上,再度用筆劃下一道道生命浪痕!※本書封面及內頁插畫為廖鴻基手繪,並於「有鹿文化.好禮王」展售,詳情請上www.uniqueroute.com瀏覽查詢。
戴國輝國際學術研討會論文集
戴國煇教授畢生奉獻於學術研究與教學工作,旅日40年間,以敏銳的眼光與奮力不懈的態度,觀察並記錄著故鄉歷史的發展,他不只是一位台灣近現代史研究者,也是參與者和見證人。戴國煇教授的視野遼闊,涉獵史學、經濟、政治與國際關係等研究,著述甚豐,更是遠近皆羡的台灣史史料收藏家。 2011年4月15日適逢戴國煇教授80歲冥誕,為見證其學術成就,舉行「戴國煇國際學術研討會」,邀請台灣、日本、中國大陸、馬來西亞等國內外學者發表論文,針對戴教授畢生專論的各個領域,以及其人格風範進行討論。本書收錄會議論文17篇、論文講評、專題演講、會議側記等,為此次研討會留下完整紀錄。
微波集
原由光啟出版社印行,再版九次,後來由中央日報社增訂發行,至少再版兩次,因此這一次的重印,算起來是第十二版,我稱之為「新版」。這本書所收的文章,主要是我大學時代的創作,大多是抒情小品,發表在當時孫如陵所主編的「中央副刊」上。大學即將畢業時,趙振靖神父主動向顧保鵠神父所主持的台中光啟出版社推薦,為我集結出書。顧神父特地從台中到台北來看我,並要我將所有已發表的散文送去給張秀亞先生看。張先生是文壇前輩,當時住在和平東路二段,及今天的大安森林公園對面教堂旁邊。拜訪時,承蒙她諸多鼓勵,並建議書名取為「微波集」,言語謳謳,至今猶感溫馨。由於他們的熱心鼓勵,這本散文集在我大學畢業服役期間就出版了,而且很快就再版。再版前夕,我正服完預備軍官役,回台大中文系念研究所,所以來得及補請一項愛護我、督促我的鄭騫老師和戴君仁老師,為它寫序。
遺事八帖
旅行過海角天涯的作家,猶若流雲飄浮,湧潮傾聽;溫潤如交響詩的特異文體縈繞於曾經暴烈的革命壯懷,文學是他借以一生的名字,亦是歷經千折百迴的凜冽宣示、內在靈魂對決的終極救贖。《遺事八帖》以大散文結構,巨視時代,襯之文史;藉以盆地古大湖、流亡與遷徙、山水寄情、殖民地印象、屠殺和禁錮、思想謎結、知識份子、揣臆未來諸題旨,呈現壯闊、美麗的文字美學異采。這是林文義散文四十年允為最具代表性的定音大書,更是虔誠著力的扛鼎之作;為深愛的臺灣留記,敬獻給亂世紅塵中依然堅定秉持真情實意的文學信約。八帖簡介1.魚龍前書臺北盆地。幾近一生的文學書寫,以之為題,我誕生的所在,想是老去亦不會離開的地方;悲歡離合、愛恨交熾,猶若永恆戀人。從這裡出發,再回到這裡。循環的生命符碼及其次序,說是熟諳卻又彷彿陌路……猶若最深邃的情愛,總是乍近還遠。我生死與之的家園,置身、浸潤的晝夜晨昏,真的全然明晰這座首都之城嗎?一定還有未知的迷思未解。我總漫思於千年之前,揣臆古生代的盆地許是大湖雲夢,族和傳說的龍潛匿深水,是否就是內海的岬灣?凱達格蘭人的祖靈看見過嗎?於是寫過一首詩以此為題,襯托出今時的人塵喧囂對照從前的幽然悄靜……意味書寫者本質半遁世主義之消極,這是我的不幸。半遁世主義。盆地之子能夠主何處?文字如此允諾只怕徒留訕笑及不合時宜之譏,但頑強如我,就是一廂情願地抒寫己念。很多人與事都是難以預測及護持,文字堅定的留存亦是一種見證,後人如何評比、議論,就由它自去;我只純粹的編織一方夢土,曾經存在或不存在的臺北古大湖,如此壯闊,如此蒼茫。2.雙桅船合該是七歲以前,依稀彷彿的祖父帶我穿過大稻埕民生西路盡處的六號水門,看見擱淺河岸,已然斑剝、碎裂的雙桅木殼船;七歲以後,疼愛我的祖父就因矽肺過世了。很多年以後的初秋,北美西岸的史丹佛大學東亞圖書館。我總是不太專心的不時側首遙看那扇哥德式窗外未紅的那株五葉風,桌間堆積著近代史書籍,偶爾巧遇臺灣來此研究的學者魏萼以及美國教授馬若孟,他們正為蔣經國基金會合寫一本書:《四十天與四十年》。只是頷首致意,並未交談。我試圖尋求各種史料,比較三百年間距的前之鄭成功,後之蔣介石與臺灣的關鍵;不諳學術,僅為文學借題。「民族英雄」和「民族救星」?從前的造神運動毋寧過於沈重,或許回歸於人性本質看待,真正的生命才能鮮明、活絡起來。兩者相似之處,在於改朝換代的被迫離鄉來臺,島嶼接納了兩顆殘破、悲憤的心靈,而他們為臺灣此後做了什麼?二十三年後,終於以之作題用「雙桅船」意象,描摹兩者無鄉可返的沈鬱。被禁錮於瓶中的雙桅船,靜止在湮遠的歷史裡,大海潮湧,故國呼喚,永遠回不去的鄉愁。3.硫火之雪硫火,遙想到乾燥以及炙熱。如若描寫水文及歷史,自然而然的想起清代旅行家郁永河來臺的採硫軼事雪之意象恆屬北方,喜愛日本,盡行扶桑,遇雪則悅,靜美的茫白。年少時曾在陽明山竹子湖借居十月,文學初旅就在四季遞換之間啟程;四十年後石然有幸重返大屯山脈背後臨海的別墅落腳,彷如一種因緣促成的奇妙,冥冥中是否要我懺思青春年華的任性及不馴,或許如愛妻所祈願,盼我淨心滌塵,晚雲及晨星相映山風海雨之靜好。靜好、寧謐的山居偶宿,在此竟因大自然的靈氣而不思筆墨,就是單純地近山眺海。似乎冬季未寒,深秋時庭園裡的楓葉不紅,那株櫻花逐出綻開,倒教我深深思念山居的主人,已故的知心摯友盧修一先生;好意提供租借於此的盧夫人陳郁秀女士想是多少明白我的惦念,慷慨且信賴的予我夫妻二人親炙故交遺址。硫火之熱,霜雪之寒,猶若人生行路,晝與夜的現實情境確是冰炭滿懷;相信傷逝多年的盧修一先生早就深諳。離開了生老病死的輪迴宿命,花開葉落,山居靜寂,我乃沈定。4.日島從前的臺灣,現今的沖繩。歷史來去的激流亂雲,彷彿延綿著殖民年代的幽幽哀歌。偶而聆聽母親反覆說起日本殖民臺灣的昔憶,時光膠囊般地打開,卻是支離的碎片,難以組裝、拚湊;八旬母親那時青春正好,二十歲的美麗女孩,驚見面目全非的戰後流離。我所直覺想到的多的是日本文學,少的是風光明媚;作家與地景融合的自是三島由紀夫之於京都,我曾靜坐在三島自戕前幾個星期,住宿過的「柊家」旅館房間,他書寫的桌前,窗外靜美的庭園,酷似遺著最後絕筆之描景。大江健三郎的義憤到老依然難平,三十歲撰述的《沖繩札記》至今仍是爭議不休;我並不很欣賞大江的作品,但我敬佩他的道德良知。他凜冽質疑「日本人」的定位,亦如同我思索「臺灣人」的本質:殖民者早已離去,某些人的心卻還是自困於「被殖民」的孤兒心態。如若不被歷史的遺緒所制約,以為熟悉實質還是陽明一的日本,毋寧在文化層面值得深入究尋蘊涵,他們將千年前的唐代幾乎完整的臨摹、留存。我試圖借著旅行與書寫,對這個位於亞洲卻異於亞洲的島國,恆是逸興盎然。5.紅與白文史作家陳芳明以歷史學者定義發生在一九四七年初的二二八事變乃是「兩個相異文化的衝擊」,誠哉斯言!比起近十年偏頗的以此不幸事件操弄族群、製造紛爭的政客及御用文人而言,可謂持平之論。隨後五○年代的白色恐怖更是令人髮指的法西斯式之國家暴力。似乎,這歷史陰影曾經猶若鬼鬼魂般地久久不去。紅的血,白的花……我最初以小說形態呈現那極其灰黯年代的前人身影,在二十年前;而今是散文的反思,祈望以昔為鏡,撕裂復融合,認知相異但求傾聽且理解、尊重。歷史可以寬恕但不能遺忘。識者諍言如是清明。這般沈痛的命題,彷彿試圖在荊棘之中種植玫瑰,起自由衷的良美初心,文學的溫潤。父親他們那一代人,是全然幻滅的犧牲者,而後帶著破缺碎夢告別塵世,下一代的我們必須以最莊嚴的敬意、凜冽的文字,留下他們曾經青春、漂亮的身影……。血緣傳承悲劇因子,下下一代人卻要唱出歡樂之歌;前人說過:小說比歷史更真實。不再是禁忌的今時,我再次執筆描摹六十年前最黑暗無明的苦難,猶如燃起千盞燭光的壯美。6.光影迷離如今抵達府城臺南,幾乎不識舊貌,尋覓年少時服役的網寮軍營,幸而還保留在榮民醫院對面已然高樓四起的街角;芒果樹還在嗎?我回想當年那青澀、羞赧,野戰服的少男,晨起帶著《葉珊散文集》穿過蓊鬱如林的芒果樹群,有些凝滯、躊躇的青春苦悶……。不諳退伍後初臨這繁複大社會的明暗,人心多端、詭譎的迷離;光影切割著自以為一切都是美好的愚騃,自然反挫得難以相信。很多年後的冬夜人在土耳其旅行,兩個月前領了自立晚報易主後自請離職的資遣費,神傷地告別一生最為衷愛的副刊編輯檯,失業之外,我堅執的理想與信念也隨之顛躓、消逝。資本主義可以掠奪、耗損所有的良知和美質,冬夜微雪是耶誕前夕,客船從希臘渡海去土耳其邊境,我知道從前的種種,永遠回不來了。文學評家張瑞芬教授言之:我以散文寫日記。確是知己者言。亦如已故作家郭松棻所喻:書寫是因為害怕失憶。因之我心須留存湮遠的從前,穿梭光影,解析迷離,彷彿一個不存在的烏托邦一直是存在雲霧深處;不可能或可能的發生,永遠是文學中光影迷離的魅惑。7.鬼道佛典和聖經的差異,在於「無我」與「救贖」之別;那麼何以千百年來,人類還是坐困於無數的糾葛、煩鬱之心病,難以真正解脫?十年來,臺灣的知識份子終於令我澈悟:風骨與人格已是被封存在古老的地窖底層,成為灰燼。見風轉舵,遇權貴則曲身,政爭乍起,只問立場不問是非,亦是我個人在幾年前斷然引退於政論節目的主因,沒風骨何以為人?或許是我一廂情願的主觀認知,與這未見提昇卻早就沈淪的亂世格格不入,不合時宜;他者安之若素,我卻不以為然,何以如此?埋怨自己因為瞭解太多,就苦了我這一向秉持「完美主義」的愚騃,看來只能遁世以終了。魯迅早做先知之言:人吃人的社會。他悲痛的是民智未開的中國。八十年後誇言民智已開的臺灣,正應驗著魯迅「人吃人」的印證。人比鬼還要可怕?知識份子的無格、虛矯、逢數是今時臺灣最大的不幸,喜將靈魂典押給撒旦,自陷鬼道,我依然以不忍之心寫下如是直覺,猶若夜讀魯迅之書,只能掩卷嘆息。狄更斯名言:這是光明的時代也是黑暗的時代。不幸的臺灣,我們的明天又是什麼?8.未來的未來這是未來的預言,還是憂杞的現在。憂杞數位化的電子書,圖書館將成廢墟之預言。紙頁之書終成螢幕上冰冷的符碼,是進步還是退化?我依然院美於墨香溫潤的紙本閱讀,抵死不從的以筆紙書寫,似乎悲壯,卻自信雄壯、沈穩!科技,只是晶片的遊戲。真的是這樣嗎?我是固執還是矇昧己心?四十年前美國太空總署發射的「旅行家二號」探測船飛向無垠的宇宙,永遠不會歸返;猶若那年我十八歲,決意文學起程,至今不渝……此時,我忽然想起:探測船到哪裡了?孤獨的穿過險惡的隕石群,它,至今還嗎?萌生撰寫〈未來的未來〉就如同一份思念。其實是寫給未來的孩子(他們在電子書尋搜?)。很多年之後,孩子們是否只能在博物館裡,隔著玻璃比頭論足的指著舉世僅存的一冊紙本書?會有那樣的場景,在未來的未來。<
日和見閒話
「日和見」,本義是看天,看天氣好壞。有這類套話很便利寒暄,避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。曾有人評作者之文說:「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」村上春樹說,重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子。作者自嘲:「我重讀確實聞到了一股痞子味。」作者旅日二十年,冷眼心熱看扶桑,大至中日文化比較,小至東京的胡同、食肆、書坊,遠至山岡莊八與德川家康,近至村上春樹的創作密碼,無不(女閒)熟於心,落諸筆端,實為「知日者」的一席浮動盛宴。全書分為「負日遊」、「指日談」、「枕日讀」三大部份日本文化研究者湯禎兆評說:作者由長春遊走至千葉,今天為人以知日學者傳誦捧讀,然而筆下從沒有背離筆記風情,幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。<b>本書特色</b>李長聲先生在台灣出版多本「閒話日本」系列,是讀者心目中的「知日者」,談日本的書不能不提到他。他的隨筆文章,即使是細瑣小事,也總是耐人尋味且意味欣然。
大唐(圖文版新文化苦旅3)
「圖文版新文化苦旅」第三冊《大唐》,在中華文化史上是一個精采的標誌,一個引人自豪的年代。不但告訴我們:鮮卑族建立的北魏如何經過血跡斑斑的漢化歷程走向了繁盛的大唐,也講述佛教傳入中國的艱辛歷程與重大意義;唐詩對中國人而言,是一種全方位的美學喚醒,而耳熟能詳的李白、杜甫和王維,透過〈唐詩幾男子〉彷彿活生生地從文章中走了出來又重現了一次,原來閱讀果真是一種無比的享受。
鬱悶(圖文版新文化苦旅4)
「圖文版新文化苦旅」的第四冊《鬱悶》,為何取這樣的書名?因為講的正是從極盛的大唐轉而到宋元明清現代漸趨沒落的中華文化,所以鬱悶!〈亂麻背後的蘊藏〉爬梳一個文明高度發展的年代,卻又是個被眾多外族侵略的時代──「宋代」、〈哪裡來的陌生人〉談元朝的興衰、〈總是那麼鬱悶〉則嘆明清文化格局和氣度越趨萎縮的現象、〈到寒舍坐一會兒〉以作者當代為界定來談中華文化的現狀和未來。
父母的歌謠:程寶林鄉情散文選
江漢平原上,一個遍野肥沃黑土、畝產千斤稻米的小村莊──作家程寶林為它寫下一部具體而微的「斷代史」。書分三輯,從家族寫到鄉里,以「微觀」之眼,道盡小村的興衰浮沉,實則反映出當代中國在經濟快速發展下所漠視的土地與農民,他們有血有淚的生命冊頁。本書特色1.此書所收文章多半錄自作者的《故土蒼茫》、《一個農民兒子的村莊實錄》(曾入選2004年上海讀書節推薦書目)等散文集,及其他書寫「中國鄉村」主題的單篇文章。2.作者從湖北荊門的農村著眼,抒發他對當代中國農民生活的觀察與針砭。筆觸不慍不火,卻飽含情感張力,可視為另類的「家族史」書寫。書分「吾祖吾族」、「吾妻吾子」、「吾鄉吾土」等三輯。
地毯的那一端
經典作品,全新呈現。張曉風第一本散文集,筆觸細膩,題材多元,於優美的文辭中見其真摯誠懇的處世態度,以及對大自然的推崇讚美,充分展現青春生命對世間的熾愛。出版後好評不斷,四方驚豔,大幅提升抒情美文的地位,並榮獲中山文藝獎。張曉風的文章既有女性獨特的纖細柔情,同時帶有一股俠士之氣,廣受海內外讀者喜愛,書中同名文章〈地毯的那一端〉風靡至今,「步上紅毯」已成為一代語彙,在兩岸都成為「結婚」的代用語。風行半世紀的經典散文,大字重排出版。張曉風特別為文細說一本書半世紀的流轉,也道出令人回味不已的文壇憶往,猶如深谷跫音,清靈動人。本書特色★ 六○年代抒情美文代表,張曉風的不朽名作,半世紀來歷久彌新,步向「地毯的那一端」一詞通行海峽兩岸,成為「結婚」的代用語。★ 張曉風特為此次重新出版作一新序,細數書籍版本流轉,並憶及文壇舊事,深情有味。★ 全書大字編排,經典重現。
泥花散帖
他把一切看似俗瑣之事物,寫出常人難以言說的深度和雅致。紙上種荷 詩裡剪韭 躲在書扉下啖黃瓜現代采風詩人馮傑的解饞帖第一本以蔬果草花為主角的鄉村辭典一揮參化育,眾卉出精神,無復池中物,驚為天上人。 ~ 王鼎鈞以前讀黃庭堅,都說他能「化俗為雅」,當時不是很懂,看了馮傑的散文之後,終於恍然大悟,原來馮傑這就是了。 ~ 張輝誠讀馮傑的文字,會讓人在恍惚間,以為遇到了「詩經時代」的采風人──他穿著一襲麻布衣,柳絮如雪,執著一方木鐸,蹚著綴滿露水的車前草,從家門前正匆匆走過……作家張輝誠曾說:「馮傑文章中的諧趣,像含羞草一樣,一碰到了,就骨碌碌地收枝斂葉,不由得你不注意,不由得你不會心一笑。」他寫鄉村常見的瓜果、青草、紅花與麵食,撫慰穿行古典歲月的詩心,一解塵封在童年記憶裡的饞,質樸雅致而饒富滋味!四條黃瓜是四條漢子,五根辣椒則成了五虎將,姥姥給買的柿餅,入了畫恰好湊個四世同堂。他的詩文與北中原的乾草香同行,滿紙芳香的漢字,如鄉村炕上撲鼻的甜麥香。本書蒐羅49個條目,是鄉村花草食蔬的寫意字帖,文畫合一,有口語方言,古風舊事,注釋解詞,延伸擴展,邊緣另類,細節裡包含北中原各種元素,折射風俗民情,撿拾歷史碎片,是鄉村泥花,亦是書畫散帖,撚字慢寫,自成一家。散帖──是時間裡依稀的記憶,是舊日煙跡雲痕,是青苔和懷念,是落霞與孤鶩,是屬於自己的荒唐和尷尬,是一個終於打出來的小噴嚏。
這是我愛你的方式
很少人知道,這是華人母親的特權,可以完全放任的把愛揮霍在一個人身上,那是多麼幸福的事啊!原來,愛是取之不盡,用之不竭的,我真幸運,因為你永遠寵不壞。從痛苦的相互折磨到全心全意接納彼此,唯有溺愛,才能完滿這對母子的深深情意。「我幾乎不敢正眼看他:這不可能是我的骨肉!」唯有溺愛能挽救一切!當代散文大家鄭明娳最動人的真實故事一位單親媽媽為了挽救人格扭曲,自卑自賤的兒子。於高速輪轉的命運中,在最短時間內,將臺北的家完全消失,飛往陌生的多倫多,重建荒涼乾涸的母子關係。他們如何從殭屍般的冷酷相對、走投無路的痛苦休學,以及相隔臺灣與多倫多兩地,聚少離多的漫長煎熬中走出,重新挖掘彼此的溫暖愛意與全然信任?身處地球上至極遙遠的物理距離,她以無盡愛意,與兒子拼湊出無重力的美好時光。
離別賦
書寫者重新認識父親的一次心靈探索,藉由追索父親的生命歷程,達成對自我生命本源的探問。父親過世,轉眼之間,倏忽十年。這十年之間,最大的變化就是,我有了一個小孩。有了小孩之後,我更加珍惜,當初寫出這樣一本書,能夠清楚記住父親生前種種。因為不久之後,我也要如法炮製,父親曾教過我的東西,我也要教給我的小孩……全書十八篇,以散文之情小說之筆,書寫父親離開人世後兒子內心的種種情感,塑造的是唐山老家一位木匠師傅,內戰期間被胡璉部隊徵兵入伍,歷經古寧頭之役與八二三砲戰,終於以上士排副的名義退役為榮民;其後重操土木舊業,辛苦養家。寫父親從軍、娶妻、教育孩子書法、太極,讀三國演義,點點滴滴呈現出荒唐戰亂時代下,一個父親想守住一點文化命脈的微薄努力,篇篇動情。以「離別賦」為名,用眼淚寫下孺慕情真,呼應一對父子也是一種男人情誼的叩問。
室內靜物‧窗外風景
靜物的英文和德文分別是「Still Life」和「Stillleben」,字面意義可直譯為「仍然活著」、「仍然鮮活的狀態」。然而,在拉丁語系的法文和義大利文中,靜物為「Nature Morte」和「Natura Morta」,是「死去的自然」、「自然死去瞬間所保留的靜止狀態」。「生」或「死」,「讚頌」或「悼亡」,不同的語言反映出迥異的哲理思維。其實,將室內╱窗外、靜物╱風景總合,也就是人類活動的場域。電影的構成又何嘗不是如此?將角色擺放到一個空間裡,讓他們活動,就構成了戲劇最基本的元素。美與性、創作與狂喜都是無法分開的,羅丹、克林姆特一生在人體中汲取靈感,將肉體提升到美的境界。未完成的《新娘》,透露出克林姆特創作時思考與猶豫的軌跡;畫面的右側,一尊面對觀者、雙腿岔開的女體,在原來的構圖中以全裸面向觀眾,生殖器發情的狀態清晰可見,裝飾性的裙襬是後來才加上去的。未完成的《新娘》並不是克林姆特代表性的作品,但我卻久久佇足在這張畫前。我試著「閱讀」這張作品,思索一代名匠創作的過程:他在畫布上所留下最初的素描的痕跡,以及後來試圖遮去的部份等等。然而,我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇?是道德考量?還是對生命的另一種省悟?第十號交響曲恐怕是所有馬勒交響曲中最不易理解的一部,這是他寫給阿瑪的音樂遺言,其中他放入許多謎一樣的暗語。這部交響曲總譜的原稿上,馬勒在最後停筆的地方寫著:阿瑪,親愛的阿瑪,只有妳能夠理解……。懊悔、無助地呼喚著愛人的名字。馬勒的第十號交響曲可視為第九號交響曲的延伸。如果說,兩首交響曲是一組連貫的作品,那麼,第九號交響曲便是以「第一人稱」書寫的「自傳」,痛苦、掙扎、流淚;第十交響曲則是用「第三人稱」書寫的「他傳」,好像脫離肉體的靈魂,對自己再做一次冷靜、虛無、孱弱的回顧。
樂園輿圖
中國時報「三少四壯」專欄最年輕的作家!2009年中國時報人間新人獎得主!《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」!「羅毓嘉反其道而行,他不黏合裂縫不心靈導師,不假裝天下本無事;羅毓嘉自我暴露,現身出櫃,他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下,讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚,他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。」──王盛弘我不想工作。其實想要交配,或者,愛。但不能說出來。慣習他的詩,他的溫柔清麗,驟然翻閱這本散文集,我們卻像掉入迥異的時空。春春時候的他,彷彿拿刀剖開自己。他向我們揭示那過往的痛、愛與迷惑,有些已結痂,有些卻像人生亙古的難題,複雜難解。但很快的,他筆鋒一轉,帶我們漫遊他的青春之城。他溫柔地凝視著自己,看自己如何縱身一跳,躍入這繁華。當欲望初綻,如花,也如血。歡快美麗心碎痛楚無所不在,唯有青春永遠缺席。
宅女小紅的空虛生活智慧王
萬事問羞昂 拯救苦悶人生不可不知的60個KNOW HOW為2700萬人指點生活迷津 空虛人生必備生活指南◎陶晶瑩、安心亞、個人意見虔心推崇 連倫敦政經學院高材生都為之瘋狂的萬用解悶寶典從胯下界天后轉型空虛生活智慧王,宅女小紅展露全新知性魅力,混搭讓每個女人都笑科科的昂式幽默,比做SPA還舒壓,比健身房教練的胸肌更銷魂。爆笑直白垃圾話療癒上班族,從總機小姐到工程師都為之瘋狂的絕妙趣味。「錯過宅女小紅部落格午休發文,小心跟不上茶水間熱門話題」已是OL圈不成文守則!◎食衣住行疑難雜症完全解答 上知普渡,下知C字褲本書蒐羅廣大女性想問又問不出口的生活小困擾,宅女小紅一次完整解答。學校沒教的健康常識、為失戀苦戀者打造的戀愛攻略、職場菜鳥老鳥必看辦公室求生指南、強化個人技能提升競爭力的祕訣,讓你由胯下而上由外而內散發美麗光彩,即使一個人也能好好過!宅女小紅耗時兩年掏心掏肺掏下體,用身體換來60篇生活智慧篇章,把你當朋友才和你說呦(摟):血淋淋的月亮杯初體驗,在廁所拉拉扯扯悟出的精準角度報給你知;獨居女子防身術,和管委打好關係,中秋普渡更要和好兄弟搏感情;從地獄來的前女友傳授實戰經驗,一一破解劈腿徵兆,女人不要再鬼遮眼啦(搖肩膀)!◎宅女獨門處世哲學 跟著know-how長智慧各篇附上宅女小紅處世know-how,精闢見解針針見血,清楚列點一看就通。宅女不出門能知天下事,精鍊多年私藏心得大公開:如何收納贅肉,如何避免朋友送怪禮物,如何面對漫長空窗期……那些父母老師朋友都不想告訴你的事,全天下只有宅女小紅會告訴你。◎特別附錄 假掰省錢法+女性安全駕車指南物價節節上漲薪水百年不漲,學者專家都說景氣寒冬已過為何人生還是又冷又暗不見希望曙光?別再靠北窮酸生活讓人心灰意冷想燒炭,宅女小紅傳授25個極致省錢招數讓你買車又買房!馬路如虎口,一定要練過!女性捧油們,駕照藏著沒有用,30個駕車安全祕訣讓妳(以及用路人)從此不再面臨玩命關頭!◎收錄全方位代言人寫真集 什麼都賣什麼都不奇怪另外收錄「宅女小紅全方位代言人寫真」,宅女小紅突破自體馬賽克限制,以百變造型登場,代言十二種最前衛的實用商品。經典廣告換人不換POSE,宅女小紅頂替當紅明星,展現全新形象。精選各種意想不到的商品,從吸水尿袋到雷射融脂無所不包,質感寫真佐以昂式機智註解。兼具美觀與趣味,觀賞時請強健腦波,若欲購買請洽以下專線……(消音)
四方山閒話
「四方山」意思是世間,自不免紛紜雜多,「四方山話」那就是天南海北侃大山,說閒話。閒話在酒桌上常常會變成醉話,寫下來或打出來就算作隨筆罷。──李長聲日本文化隨筆第一人李長聲最淋漓酣暢的閒話新作集結2010年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄+零時差日本文學及文化趨勢觀察!本書集結二○一○年《聯合文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄+零時差日本文學及文化趨勢觀察!「四方山」日文漢詞意思是世間,四方山閒話則是天南海北侃大山地說閒話。世間人事景物何其多,人人會指東畫西扯淡說閒話。但若要抖包袱似的一則接一則,源源不絕丟出燦若繁星的故事新語,讓讀者一本追過一本地讀,實在需要能說擅寫的本事。小如一根火柴的掌故源流,大至縱橫捭闔的(土反)本龍馬,不過是旅日文化達人李長聲隨手拈來的談資。說人閒話需要功力。例如(土反)本龍馬原來不是福山雅治扮演的那樣帥氣偉大;啟蒙大師福澤諭吉原來沒說過「脫亞入歐」;村上春樹原來不讀三島由紀夫。談物閒話更需要見識。例如風鈴原來從唐朝傳入日本;踏繪原先是日本幕府時代用來驗證天主教徒的奇招;而武士家計帳則訴說了日本江戶武士乃是用算盤而非刀劍守護家庭的真相。再要說到書齋化為iPad,輕小說怎麼個輕法,日本八○後作家寫什麼,村上春樹大賣兩百多萬部的《1Q84》書名怎麼來,資生堂大老闆怎麼成了美術館館長……要想零時差直擊當代日本文化新潮,不用再上Google,也無須再查維基百科,多聽點李長聲的閒話就夠了。
柴室小品(乙集)
人稱「江南才子」的盧前先生於一九四九年末至一九五一年初,為上海《大報》、《亦報》等刊物所撰寫的一系列小品文集結。他以信手拈來之筆,遍寫歷史故實、文人軼事、異域風情、戲劇雜談、鄉井時事等題材,充分展現出作者對中國傳統文化的深厚理解,以及不忍其消逝而選擇用文字紀錄的深情,為盧先生晚年的代表作。今日閱讀這些文章,不但可領略他獨特的文學魅力,亦不妨將之視為一部生涯的斷代史,從中可考掘到作者和他那個時代心靈群象的光輝圖景。此書為乙集。本書特色1.作者學養豐富,又曾遍遊中國各地,故信手拈來的一則則小品皆生動、有趣。2.此書題材包羅萬象,如梁實秋的《雅舍小品》般,無所不寫,然自具章法。談歷史故實、文人軼事、異域風情、戲劇雜談、鄉井時事等。
母愛的花蕊
親愛的媽媽,讓我用文字向您傾吐,感謝您綿延無盡的慈愛與恩情……46篇真心誠意的愛,獻給全天下養我、育我、愛我、罩我、逗我、黏我、丟不下我的偉大媽媽。感動收錄:母愛名人語錄、母親精選電影簡介、動物母愛故事、母職測驗卷、死刑犯真心告白羅曼.羅蘭說,母愛是一種巨大的火燄。每個人,都是母親經歷陣痛生下來的「最愛」,也是一輩子的包袱與牽掛。無論你是將帥還是兵卒,是功成名就還是高不成低不就,我們背後一定會有一位愛你、挺妳的媽媽。無論是親生母親還是養母,是後母、奶媽(奶奶代母職)還是外籍媽媽,是虎媽、花媽、菊媽還是辣媽,母愛好似一種天賦本能,讓母親可以堅強無比、可以韌性超絕,讓世界可以免於傾倒,也讓每一個人的生命可以從溫暖、滿足與快樂的起點出發。本書收錄白象文化2011母親節徵文活動「寫給媽媽的愛」入選作品45篇,並特別收錄一篇死刑犯寫給母親的真情告白。所有選錄作品從不同面向、用自己的故事,一篇篇訴說著關於媽媽的慈愛、辛勞、可愛、厲害、討厭、無奈、堅忍、無悔……,也讓我們看到各種不同背景、不同年紀、不同處境的媽媽,如何以自己獨一無二的方式去愛子女和家人。中華民國100年,讓我們用更多的愛來回報母親深厚的慈愛與恩情。感念大地母愛深厚,本書銷售所得扣除徵文活動與出書費用後,全數捐助主婦聯盟環境保護基金會推動支持在地生產消費教育的相關活動,全民共同參與守護臺灣的母親。本書特色◎集結台灣各地以及海外華人投稿徵選「把愛寫給媽媽看」散文,真摯動人。◎46位作者所描述的媽媽來自不同年齡、生活背景,每位媽媽表現出不同的「愛子女」行為,令人感同身受。◎從孩子對母親的愛出發,對母愛有另一層的認識。◎特別收錄母愛名人語錄、母親精選電影簡介、動物母愛故事、母職測驗卷、死刑犯真心告白,內容豐富,值得收藏。作者簡介 白象文化2011母親節徵文活動,由開始徵文到截稿,歷時短短不到一個月的時間,共收到來自全國各地,包括海外華人近150篇的稿件,投稿人所描述的母親有各種不同年齡、職業與現況,篇篇都是投稿人真摯誠意的告白,有把媽媽Kuso一番,寫下她的可愛趣事,當然更多是媽媽的包容與付出、支持與不悔、愛與堅忍…,還有藉由此次徵文活動,向媽媽懺悔、互動,或是冰釋誤會。 由於篇幅有限,最終入選了45篇不同敘事類型與方向的作品,入選者雖非專業寫作人,但是文筆流暢、真誠親切,白象編輯部甚至發現有一家四人皆入選的情況,父母各自寫自己對媽媽的情感,兩個兒子則分別寫出自己對媽媽的愛,由於個性與個人狀況不同,讀來特別讓讀者想像這一家子的個別形象! 真誠的話語令人感動,讀者閱讀著每篇文章後面對母親說的一句話,這些話語彷彿也是讀者向媽媽的傾訴,讓人感同身受。
勇敢
她敵不過司法定讞,為了不曾犯的罪而入獄;哭泣於事無補,逃亡也無處可藏。控訴無門,只能勇敢承受,訴諸文字,療傷止血!有那個女人不渴望愛,擁有幸福的生活!然而天不從人願,施佩君宿命的悲劇,從血緣始……爭議性十足的父親,讓日子沒有過安寧,最後還透過一場官司訴訟,否定了彼此在律法裡的合法性;他不認她,卻無法抹滅血緣的依存,讓她背負私生子之名!以為是幸福的婚姻,真相卻是暴力相向;以為是誣告一場,卻變成罪證確鑿的詐欺犯!勇敢是保有呼吸的唯一姿態,書寫則是成就勇敢的動力!一場牢獄之災,她釐清自身的困頓,洞悉同是女人的獄友們的悲歡離合,一字一句逐日寫下給曾經陪伴自己走過重度憂鬱的心理醫生;細膩的心思、優雅嫻靜的筆觸,悠悠流轉成一股冷冽清泉,讓你我在閱讀之際,悄然滌洗自身已然蒙塵又傷痕累累的身心,不知不覺中被撫慰甚至救贖。還能再愛,還可以微笑面對人世的荒謬、無常她告訴自己,和別人沒有什麼不同,只是不一樣!她相信,幸福如花璀璨,生命也能再見蔚藍晴空。只要勇敢地敞開心,攤開手,用力地擁抱!只要勇敢,只要相信,擁有幸福的可能,掬手便能獲致。
拿粉筆的日子
這是一堂名為「閒情」的課夏日的風 冬日的雪踞在石上貪看的靄靄晚霞好友一杯斟滿舊時光的笑語都是值得珍藏的佳釀人生最重要的作業——發自內心的微笑在拿粉筆的日子,邵□是滿懷熱忱的小學老師卸下教職之後,他以同樣的真心觀察人生池塘裡游魚唼喋是一道恬靜的自然習題山中鳥族鳴唱、蝴蝶飛舞,這節音樂課不看五線譜細數親情的甜蜜負荷,進入家歷史的時光隧道然而,安慰被衰老偷走青春的友人還是得來一節國語課,向文章借幾字笑聲!資深作家邵(人間)的散文精選集,共包含35篇散文小品,分為五個章節,如同退休之後延伸的生活習作課:池塘的笑、相牽的手、山村的歌、知交的帖和世間的忙。日常起居的每一個面向都是學分,人生是一門探索不完的旅程,他觀察周遭的自然風光、人物性情,紀錄下浮光掠影的一瞬,文字精鍊,筆調詼諧,將人生繁瑣的苦樂不著痕跡地輕輕點出,悄悄沁入,似要引出一點兒興味來,又小心收住,留下餘味繞心間;也像一杯盞溫潤的茶,只需淺嘗一口,便有散鬱解熱之效,一種老來回甘的滋味。他將凡常的笑語,煉成永恆的剪影。一張椅子、一顆石頭、一把鋤頭,一句像是隨意撿起的話語,就烘托出興味盎然的情境。
迷路的詩
這不是一本詩集,它是青春祕笈,解決迷路少年在人生羞愧無地時的寂寞它是八○年代的徬徨少年時,它是從台灣現代詩出發的麥田捕手!全新收錄 楊照新序+新文畢業那天他燒光課本、背起空蕩的書包,離開校園,離開初萌的種種愛與背叛……影響無數熱愛文藝的學生,楊照的散文代表作故事從一則關於北一女書包的校刊事件開始,這件事創下建中破天荒全面回收校刊的紀錄,是楊照與同學叛逆史的顛峰,至今仍在校園流傳。一樣「精采」的還包括幾個同學合力把教官「蓋布袋」、推進荷花池裡之後逃之夭夭。當時的他們就像每一個世代都有、不斷在自我與體制間來回衝撞、看似有主見卻充滿迷茫的孩子一樣,想方設法不尊重任何規定、打破所有規定,他們恣意風發地成為被羨慕的一群,用我行我素的姿態伸張自己的信念,甚至痛苦。愛情,則是青春歲月裡另一件重要的事。一點點英豪氣味加古靈精怪的女孩,楊照稱之為精采的女孩,稱楊照是她最好的朋友,什麼話都能對他說,包括她所有的愛戀故事。年輕時的楊照為她揍人、為她學寫詩、為她轉長長的班車空等三、四個小時就因為她一句孤單。可是,她的愛戀故事「裡面沒有我,我只是故事外的聽眾」……相隔十五年,此次新版重新問世,楊照除了新添短序一篇外,更把當年沒說盡的話,新增成〈詩和少年時光〉長文收入書中。在準備裝幀設計時,特別前往建中校園取景,將校園生活的情懷以照片紀錄在書裡。老師同學更翻箱倒櫃終於挖出楊照當年編的那本鬧出極大風波的71期《建中青年》校刊,翻閱著這期在建中青年社社辦已無存底的校刊,歷歷往事更鮮活地搬演了起來。《迷路的詩》以懺情開始,回憶建中時代少年楊照的浪漫與叛逆,書裡的時代背景距今已三十多年,初萌的青澀戀情加上當時校園反映着真實台灣的苦悶,迷惘與騷動瀰漫全書。愛情初乍來襲時,詩成了最重要的出口;對文學與知識的熱情也透過詩傳遞。而少年對權威的反抗、對政治及歷史真相的質疑,則潛伏全書。楊照透過高中歲月的經歷,傳唱了現代詩的時代意義。深受此書感動的新世代詩人鯨向海,也特別為新版《迷路的詩》撰寫一篇極為精采的推薦序。
世紀在聆聽
二○○四年,美國德維文學協會在星雲大師感召之下,由文學指導張錯教授籌劃,在日本東京佛光山的分院本栖寺,召開了一次「佛學與文學的交匯」研討會。會後, 我們把來自港台美的八位學者的論文與十二位來自各方的作家對「佛學與生活」的探討收集成冊,正如學者黃伯飛教授說的:「對佛學的探討,可從小見大,也可從大見小。」這本集子竟是一本擲地有聲的作品,翻閱每一頁都會令人感到清涼甘美。因為這兩本書的好成績,我們覺得有信心出版一本北美華文作家散文選集。中國人愛寫散文僅次於寫詩,不過早古時不稱為散文而謂「文」或「文辭」,後又被稱之為小品文,最後才有與詩、小說、戲劇和並立稱之的散文類。我很喜歡《古文觀止》這部散文集,因其內容真正有歷史的沉重,如諸葛亮的出師表,有文學的淨化如李華的弔古戰場文,有古人的幻想如陶淵明的桃花源記,一種忠孝難兩全的親情如李密的陳情表。雖都是古人的作品,但今人讀之,仍會感到時代巨輪的乘載逼人心臆,當然那是中華文化長河中的燦爛閃亮,所以當我在執委會中提出要編一本如《古文觀止》那樣的散文集時,大家都笑了,因那是一本從周朝到明朝的精品收集,但大家也都覺得我們雖只身居北美一隅,然而我們所處的時代郤是空前的偉大時代,是戰亂頻仍的大時代,是科學猛進的大時代,使這神祕的人類居住的地球,變得像一個村莊似的,而且轉瞬變化莫測。我們在慎重的商談下,把這主編的重擔交給了年紀最輕,有才女之稱的作家曉亞,她真正默默辛勞的工作,並很嚴肅的對待她的這一責任。美國德維文學協會見證海外華人文學從二十世紀跨入廿一世紀,發願彙集海外方家佳文編撰成《世紀在聆聽》一書,其用意亦是當今紅塵擾擾,眾聲喧嘩裡,梳理出散文四卷,分別代表世間聲音的無窮思念、歲月痕跡與無盡憶懷。內裡三十一篇文章只是北美洲大陸三十一人的音色,然而書出版後,世紀在聆聽、他人在聆聽、觀世音菩薩也在聆聽。這些聲音雖自美洲發出,行銷卻遍及十方世界,希望每人所述說種種,均能感染其他人而有所感動、釋然、妙悟與歡喜。
食色故事
廚房裡的魔術,可以讓許多事情發酵。本書談食物、情色,也談生活。食色小說的題材、鋪陳與結局相當特別,有另類科幻故事,也呈現食物甘味中封存的記憶。以女性的思維與角度,書寫廚房與生活,刻劃男女情慾,營造生活情趣,教忙碌的現代人玩一場食色遊戲,玩得高興,也吃得愉快。總覺得男人始終不明白女人,因為女人在意的事情很細微,小到無法察覺也無法再去詮釋或表達,很可能只是一個小小的動作,或者是一句再也想不起來的廢話,卻永恆地烙上了她的心窩,怎麼也抹不掉了… 而她,默默地試圖擦拭,卻不願也無法向那個闖禍的男人說明… 也許,就算說,也是說不清的了… 為了避免在傷口上多刮幾刀,還是緘默的好,妳說呢?這幾個故事發生的時間、地點與背景都完全不同,但那女人的心,卻是同樣在不同的餐桌下淌著擦拭不了的『誤解』…
各就各位
當升學壓力、情竇初開、父母期望……讓我們想大聲呼喊、逃跑時 《各就各位》深刻觀察、記錄最具代表的高中校園「北一女」故事 讓我們心有戚戚,原來校園生活轉個彎就不一樣 謹以此書獻給處於青春期的學子 最溫暖的一本校園手札!人生中最重要、最美好的一段成長歷程! ★ 我們都曾年輕過或正年輕時,那階段的我們,體內賀爾蒙讓青春期變得更敏感與苦澀,卻更需要同儕、父母、師長的關心與鼓舞。此書用幽默、風趣的筆調,記錄著青春歲月的真實故事以及人與人的互動,閱讀此書彷彿替我們開了一扇窗,一扇海闊天空的窗。 ★ 作者兼具小說家、老師的身分,深刻記錄校園內人與人間的互動,老師與老師、學生與學生、師與生,多樣的影響,充滿了歡笑、鼓舞、熱血的校園札記。 ★ 現今師、生、家長,關係緊繃之際,一位任教北一女的老師幸好還告訴了我們校園裡該有的青春、樂趣與歡笑。老師,你是我青澀歲月中最重要的依靠! 向來練小說功,以說故事笑談人性、嘲戲人生的羅位育,難得執起散文之筆側寫生活掌故,將教學路上的師生、同事互動情誼,裁剪成了《各就各位》,本書記錄羅位育站上講台拿起粉筆三十年的學習記錄,捕捉了一段段在北一女校園中發生的簡淡的君子之交,美好青春的生活情味。 校園生活是每個人成長必經的過程,面對升學壓力,人格成形階段與無限可能的未來,人在身處的環境裡,被周圍的人、事、物推動,而在北一女這樣帶著光環的高壓環境中,羅位育看見了許多發著光正待展翅的未來精英,以及人與人之間的友善互動,在這個獨特的環境裡展現的美好姿態,在人生的舞臺上找到自己的位置,與身旁交錯的人事風景,搬演獨一無二且無可取代的精采故事。 每所校園每位教師也都珍藏了不少入耳動心的小故事,只是,懷璧未現而已。《各就各位》只是一塊小書磚,現在輕輕拋了出來,期待引出各家的和氏璧來。─羅位育
廖玉蕙散文中英對照:繁華散盡
為凸顯台灣優秀文化競爭力,推出「讀名家,學英文」系列,希冀藉由好看好讀的文字,讓國人同時領略中英雙種語言之美。 詩人陳義芝說廖玉蕙的散文特色是:「以憨、癡對抗人世的假面浮淺,不惜將尷尬的幕後搬到台前,讓人看翩翩彩翼起舞的歡愉,也看蝴蝶倉皇換裝之際的痛。」 本書精選名散文家廖玉蕙9篇散文,以其女兒之親親、以教師之仁愛,以作家之尖銳的筆觸,展現其生活散文特色。其中〈如果記憶像風〉談校園霸凌事件。〈一座安靜的城市〉是三進金門的感觸。〈繁華散盡〉談論對父親的印象。細數與兒女感情的〈你不知道我成績有多爛〉與〈遠方〉,與家人生活、朋友相處的〈我為卿狂〉、〈情深似海〉,以及對於年紀的體悟〈年過五十〉。逐句翻譯後,並請專業人士審訂,譯者掌握原文精神,流暢易讀。 全書採用中英對照的編排方式,閱讀散文風采外,還能欣賞精準譯文。讓想學英文與中文的讀者,能自由穿梭在兩種語言中,享受文字所蘊含的意義,並懂得如何使用。本書特色 ★親子教授 廖玉蕙第一本散文中英對照。
冊頁流轉
一本關於「台灣文學/書的時代變裝術」記憶之書 冊頁流轉的不是白紙黑字、冷冰冰的文本 而是有血有肉、熱情洋溢的文學、作家,和「書」 收錄於此書的108本書,是兩位作者經過激烈討論,認為足以用來勾勒從日治時期一直到新世紀為止,台灣文學發展面貌的書籍,包括菁英的、嚴肅的;大眾的、通俗的。108本台灣文學書的命運,有作者軼聞,有內容點評,更有版本流變。其中多為市面罕見珍本,對照如今書市「用力設計」過後,反而「努力追求」的返樸歸真,呈現的則是歲月流轉下自然塵封的手感靈魂。 書跟人一樣,自有其命運。一本書,從撰稿、編輯、印刷到出版,那只是誕生而已。書出之後,它的命運才正要展開。書受歡迎,一刷一刷印下去,再版二版三版……,生命無限延伸,換封面改裝幀,點綴成華麗的人生;書不受歡迎,或叫好不叫座,一版即斷,不絕如縷,要想見其面目,便只有到圖書館、舊書店了。本書傳達於讀者的,不是白紙黑字,冷冰冰的文本,而是熱情洋溢,有血有肉的書的生命,不僅要導讀,更要導覽,讓你跟台灣文學、跟書作朋友!