琴聲細語
一九七○年代，一位生長在鄉下的小女孩，在貧困的環境中，讓音樂的熱情勇敢茁壯。走過鋼琴歲月，對音樂本質的單純喜愛，她得以用「死纏爛打」的精神繼續在旋律的道路上前進。 這是一本充滿愛與夢想的休閒小品，打開扉頁，隨著琴蓋掀起、弦聲奏響，你我童年回憶流瀉一地。步入社會，昔日小女孩兒雀躍的步伐轉為沉穩，胸懷寧靜致遠的快樂哲學，引領讀者邁向更深邃的人生思索。 作為學琴孩子的休閒讀本，本書能讓他們再次思考學琴動機、目的，在面臨習琴各階段的困難之時，也能引發共鳴，作為其心境轉折的慰藉。作為品味人生的清新散文，本書字字清麗、文采非凡。除了是一本「親子共戰寶典」，更是寫給這個冷漠社會的「溫暖情書」。
家族合照
這不是《寶島一村》，也不是《光陰的故事》，它是發生在台灣宜蘭，真實的眷村故事。 風的切片。記憶的碎影。 生命中存在的一切，豈是一場徒勞？ 周志文傷痕累累的親情告白， 不只是一個家族的怔忡， 也呼出同一世代漂泊的人們集體的不安。 年少時吞進的哀傷，讓記憶的縫隙滲出了寬容，或是更多細瑣的殘酷？ 多雨的蘭陽、漂蕩的歲月，以及一個各路人馬拼湊出的老眷村。 小人物的身影，大時代的憂患，以及某一刻不經意的交談。 勞苦一生的大姐 / 跳上主席台抗爭的二姐 / 無法修補裂痕的三姐 / 活在黨國體制下的二姐夫 / 沿街叫賣「呼泥」的老兵 / 踞於破屋誦讀〈陳情表〉的書記官 / 滿口黑暗生意經的「股市大亨」 / 默許學生白看書的書店老闆…… 記憶裡的紛擾癡怨、土黃青紫交錯的色澤、大鍋飯的油哈味，即使是千瘡百孔的歲月，也不能抹去它曾經存在的痕跡。 每個家族都藏著難以言說的痛，那些周纏不休的妒恨、猜疑與遺憾，長成一株遮光的巨大藤蔓，費盡心思地要把人縛住，被抓住的人若逃不出，便也死命地拉住其它想要逃離的人，緊緊不放，每個人都被盤根絆扯著，然後一面掙脫一面探索外頭的世界。 當親情刻下的傷不再有痛覺，當歲月逐漸斑駁消逝，周志文回頭鑽入錯纏的糾結裡，紀錄那些不經意的事，那些曾經活著卻消失了的人影，一個「家」的故事。 那個時代，一切彷彿靜止的，卻都憂心忡忡的存在。 偶爾會有人發了點癡，產生了點幻想，像火花在夜晚閃爍，但短暫又很小的光敵不過籠罩全局的黑夜。
魯迅散文合集
魯迅先生自1918 年創作散文詩《自言自語》至1936 年的彌留之作《死》和《女吊》，散文創作貫穿其戰鬥的一生。留下來的散文作品數量雖然並不多，卻字字璣珠，篇篇絕妙，成為20 世紀中國文學的藝術珍品。散文詩《野草》、散文集《朝花夕拾》是先生親自編就的兩本散文集。此外，我們收集了散見於魯迅其他著作中「偏於敘事與抒情」的散文佳作21 篇，構成了魯迅散文創作的全貌。 魯迅的散文博大精深，為了幫助讀者特別是青少年讀者更了解魯迅的作品，我們從有關評論中，相對應地在每篇散文後附上瞭解讀文字。這些解讀一般不做全面的分析，而是從不同的角度進行挖掘，限於篇幅，大多都是「點到為止」。每則解讀均標有出處，讀者如有興趣，可找原文研讀。 正文前，我們收集了各個歷史時期諸多名家對魯迅散文的總體評論，以其與各篇「發微」式的解讀互相映照，形成一個總體印象。這些評論也只是截取了某一個片斷。每則評論後大都標有寫作時間，以使讀者對魯迅散文的學習理解有一個大概的歷史感。 我國現代版畫藝術大師趙延年先生為魯迅先生的《野草》創作了精美的插圖，徵得趙延年先生的同意，茲收錄。魯迅先生一生鍾愛美術，尤重木刻藝術，極力收藏、介紹和推廣國外的優秀之作。對德國的凱綏．珂勒惠支版畫藝術的推崇是眾所周知的，自不必贅言。魯迅先生對德國另一位「革命的畫家」梅斐爾德也有相當高的評價，並將其為蘇俄小說名作《士敏土》的木刻插圖介紹給中國的讀者。本書選取了珂勒惠支和梅斐爾德的木刻作品，同時將魯迅先生關於珂勒惠支及其作品的評價作為「輯外」的散文附於最後，在閱讀和學習魯迅散文作品的同時，欣賞這些版畫藝術和魯迅先生對其的認識，我們相信，讀者一定會獲得許多逆料不到的聯想、感悟、啟迪和藝術享受。 本書收錄的魯迅先生的作品，以1938 年魯迅先生紀念委員會編、上海復社出版的《魯迅全集》為底本，其他版本酌情參考之。 本書付梓面世時，我們謹向趙延年先生和魯迅散文的解讀名家和作者以及海外的木刻藝術家，致以誠摯的謝意和敬意。
剛剛好：張曼娟散文精選
我的世界有點小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好！二十八篇精選散文， 不遲也不早，不多也不少。相逢只一笑，明日又天涯。我從許多微笑的眼睛中，看見了珍惜的光芒。於是我有了這樣的念頭，要為自己編一本散文精選集，記錄不同年齡的自己，看見的世界，感受到的人生。這是為一直以來與我相伴的讀者們編選的，也是為可能有緣相遇的新讀者編選的。這真是一件奇妙的事，我的世界這樣小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好。
我願意
世界的樣貌因為觀者的角度和視野而迥異如與世界為盟，你想展現怎樣的姿態？若與自己立約，期許活出怎樣的精采？在音樂人姚謙筆下、置身旋律內外的世界，呈現的盟約之姿，有著何種瑰麗姿態？讓他甘心情願低吟，Ｉdo, I really do.與音樂為盟，他刻畫動人情歌，讓人吟唱，教人潸然；和自己立約，在知天命後，歌詠屬於自己的生命樂章。自此盟約一生，反覆低吟，我願意，我真的願意；字字句句，光采依舊，時時刻刻，璀璨耀眼！我願意，我真的願意——與音樂為盟，和自己立約——置身音樂的世界，歷經時間的洗鍊，世界為他展現不同階段的樣貌——那些流竄的音符、飄蕩的詩意、斑駁又華麗的藝術、凋零而又勃發的美學、避無可避的腥羶緋聞、蜚語流言、荒謬誤解……概括承受之餘，他化繁為簡、化動盪為助力，以創意，重新定位自己，與音樂為盟，再創流行樂壇新契機；和自己立約，續發昂揚的生命力！在知天命之年，反覆低吟，I do, I really do.《我願意》收錄近年姚謙遊走兩岸的音樂工作點滴，細膩的心思、動人的筆觸，處處可見一個音樂人對現今的社會氛圍、音樂工業、政治環境、經濟狀況、兩岸文化風土人情的真知灼見。那管創作過無數盪氣迴腸情歌之筆，以樸實真誠之姿，一字一句勾勒生命的輕盈與沉重，如詩如歌，讓人翻閱之餘也忍不住跟著吟唱，唱著唱著，卻悠悠流轉成屬於自己的生命之歌。
大逃港
中國改革開放的契機在哪裡？是誰第一次觸動了改革開放的先聲？新中國成立後，綿延幾十年的逃港浪潮一波接一波，由於歷史原因，這段極具標本意義的歷史一直被湮滅，本書作者以一個記者的身份，在近二十年的長期跟蹤研究中，一個一個尋訪大逃港的親歷者，從當時的地方要員到普通百姓，從立功受獎者到因罪受罰者，從逃港後發家致富者到終生窮困潦倒者，採訪手稿塞滿了麻袋。而為更真實地接近歷史，作者更是跨越兩省四市一頁一頁地查找被深鎖的檔案資料，並在近期查閱了剛剛解密的重要檔案。本書通過對綿延幾十年來一波接一波的逃港浪潮的解密，真實再現了這段極具標本意義的歷史，找尋推動改革開放的直接動因。
我在圖書館找一本酒
2009年7月台灣原住民文學作家筆會，在山與海的懷抱下，正式成立。該筆會的成員包括原漢族群的作家、文化工作者、學者，從不同的角度齊唱「原」聲，從中匯聚眾人的力量，共同思索原住民文學的未來。《我在圖書館找一本酒》即為2010年台灣原住民文學作家筆會文選，內容包括會員們在新詩、散文、小說、報導文學、作品評論方面的共襄盛舉。在文章的向度上，有作者們對生命的點滴體會、部落記憶，亦有書寫者面對自然生態、社會變遷的深刻反省，諸如孫大川、浦忠成對莫拉克八八風災事件的感觸。此外，選集中原漢之間互為映照的身影，也令人激賞，如詩人林梵共感布農族的精神、羊子喬觸動了西拉雅族的歷史情境，作品中展現外界對原住民文化的理解與尊敬；又或是董恕明的「無」系列，敘寫對父親無止盡的想念、林志興的詩作中傳達跨地域的愛情因緣，這些無關原漢，是人性的共同情懷，亦為創作之靈魂。除了族群的多層次身影，選集亦匯聚了不同年齡層的作者群，有資深作家的文化鄉愁，新世代寫手的另類題材、時代感懷，亦有作家作品評論的多方視角。不同世代的對話、不同議題的激盪，使得筆會年度文學選集，成為台灣原住民文學史中的重要見證。正如同該選集的書名《我在圖書館找一本酒》，圖書館書本浩瀚，作者在其中找到屬於自己味道的一本酒，酒香濃郁，期待與讀者你一起分享。
通向蒼穹之巔
這是一本關係西藏人民命運的書★ 人類進入精神危機的暗夜★ 走出歷史陰影和回歸佛的精神★ 西藏復國★ 佛悲與佛哀★ 混沌的政治★ 漢人、藏人以及蒙古人著名中國流亡作家、自由主義法學家袁紅冰教授以達賴喇嘛尊者引領八萬藏人翻越喜馬拉雅山，開始流亡為線索，以哲學、文學、歷史學、政治學等多角度，多面向，對西藏問題進行了全景性的探討。深刻而全面地描述了當代藏人流亡的英雄史詩與自由西藏運動的歷史意義和精神價值。書中就達賴喇嘛尊重對於人類的精神貢獻，以及藏傳佛教對於人類道德重建價值，都提出了具有獨創性的見解。書中對達賴喇嘛中道哲學和藏人的情感、心靈的理解感人至深。本書的另一項重要價值在於，極具說服力地揭示了中共當局在西藏問題上的根本立場、政治策略，並且對於”在強大的中共政權面前，藏人的出路在哪裡”這一重大問題，做出了明確、具體的回答。作者採訪數位藏人，寫成此書。作者希望通過這本書，讓中國人和世界各國人士更加清楚地瞭解藏民族的情感、心靈和自由的追求，以及西藏的自由對於整個人類自由事業的重大意義。
愛情，考古學：世界文學名著中的情與慾
自人類開始以來 「愛情」在文學中就不停被歌頌、嘆詠愛情中的喜悅、躊躇、激情、悲憐…是人類最強大的動力 而愛情是永遠沒有方程式與標準選項 雖然在這速成的年代不妨回頭閱讀愛情經典中的滋味 或許可發現因應之道 此書為你剖析文學中的愛情獻給對愛仍追求、相信的勇者 《愛情，考古學──世界文學名著中的情與慾》，由薇薇夫人領讀愛情經典刊物，以及多年解答男女情事間的心得，提供您作為愛情的秘笈與小百科。因為更有品質的情感是可以鑑往知來、學習得來的……當然你要肯下定決心改變它！★薇薇夫人跨越世紀、超越世代的情感篇章，從十九部文學名著的感情世界，談男女情竇初開，母子／父女親子間的情感，面對婚姻、婆媳、外遇種種情況的問題，以及不分世代對愛情的想望、幻滅與成長，是雋永的心情分享，也是極佳的名著選讀、導讀。★薇薇夫人擅長從女性角度出發，結合她多年撰寫專欄獲得讀者分享的實際案例，從觸及「人性永恆的一面」的文學經典中來談「情感教育」，並分享她多年觀察體悟的觀點，從文學觀照人生，從經典名著中的角色反觀自身。
自說自話
要在有限的字數裏完成一篇散文，不能平均使用力量，剪裁顯得很重要，朵拉深明此理，有些事情點到即止，卻並不是蜻蜓點水浮光掠影，要做到這一點，必須訓練自己對事物的敏感度，對生活的感覺更加細緻．她常常可以在看起來平平常常的事情中有所發現和感悟，這當然要歸功於她的「慧眼」，其實對好多事情我們司空見慣，已經趨於麻木，但朵拉捕捉到了，把它化為文字，讓人讀了悚然一驚，這就是敏感的力量。──陶然，《香港文學》總編輯、香港作家聯會執行會長本書特色1.作者朵拉堪稱是馬來西亞最具代表性的女作家，除了撰寫報紙專欄，也出版了30幾種著作2.每一篇都佔1至2頁，輕薄短小，很適合現代人的閱讀習慣3.從日常生活取材，貼近讀者外，作者文筆清新委婉，自成一格
99年散文選
精選四十二篇99年度最好看、最精緻的散文。 全書共分「成長．看太陽的方式」、「人生．生生不息」、「行旅．也許有一個地方」、「沉思．滅燭憐光滿」、「時代．最好的時光」五輯，收錄黃春明、廖玉蕙、雷驤、王鼎鈞、周芬伶、余光中、鍾怡雯、劉克襄、蔣勳、王文華、鍾文音、朱天心、林文義、季季……等名家作品，亦有劉佑禎、陳寧、楊邦尼、劉俊豪……等新生代作家創作。 本屆「年度散文獎」由蔣勳的作品〈滅燭，憐光滿〉榮獲殊榮。主編宇文正評：「蔣勳近年大量、系統的美學書寫，融會中西，遠遊歷史，近及生活小事小物，挑動整個華人世界的美感神經，謹以年度散文獎致敬。」 書末附錄年度散文紀事，為整年的文學歷史作詳細記錄。本書特色 ★宇文正精選二○一○年最精彩的散文作品，精華薈萃，篇篇動人，讀一本等於讀遍全年最好的散文。 ★蔣勳〈滅燭，憐光滿〉獲年度散文獎！ ★選入王鼎鈞、余光中、雷驤、蔣勳、黃春明、廖玉蕙、劉克襄、周芬伶、朱天心等名家以及新人劉峻豪、劉佑禎、楊邦尼，譜寫最美麗的文學盛宴。
如果記憶像風
怎樣的回憶希望如風般消逝？哪一條路才能通往屬於自己的羅馬？ 廖玉蕙以疼惜的心情，寫下兒女最傷痛的記憶、最苦悶的升學經驗；以慧黠之心解讀多角度的人生，以圓融之理針砭複雜多變的社會，字裡行間俱是溫熱的時代脈動，笑談中都是市井小民共同的心聲，所以篇篇在城鄉引發共鳴。 收錄名篇〈如果記憶像風〉談霸凌事件、〈羅馬在哪裡〉談升學、〈我從小喜歡種樹〉談作文，正視教養問題，為天下人師、人母者發聲，大字重排新版。本書特色 ★收錄名篇〈如果記憶像風〉談霸凌事件、〈羅馬在哪裡〉談升學、〈我從小喜歡種樹〉談作文。 ★看廖玉蕙老師談霸凌、教養問題，為天下人師、人母者發聲。
不朽的失眠：張曉風散文中英對照
散文名家林文月曾說：「散文的經營，是需費勞心神的，作者萬不可忽視這一番努力的過程。」好的散文不僅文字具有生命力，更是讓人受用無盡。為凸顯台灣優秀文化競爭力，特推出「讀名家，學英文」系列，希冀藉由好看好讀的文字，讓國人同時領略中英雙種語言之美。本書精選名散文家曉風11篇不同題材、風格的散文，展現曉風多種深刻卻又柔情與天真的面貌。有替懷才不遇的詩人張繼訴說不得志心情的〈不朽的失眠〉，有描繪另一種香江景致的〈不是遊記〉，更有青春情懷的〈你真好，你就像我少年伊辰〉……有的精闢入理，剖析眾生百態；有的上天下海，富含種種奇思異想；有的在隨寫隨抹中，訝異造物之奇。全書採用中英對照的編排方式，閱讀散文風采外，還能欣賞精準譯文。讓想學英文與中文的讀者，能自由穿梭在兩種語言中，享受文字所蘊含的意義，並懂得如何使用。本書特色★散文名家張曉風女士第一本中英對照作品!★特邀中華民國筆會專業翻譯家翻譯，譯文優美流暢是學習英文、品味散文的最佳選擇!
趙金郝科教文集(下)
趙金祁老師是筆者進入國立臺灣師範大學科學教育研究所修讀博士學位時的授業恩師。民國八十六年，當時我就讀博士班一年級，上學期的「科學教育的心理學基礎」與下學期的「科學哲學與科學教育」兩門課均由趙老師所授，也都是當時博士班的必修課程。這兩門課對筆者的意義重大，開拓筆者對科學教育的視野。趙老師的課採取「對話式」的教學方式，引導與批判交互運用的對話方式讓學生們不得不反省過去所學，進而主動建構出自己對於科學哲學及科學學習心理學的相關知識。對筆者而言，趙老師與學生們在課堂上的熱烈討論，不論是針對本體論中「共相」與「別相」，或是對Ausubel的「衍生」和「關聯」概念的辯論景象，直至今日仍歷歷在目、記憶猶新。回想起來，趙老師當時的啟蒙，實促成了筆者承接編輯本文集與《趙金祁回憶錄》一書的動機。對當時一個純粹物理背景的筆者來講，課堂上的討論只是一種邏輯思辯上的訓練。回顧這些年從事科學教育研究的歷程，包括目前所建置的科學教育研究與政策歷史資料庫，有一大部分的動力來自於對趙老師為臺灣科學教育界努力的感動。他的啟蒙訓練讓我一路以來不斷地重新檢視科學與人文的界線。純科學背景訓練的人很少會以人文與社會科學的方式進行思考，傳統上對科學教育的概念，也很容易被侷限於「科學」與「教育」的媒介，認為科學教育的主要功能在於設法讓科學家所發現的科學知識有效地傳授給學生，而忽略了由整體社會與國家發展的眼光來認識科學教育應扮演的角色。編輯這套《趙金祁科教文集》與《趙金祁回憶錄》的源起，來自行政院國家科學委員會科學教育發展處所資助的「科學教育研究資料庫」計畫。該計畫從民國九十四年十二月開始執行，至今已歷五年。在最初三年的第一期計畫中，並沒有納入「科學教育研究與政策歷史研究資料庫」，但科教處意識到歷史資料庫的重要性，於是在第二期計畫徵求書中，希望執行計畫的單位能夠納入這個部分。受到趙老師的影響，筆者深深瞭解歷史資料庫的重要性和必要性，然而本身並不具備歷史研究的專長，所以讓我一直躊躇不前；經過最後的評估，基於歷史資料庫對臺灣過去、現在與未來的科學教育發展確實有其重要的意義和價值，於是抱著戒慎恐懼的心情承接了這項任務。本資料庫承蒙陳正凡博士以其歷史專業協助我進行資料蒐集，並展開相關的研究工作，使得這個任務後來能順利進行。執行本資料庫的首要任務，就是訪談過去三、四十年曾在科學教育界辛勤耕耘的資深學者。其中，趙老師當然是不二的人選，同時也出自對趙老師的感念，遂將趙老師列為第一個訪談對象。陳博士由民國九十八年八月開始訪談趙老師，持續針對趙老師的生平歷練，諸如從政或教學的經驗，還有趙老師幾十年來的重要願景，就是建立科學教育在國內成為一個獨立學門的正當性，都做出詳細的紀錄，最後整理成《趙金祁回憶錄》。徵諸國內目前科學教育研究的蓬勃，以及在國際上的知名度和能見度，能發展至今，趙老師的付出可謂功不可沒。為呈現趙老師關注於臺灣科學教育的思想發展歷程，我們特別蒐集趙老師歷年來的文章著作，集結成上、下兩冊；其中上冊計有二十四篇文章，寫作時間主要在他擔任教育部政務次長以前，下冊計有二十五篇文章，寫作時間主要在他回到臺師大科學教育研究所任教至退休後。我們希望能完整呈現趙老師思路的重點與變化，讀者若有興趣，還可輔以《趙金祁回憶錄》來參考，當能看出這些觀念發展的歷程如何影響他最後在晚年提出「求如」的科教理念。趙老師嘗試提出一個理想的科學哲學做為科學教育的哲學基礎，這樣的抱負值得所有的科學教育研究者學習。他所關注的議題，能提醒我們不喪失科學教育應有的內涵和功能，避免自己淪為應用科學的工匠，並能肩負起社會改革的重任。在科學教育的發展正面臨轉型的重大關鍵時刻，趙老師的提醒實可謂空谷跫音。本文集與回憶錄的問世，除陳正凡博士幫忙筆者統合協調各項工作流程外，所有編輯委員熱心提供的意見、葉振聲與陳君華兩人負責文集編纂的實際執行事宜、黃鴻儀在美術編輯層面著墨甚深，還有施如薏、閉正鈺、陳意羚、劉文怡與盧孟岑這幾位年輕人都長期參與校訂的工作，筆者謹在此對大家共同辛苦完成這件饒富深意的工作，深致謝忱！任宗浩民國100年5月於國立臺灣師範大學科學教育中心
趙金郝科教文集(上)
趙金祁老師是筆者進入國立臺灣師範大學科學教育研究所修讀博士學位時的授業恩師。民國八十六年，當時我就讀博士班一年級，上學期的「科學教育的心理學基礎」與下學期的「科學哲學與科學教育」兩門課均由趙老師所授，也都是當時博士班的必修課程。這兩門課對筆者的意義重大，開拓筆者對科學教育的視野。趙老師的課採取「對話式」的教學方式，引導與批判交互運用的對話方式讓學生們不得不反省過去所學，進而主動建構出自己對於科學哲學及科學學習心理學的相關知識。對筆者而言，趙老師與學生們在課堂上的熱烈討論，不論是針對本體論中「共相」與「別相」，或是對Ausubel的「衍生」和「關聯」概念的辯論景象，直至今日仍歷歷在目、記憶猶新。回想起來，趙老師當時的啟蒙，實促成了筆者承接編輯本文集與《趙金祁回憶錄》一書的動機。對當時一個純粹物理背景的筆者來講，課堂上的討論只是一種邏輯思辯上的訓練。回顧這些年從事科學教育研究的歷程，包括目前所建置的科學教育研究與政策歷史資料庫，有一大部分的動力來自於對趙老師為臺灣科學教育界努力的感動。他的啟蒙訓練讓我一路以來不斷地重新檢視科學與人文的界線。純科學背景訓練的人很少會以人文與社會科學的方式進行思考，傳統上對科學教育的概念，也很容易被侷限於「科學」與「教育」的媒介，認為科學教育的主要功能在於設法讓科學家所發現的科學知識有效地傳授給學生，而忽略了由整體社會與國家發展的眼光來認識科學教育應扮演的角色。編輯這套《趙金祁科教文集》與《趙金祁回憶錄》的源起，來自行政院國家科學委員會科學教育發展處所資助的「科學教育研究資料庫」計畫。該計畫從民國九十四年十二月開始執行，至今已歷五年。在最初三年的第一期計畫中，並沒有納入「科學教育研究與政策歷史研究資料庫」，但科教處意識到歷史資料庫的重要性，於是在第二期計畫徵求書中，希望執行計畫的單位能夠納入這個部分。受到趙老師的影響，筆者深深瞭解歷史資料庫的重要性和必要性，然而本身並不具備歷史研究的專長，所以讓我一直躊躇不前；經過最後的評估，基於歷史資料庫對臺灣過去、現在與未來的科學教育發展確實有其重要的意義和價值，於是抱著戒慎恐懼的心情承接了這項任務。本資料庫承蒙陳正凡博士以其歷史專業協助我進行資料蒐集，並展開相關的研究工作，使得這個任務後來能順利進行。執行本資料庫的首要任務，就是訪談過去三、四十年曾在科學教育界辛勤耕耘的資深學者。其中，趙老師當然是不二的人選，同時也出自對趙老師的感念，遂將趙老師列為第一個訪談對象。陳博士由民國九十八年八月開始訪談趙老師，持續針對趙老師的生平歷練，諸如從政或教學的經驗，還有趙老師幾十年來的重要願景，就是建立科學教育在國內成為一個獨立學門的正當性，都做出詳細的紀錄，最後整理成《趙金祁回憶錄》。徵諸國內目前科學教育研究的蓬勃，以及在國際上的知名度和能見度，能發展至今，趙老師的付出可謂功不可沒。為呈現趙老師關注於臺灣科學教育的思想發展歷程，我們特別蒐集趙老師歷年來的文章著作，集結成上、下兩冊；其中上冊計有二十四篇文章，寫作時間主要在他擔任教育部政務次長以前，下冊計有二十五篇文章，寫作時間主要在他回到臺師大科學教育研究所任教至退休後。我們希望能完整呈現趙老師思路的重點與變化，讀者若有興趣，還可輔以《趙金祁回憶錄》來參考，當能看出這些觀念發展的歷程如何影響他最後在晚年提出「求如」的科教理念。趙老師嘗試提出一個理想的科學哲學做為科學教育的哲學基礎，這樣的抱負值得所有的科學教育研究者學習。他所關注的議題，能提醒我們不喪失科學教育應有的內涵和功能，避免自己淪為應用科學的工匠，並能肩負起社會改革的重任。在科學教育的發展正面臨轉型的重大關鍵時刻，趙老師的提醒實可謂空谷跫音。本文集與回憶錄的問世，除陳正凡博士幫忙筆者統合協調各項工作流程外，所有編輯委員熱心提供的意見、葉振聲與陳君華兩人負責文集編纂的實際執行事宜、黃鴻儀在美術編輯層面著墨甚深，還有施如薏、閉正鈺、陳意羚、劉文怡與盧孟岑這幾位年輕人都長期參與校訂的工作，筆者謹在此對大家共同辛苦完成這件饒富深意的工作，深致謝忱！任宗浩民國100年5月於國立臺灣師範大學科學教育中心
杏林深耕四十年（二版）
作者行醫四十年，心裡永遠記得師長的教誨：「婦產科醫師是介於神和人之間的一種職業，就像神父一樣。行醫時要敬神愛人，不但要醫治病患的疾病，拯救患者的生命，還要尊重患者的隱私，使患者身心靈都能得到平安。」 黃蓮苦，貧窮更苦。貧農、漁民、礦工的子弟，大專學測和指考時，填志願選科系時要特別用心，選擇的科系，不但要對社會國家有用，而且還要能養家活口。 作者把求學、謀生、創業的經過記錄下來，做為清寒醫學生、住院醫師的參考。當你面對基礎醫學研究或臨床工作；在教學醫院或開業做基層醫療；留在外國工作或回國而猶豫不決時，有個明鏡可做參考。因為你不只是要照顧自己的小家庭，還要幫助一個貧窮的大家族。本書特色 ★ 完整記錄名醫──陳文龍醫師的求學、謀生、創業等各個感人歷程，深具激勵與啟發意義。
真愛是種信仰
「愛情的距離，只有老天知道，或是……貝莉知道。」----詹仁雄相信真愛是個看起來愚蠢，但必須要堅持的事情。而我就是想這樣天真的愛著，就算受傷也不足惜。陶晶瑩首位簽約作家貝莉X金曲獎最佳唱片設計師聶永真再度聯手打造新世代戀愛觀路嘉怡專文推薦：「原來，我不懂愛情」詹仁雄專文推薦：「愛情的距離，只有老天知道，或是……貝莉知道。」村上春樹小說《1Q84》裡女主角青豆說「我有愛，我相信愛。」在這個城市裡，我們學會了在愛中的進化心裡相信愛，身體，卻不這麼的誠實總不自覺的靠向寂寞，背叛靈魂可是心裡，我們仍然有信仰不願放棄只想幸福的信仰 戀愛在瞬間誕生，卻容易消逝；而真愛聽說是一種不可抹滅的永恆也就是說，戀愛可能是流星，但真愛或許是鑽石邪教是一種盲目，但也許聖潔就像金庸筆下的明教是邪教，看起來怪力亂神，但其中卻充滿善良信仰，據說很聖潔，是名門正派，可是過度信仰往往走向偏執岔路，就像丹布朗《達文西密碼》裡的白子教士戀愛的確很難，但愛上一個人卻如此美好。 愛，是我們的終身課題。信真愛，得永生。關於真愛，貝莉這麼說： ※眼高於頂的女孩是有些寂寞，但總有一天會碰到身高剛剛好的男孩。──摘自〈給單身的妳〉※我很會寫情書，只是情書永遠無法寄給對方。我只個單純女生，渴望，我們的喜歡，可以簡單。──摘自〈I am just a girl〉※比起將婚姻跟戀愛分開，把婚姻當做交易的女人。我真的比較喜歡性愛分離的女人……──摘自〈沒有高潮的婚姻〉※沒有人願意當愛情的替身，因為誰都希望在這段感情裡，是獨一無二。女人，只是渴望當一次最愛而已。──摘自〈愛情裡的替身〉※過去，就是曾經一起擁有的美好時光，有歡喜悲傷、怨恨幸福，所有的七情六慾都投射在一個人身上，盡情地付出，然後某天再回望時，也能跟那個人說，其實當時遇到你，真好。──摘自〈母親的戀愛〉※在戀愛的瞬間，其實女性的直覺才是自己的主人。妳愛不愛這個人，他吸不吸引妳，問自己最準吧，所有的噪音，只可能讓妳錯過愛情的瞬間，而那瞬間，或許是比發現外星人還難得的真愛。──摘自〈不要相信姊妹說的話〉※我曾經覺得，什麼都不要的愛最偉大。後來才發現，「覺得自己什麼都不要」的愛最可怕。──摘自〈只想愛你，其他什麼都不要？〉※談戀愛是兩個人的事，沒有人有必要一定要愛妳。──摘自〈不想輸的慾望〉※每個王八蛋的出現，都是為了鍛鍊我們成為更好的女人。──摘自〈自我感覺良好的浪漫〉※世上最遙遠的距離是，他明明是妳最愛的人，妳卻完全無法了解他。──摘自〈世上最遙遠的距離〉※在愛的世界裡，並不是對妳最好的人，就會成為妳的最愛。──摘自〈愛需要堅定的勇氣〉※單身很美好，但愛情，真的是要有兩個人，才能成立。而且是兩個人剛剛好，不多也不少。──摘自〈親愛的，那不是愛情〉
一天零一天
張讓的散文感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味。作為聯合文學精緻口袋書「品味隨筆」系列第二彈，《一天零一天》集結旅美作家2009到2010年「三少四壯」專欄文章，事事關心的張讓，以知性而抒情的隨筆調調，具體而微地映照出過去的這一年。在這年裡，全球景氣仍然低迷，天災人禍戰事不斷，能源耗竭和生態破壞的壓力越來越大，而還算年輕的網路持續飛快幻化，社交媒介如臉書和推特更改寫個人表達與人際交往的模式。世界變化之快，讓人害怕一朝醒來不知今世何世，像〈現在過去式〉裡所寫。這是個充滿了憂患的一年。明是寫私人，暗裡卻總在寫更大的，囊括個人以外的東西。譬如，〈想像的地平線〉寫旅行奔向無限的渴望，〈線性世界〉勾畫人類其實都定在一條生產線上，〈網上人〉寫面對科技的身不由己，〈機場異域〉捕捉那種轉念而景物全非的奇異瞬間，而最後〈迎面有人走來〉更自不量力為人類速寫造像。張讓總能把熟悉的變成陌生，把已知的轉成未知，對世界的觀看，有了耳目一新的方式。題材信手拈來，縱橫文學、藝術、哲學，到歷史、科學、旅行，在各自分散的項目下，卻有幾個常數像動脈貫穿流過，譬如對科技現狀和人類前途的不安，以及對時間的焦慮和對生命本質的反思等。作家感嘆世界變化之快，讓人害怕一朝醒來不知今世何世，然而透過知性細膩的思索，一椽筆隨光陰流轉，呈現出時間的迷離之美。
裙拉褲甩
香港八十年代文化評論復活記本書從寫作的八十年代，到1999年作為珍熊靜出版社唯一的出版品，直到2011年於蜃樓重新與讀者見面，《裙拉褲甩》具體呈現了在這期間香港「文藝青年成長的機遇、想望與艱辛」，其寫作與初版、再版的本身就是一則「充滿機緣巧合、關於感知的承傳與轉化的故事」（游靜）。多謝你讀我的文字。我們依然是陌生人。——游靜本書收錄游靜八十年代在香港報章雜誌上發表的詩文。相對於置身事外貌似「客觀」，或是獻身涉入的激昂吶喊，游靜冷調的文化評論，既不犬儒也不高亢，與描寫對象始終保持著一種親暱而又疏遠的距離，她的關切仍然是熱烈的，儘管隔著某種奇異的陌生感。總是有這許多無以言說的一切，有一段，甚至每一個音符都來遲了，都來了，只是遲。——游靜葉輝在十多年前的書序裡說：「一本書和一個人，是一個故事。一本書和一個人，加上一段時間，是另一個故事。」事過，境也不一定遷得過，《裙拉褲甩》中評論的電影、選舉、事件都下檔了，但其中錯落、掩抑的情感，包括身分∕性別∕國族認同，並沒有隨著歷史時間歸檔。經過了時間，它們變得更加清晰、更加銳利而抒情，展開了文化評論可以具備的情感張力，那是我們在《裙拉褲甩》可以讀到的不安、邊緣、脆弱與動亂。
台灣七年級散文金典
上個世紀以來，台灣社會的發展歷經多次轉折，島內的族群想像或離散或混雜，歷史與地理、文化與政治的主體形構尤其掀起一波波辯證高潮；落實在文學場域的變遷上，此番「百花齊放、百鳥齊鳴」的態勢，又何嘗須臾稍歇？而在一片多音交響中，「散文」以其體類義界的游移、題材內蘊的涵融，特別引人注目。從生態書寫、都市文學、酷兒論述，到（後）後現代、新鄉土，不少創作者躍躍欲試，紛紛由「散文」的創作腹地中開掘出五花八門的實驗契機。公元兩千年迄今，台灣文學經過十年生聚，一支新世代的散文創作行伍儼然成形。職是之故，本書精選台灣七年級世代作家、作品若干，搭配專人導讀，一則企圖追摹創作者富豔難蹤的筆路，呈露年輕一輩人的心靈圖譜；二則期盼藉由《台灣七年級散文金典》的出版，廣開相關研究之生面，並為台灣當代散文的流衍生成勾擘出一參考座標。本書特色1.「七年級」是台灣文學創作的新世代，有些人已出版第一本書、有些人則獲得校內外不少獎項的肯定，更有些人已是報章的專欄作家（八年級太小，一般還不成氣候，或者未能有代表獎項、代表作）。2.本書不同於由資深的文壇作家編選的選輯，而是採取「七年級評選七年級」的原則，同輩文友的互評，應該更為中肯。3.入選的作者無一不是「數位時代人」，在臉書、噗浪、推特、部落格各個自成一家，和當今潮流相吻合。這一本《台灣七年級散文金典》也可看作台灣現代散文史嶄新一章書寫的開始，這八位創作者如同一個個新座標，標誌著書寫技巧成熟與別具個人特色的散文躍然紙上，在文壇上具有一定的指標性。我們也期許這些作者能夠繼續深化目前的書寫與關懷，也要勇於開發與嘗試，無論形式或內容上，讓書寫的面向更多元，進而能夠誘發更豐富的現代散文研究與創作。
這些花、那些事：擁抱幸福的拈花惹草時光
「在花園裡的人，比在任何其他地方更接近上帝的心。」不再用擁有物質的多少，而是以一種健康的生活態度使自己快樂。陶醉在幸福的拈花惹草時光，讓心情獲得純然的放鬆，不也是一種樂活人生嗎？ 百萬暢銷書作家林慶昭2011年最新作品，利用每一次與花的相遇，透露出那些花和這些事四季中的美麗旅程！ ．『阿里山』春天的櫻花豔豔秀春色，千姿百媚。 ．『向陽農場』夏天的向日葵充滿朝氣，生生不息。 ．『福壽山』秋天的波斯菊宛如是花精靈般的嫵媚動人。 ．『陽明山』冬天的海芋擁有清新脫俗之美。 正因為美麗的的花朵如此迷人，而每個傳說故事的背後，更讓人打從心底憐惜，教人不能不愛！ 所以，要用一生最美麗的心情，和花花草草相約在浪漫的季節，生生世世此情不渝。本書特色 ★百萬暢銷作家林慶昭，打動人心的慢活散文！ ★本著收錄40篇花心故事，讓你盡情享受拈花微笑的自然生活態度。
古聖（圖文版新文化苦旅1）
余秋雨說：「生在現代，人人怕讀厚書。」從《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》到更加厚重的《新文化苦旅》，為了因應時代，讓更多人親近文學，而有了「圖文版新文化苦旅」的構想。 此套書共分六冊，第一冊《古聖》，顧名思義，談古聖先賢之風雅與故事，彩色圖文相搭配，思古之幽情便油然而生了。
旅行，聽見生命的回音
高中畢業那年，一個小女生帶著背包、睡袋，克難地環遊寶島一圈，從此以後，愛上了那份自由自在與寬廣的超時空流浪感，自助旅行成為她活化心靈與生命的泉源。多年來，抱持著「用理智知道是一回事，用身體和心知道又是另一回事」，以及「輕囊致遠，淨心行久」的簡單原則，開始遊走世界各地，與「生命風景」相遇；聽見「生命的回音」，細細品味，點點滴滴鏤刻在心田，反覆咀嚼，成為沉澱心靈雜質的明礬。本書集結作者近十多年來的旅行體悟，書中處處可見作者在旅途中，念念用心觀照、時時自我反省與覺察，因此，再平凡的場景，都能清澄映照出生活禪的哲理，經由這樣的過程，豐富了生命的深度、廣度與厚度。本書特色我迷戀旅行，在不斷旅行中，享受流浪的樂趣；在不斷旅行中，不經意地和天地萬事萬物深情相遇，為生命開啟一扇又一扇的窗。
後來
廖玉蕙最深情的散文。人生畢竟不是童話，後來常常不盡美好，甚至經常伴隨著無奈和悵惘。從四年前的大年初二起，母親沒有了後來；我沮喪傷痛之餘，開始致力為母親留下「過去」，以走出自己幾乎再也沒有力氣承擔的「後來」。這些關於母親點點滴滴，都記錄在這本散文集中，有悲有喜，有哭有笑，感人至深。帶母親去喝一杯香醇的咖啡，卻在暗夜裡奔回醫院；看著母親讀著自己的新書，卻老在第五十四頁之前徘徊；擔心母親沒人照顧，請外傭來幫忙，沒想到卻變成一場爭寵大戰。回溯母親年輕時的燦爛時光，有浪漫不能說的愛情故事，還有記錄家庭用度的帳本，更有母親靈巧的手藝和精湛的廚藝。回歸到女兒的身份，童年和媽媽的關係總是緊張，偷看媽媽租回來的小說而挨打，又因愛哭、默契不足而挨打，最終才發現自己只是想要當媽媽最鍾愛的女兒。本書特色★廖玉蕙最深情感人的親情散文★全書搭配上相關照片與插圖，讀來令人更深刻★特收錄短篇小說〈彩鳳心事〉，看散文家廖玉蕙寫小說。
不遠的遠方
隱匿的人們，在城市中自有沉默的力量。他們是你是我，是擦肩而過的陌生人。全書分「雙城記」、「取景窗」、「記憶聲帶」、「丈量距離」四輯。作者從自己的童年到社會的角落，寫下自己親身經驗，也捕捉小市民眾生相：在冷風劣勢下掙錢營生貨車上的小攤販，在風災來襲堅守崗位的山野郵差，他們的話語不多，卻是這個島嶼上湧動的生命力。袁瓊瓊為此書作序：「她似乎在城市裡東張西望，然而每一道視線底下埋藏了對於自己往昔的追尋。她注視著未來，卻在未來裡看到過去。那種注視是她自己的秘密，她在城市裡收集她的寶藏，點點滴滴放進藏寶盒裡，便組成了這一本城市地圖。」
來自高山上的叮嚀：達賴喇嘛開示錄（有聲書）
《來自高山上的叮囑》收錄達賴喇嘛的生命智慧，搭配天籟美聲，一張超越西藏、超越宗教的有聲書。閱讀高山上的老頑童，傾聽來自高山上的叮囑，與達賴喇嘛一同回到和諧喜悅的心家。
隨著城市的節奏漫遊 city streets and pulsing beats
一年內，他從最受關注的「兒子」，成了「父親」。從寫著「終生大事，談何容易？」的「男友」，成了「老公」。每一首喚醒記憶的曲子，每一幕導向未來的景色，這一次，劉軒把它們都寫了下來。談到愛情，他說：「我一手牽著大肚子的老婆，一手推著滿車重要和不重要的東西，慢步前往停車場，前往幸福的未來。」談到親情，他說：「思念是不需要親身經歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇，對任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻上一點內心的感激。」談到小孩，他說：「如果有一天，我有幸能陪著女兒在婚禮上共舞，而如果她那時候突然湊到耳邊，把兒時的搖籃曲悄悄唱回來給我聽，我不只心會溶化，八成還會老淚縱橫。」談到音樂，他說：「聽著緩慢空靈的音樂，看到的世界似乎跟著慢下來；聽著憂傷的歌曲，路邊陌生人的談笑也會帶點惆悵。我們的眼睛會隨著音樂的導引而特別注意某些細節，也會讓我們看到的景象被賦予另一層涵意。」談到旅行，他說：「當我終於有一天流浪到了世界的盡頭，親眼目睹這片壯烈淒美的晚霞時，那句話必然在腦海中響起，成為最適當的旁白：『最終，我們都是與自己和上帝獨處著。』」關於現代生活，關於自我和家庭，關於城市，關於一段旋律可能延伸的極限，關於那從遠方回來之後，忍不住想要找個人訴說一下的心情故事……「我們一輩子所忘記的，是否勝過我們所記得的？所記得的，是否又充滿著自我編輯的內容呢？年紀大了，我發現記憶愈來愈不可靠，或許正是因為我對「記憶」的本質，產生了懷疑。我覺得它們像是浮在腦海裡的輕舟，若是沒有栓好，再回到碼頭，可能發現它們早已漂走。」——劉軒
世間的名字
這一次，不談書，不寫導讀，還原為散文家唐諾自身。近取諸身：哥哥、同學與編輯；遠取諸物：富翁、網球手與拉麵師傅。深度就在表面，名字即是實相。是最具企圖，也最深情的一次命名。這一次，將以下身分打碎和泥重塑：編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說家的教練、大導演的諍友……，還原為書寫者唐諾自身，專注如刺蝟，通達似狐狸，言志兼抒情，雄辯亦溫柔。在台灣，很久沒有看見這種「強悍而美麗」的大散文，旁徵博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時而深沉曲繞，不厭其煩再三辯證；時而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進你心坎底。這一次，不談書，不特地談一本書；不評論作家，不為他人作嫁；不依傍一種主義，不主張一樣學說；主角不是班雅明、不是卡爾維諾、不是朱天文，也不是波赫士（雖則總如暗夜中忽明忽滅地螢火蟲縈繞不去），眾神退散，撥雲見日，走來的是這樣一個謙卑之人：「是為了看懂，多看懂一些，而不是成為。」──〈棋士〉。這一次，是唐諾最無邊界、無框限的一次書寫。雕刻時光，近取諸身：如〈哥哥〉、〈同學與家人〉、〈少尉〉、〈編輯〉、〈小說家〉。「我們這些可能是最後一個世代還擁有成排兄弟姊妹的人，不會不知道如今所謂的兄弟姊妹大致是怎麼回事，比水濃比水密度高的東西遍地都是，大家就別裝了吧，通常幸福無間的時日不會長過童年，如同梅特靈克的青鳥般是某種無法存活於現實天光和人生真相的東西。隨著各自童年結束，接下來便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去、行禮如儀但毋甯只是義務的拖行歲月，最終正式斷裂於父母親的衰老死去，彷彿父母是水落石出之後僅剩的聯繫，這共有的源頭一旦消失了，我們也就回復成無關係的人，並偷偷在心裡鬆了口氣。」──〈哥哥〉「書籍這麼個寒傖的行業，會在其末端呈現著如此繁花盛開的驚人模樣，我想不出來有其他任何一個領域，能如此深如此廣同時如此多樣如此精密──人類的思維，包括每一種想法，每一個念頭，每一次夢境，管它多細瑣、多奇怪、多私密、多不合時宜，乃至於多幽黯恐怖邪惡，你在世界其他任一個領域任一個角落就算不危險，也無不撞得鼻青眼腫，便只有在書籍這個世界中，每一種你都有機會找到實踐的可能，有機會碰到某一個還肯一試，並負責編好它、送它到讀者面前的傻編輯；也就是說，除了你自己容量有限又時時遭受遺忘威脅的記憶力之外，如果說這個世界還有一處可容身可收存可展示的地方，並鄭重相待，那必定是書籍了。」──〈編輯〉觸類旁通，遠取諸物：如〈富翁〉、〈醫生〉、〈主播〉、〈神〉。「我想人長得太好看，在人人稱羨同時必定是很辛苦的，是上天一個不懷好意的祝福，特別是在如今這個鋪天蓋地獵殺俊男美女的時代。如今，美麗已不只是要件了（你會唱歌而且你必須美麗，你會鑑識凶器上的微量DNA而且你必須美麗云云），美麗還單獨成立不必再配備其他任何能力，也就是說，你什麼都不必做不必會，你就每天廿四小時在那裡美麗就行了。這其實就是今天台灣所謂『名模』的真正定義，她們不是歌手、不是演員、甚至不用走伸展台（台灣沒什麼時裝工業可言），她們就只是自身的存在而已，存在即真理──很抱歉，這讓我又忍不住想到錢鍾書，《圍城》，寫方鴻漸從歐陸回國的船上，長日漫漫窮極無聊，他們為那名成天穿著泳裝賣弄風情的可敬女士取了個綽號就叫『真理』，因為『真理是赤裸裸的』，但仔細想想這不太對，決定改稱呼她『局部的真理』。」──〈主播〉「看守生死的界線，不等於就是人生命和死亡的詮釋者指導者，一如哨兵不自動等於哲學家，這樣的誤會對雙方大家都不好。醫學，最終是一門專業手藝；醫生，是修護者而不是建造者。不要惑於語言的暗示性，修護工作不見得比創造工作不高貴，事實上，它更綿密更時時發生，要談公益性，它也更能實質幫到更多急切的人更富光輝，因此，更需要專注不是嗎？就像葛林筆下那位讓他都折服的麻瘋病醫生柯林。」──〈醫生〉多識草木蟲魚鳥獸之名，彷彿各行各業，百工技藝之浮世繪，如：〈拉麵師傅〉、〈棋士〉、〈書家〉、〈網球手與吟遊詩人〉「甚久以來，我一直無法妥善解釋自己一個童稚味十足的心理，因為羽生而學將棋，因為吳清源而下圍棋，因為費德勒而看網球，因為愛因斯坦而讀物理學，因為波赫士而讀詩，還有賈西亞．馬奎茲（或直接就是《一百年的孤寂》）之於小說，李維－史陀之於神話學云云，我總是因為目睹著某個神奇的人、神奇的事物從而進入某一領域展開學習。」──〈棋士〉「六百到一千二的價格限定，進一步蒸發掉夢的胡思亂想多餘成分，濃縮出夢樸素、辛勤、真實不欺、因拉麵而拉麵這部分；驅走了表演者，留下了拉麵師傅──我們看哈利．溫斯頓的珠寶店，皇宮一樣門口站著警衛，店裡四時清涼無汗如佛家的不思議之國，店員永遠比顧客多，也通常比顧客優雅美麗，夢在此地有無盡寬敞舒服的空間可伸展可徘徊；但一家做得下去的拉麵店需要川流不息的顧客，爐子煉獄之火般永不熄滅，甩麵水讓兩腳站立之地永遠濕漉漉的，接近我們所說的水深火熱，各等各色的人壅塞大聲講話還在門外排隊，工作跟打仗一樣，不，跟打仗不一樣，士兵要戰火完全停歇才清理戰場並把大部分工作留給大自然自己分解，拉麵店是一邊打一邊得搶時間收拾滿桌油膩狼藉的盤碗，夢在此地匆忙、費力、狹窄而且揮汗如雨。」──〈拉麵師傅〉馬奎斯說：「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」書寫者唐諾，用其堅定不懈的筆，一一為我們指出「世間的名字」，深度就在表面，名字即是實相，是最具企圖，也最深情的一次「命名」。
氣質卡小狗學堂
一隻小狗不只是我們的貼心伴侶，也可能是美化我們心靈的小老師。當小拉拉氣質卡闖入五月花修道院，跟短路老婆會激盪出什麼驚天動地的生命火花？總是對未知世界充滿好奇心的華娟，這一次不僅僅是出走米蘭學設計，也不是上網路大學充實新知；她說服了老德先生養一隻小狗，希望理性又沒養過狗狗的他，也能體會一下人狗之間的美好感情互動。誰知道在德國街頭幾乎看不到流浪犬的情況下，想養一隻合法的小狗並不簡單！自從小拉拉氣質卡成為五月花修道院的新成員後，夫妻倆必須在下雪的嚴冬陪她去上學，才能取得優良犬證照；要注意她的飲食與發育情況，不能讓婆婆的愛心食物肥了她；還得幫她投保第三責任險，保護她自己和路人。另外，狗狗也需要社交生活，得每天早中晚帶她出門散步交朋友；但也不能讓她影響鄰居作息，否則秩序局警察立刻來按你家門鈴申誡。更沒想到，為了帶她到萊茵河邊學游泳，竟演出了嚇壞全家人的驚魂記……一切的一切，讓原本單純想養隻小狗作伴的華娟，驚呼著原來德國人都是這樣養狗、愛護動物的？即使過程中要跟德國動物保護法令交手幾十回合，他們卻非常感謝有氣質卡這位可愛的小老師作伴學習。這一段經驗歸零的小狗學堂，讓她真正明白：人類最好的朋友，值得我們這樣對待！當你願意給牠們最好的環境與保護，就不會辜負了彼此的真心付出，也讓這個世界不停轉出美麗的能量。
坐火車的抹香鯨
清晨，天還蒙蒙亮，蘇澳站外已擠滿一群魚販，趕搭早班平快火車，北上松山。同一時間，松山站也有一群熟面孔，正準備南下到蘇澳漁港，釣魚。為此，台鐵特別把貨車櫃讓給了這群賣魚的以及打魚的。火車沿線停靠，於是就有村人陸續上車買魚。這班平快車，便成了自由貿易的物流商場。列車上出了名的，還有個賣冰淇淋的 「叭噗先生」。號稱零下五度C 的芋頭冰，鮮度絕不輸給魚。他說，這班火車還載過一個遠洋來的稀客哦。去年夏天，一隻擱淺的小抹香鯨，就坐這班火車，直達苗栗的鯨豚保育中心。他咧嘴笑：「蘇澳的魚喜歡坐火車旅行吧。」靠海的鄉民，身上有一種特殊的海鹽味，叭噗先生說，那是 「天公牌」的道地香水。清晨五點半，天邊魚肚白，蘇澳魚群準時靠岸，開始一天的火車旅行。本書特色旅行無法被定義，重要的是怎麼看待旅行中的自己台灣，即便很小，也具備了一整個世界的豐富。旅行無法被定義，重要的是怎麼看待旅行中的自己。2000年，廣告人阿鎧為7-11的一個旅遊活動做企畫創意，開始了台灣本土的田野調查，他發表一系列的平面廣告，激發大熱情。緊接著投入一種以特殊的散文搭配NOBU清新風格插畫的旅遊書寫。前後十年，累計七十篇以上圖文。這是阿鎧的貼心行腳，走遍東西南北，用最深情的筆觸，勾畫出前所未見但卻美麗如昔的台灣。
千年一嘆
余秋雨獨自踏查、行走在荒野大漠十年所寫的《文化苦旅》和 《山居筆記》，受到廣大讀者的歡迎，他爬梳了中華文化的經絡，卻也不斷地思忖，這樣悠久的文化，與人類的其他文明相比是處於什麼地位？他不只閱讀參考古今文獻，更相信唯有親臨現場才能擁有真實感動。就在世紀交替之際，隨著香港鳳凰衛視考察人類最重要的幾個古文明發祥地，跋涉四萬公里，途經希臘、埃及、以色列、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊爾等國，涵括了伊斯蘭教、基督教、猶太教、印度教、佛教等各宗教文化，滿眼盡是衰落荒涼的廢墟，這些大河文明的神祕國度，人民常年飽受戰火摧殘；當他面對這些人類文明的遺址，種種讚嘆、驚嘆、感嘆和悲嘆，都以日記方式記錄了見聞感受。這是前所未有的一次壯舉，也是他從未經歷過的文化反思和心靈悸動。又一個十年，余秋雨將本書重新整理刪節，尤其是在最後部分，那是他走完全程之後，在喜馬拉雅山南麓尼泊爾一個叫「魚尾山屋」的旅館中，對一路感受的整理。他說：「當時在火爐旁、燭光下寫了不少，這次找出存稿，經過對比，對於已經發表的文字有所補充和替代。我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補了每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動魄的這一路，那麼，最後也不妨在那個安靜的地方一起坐下來，聽我聊一會兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實在太迷人了。」
奇蹟男孩
媽媽，我願為妳多活一天。一本發光發熱的生命紀實 「當同齡的孩子正在學習翻身，兒子卻因滿肚腹水翻不過來。當別的孩子學會坐，仰望世界好奇探索，兒子卻天天被迫吞下苦不堪言的藥粉。當別的孩子學會爬，環顧四周蠢蠢欲動，兒子則週週到醫院注射最痛的維他命K1－－只為了預防莫名出血。當其他孩子正在學步，準備展翅飛翔，我們則被推進開刀房，開始長達十小時的肝臟移植手術……」 凡凡，一個出生不久病歷即被標上「進行性家族性肝內膽汁滯留症」的萬分之一罕見寶寶。 從無法痊癒的五分之一新生兒肝炎，轉折為萬分之一的奇蹟。沒有掙扎和猶豫，母親維鸚將一部分肝臟活體捐贈給凡凡，心肝相連。 手術成功，原以為將她新鮮完好的肝臟組織種於兒子腹中，凡凡便能重獲一副完好軀體；肝臟移植術後六個月，凡凡被診斷罹患「移植術後淋巴異常增生」，即所謂的「淋巴癌」。 面對一連串樂透機率的悲傷，維鸚沒有向命運抽泣；儘管淚水不止息，她仍試圖用最理智最堅強的態度反覆思索：「還有什麼辦法能救凡凡？」 在霾晦煎熬的治療過程裡，維鸚一筆一劃寫下的心情札記，點滴記錄白色巨塔裡破碎、動人的真摯情感。巨大的母愛孕育奇蹟，並閃現生命的曙光。
我是我自己的新郎
紳派散文 孤傷美學繼《夜行之子》後，最動人的文字刺青。 聯合文學2011年推出「品味隨筆」系列之抒情第一彈《我是我自己的新郎》，不同於《夜行之子》以小說交織出在魑魅迷惘中夜行的迷人旅程，郭強生在這本最新散文集中，寫下最動人的青春憶往、戀戀親情，以及愛情傷懷；在輯二〈Look Who’s here〉中，歌手、演員到藝術家，都在作家眼中逼現更深刻的不同風貌：金．克勞契如何唱出了如夢的疏離，麥可傑克森傳奇凝固成一個關於創傷的人類符號，《午夜牛郎》裡的達斯汀霍夫曼在林肯中心附近穿著破風衣踽踽獨行，劇場金童阿爾比與田納西威廉斯共聚悲傷咖啡館……。輯三〈If you miss me now〉中，在葛楚史坦為愛莉思托克拉斯寫的偽自傳裡、在虛構與真實敘述裡，照見自身的困惑與流放；小說家在散文中也不忘拿出絕活，讓大師羅蘭巴特與亨利詹姆斯皆虛虛實實入戲演出……，完成一趟絕對抒情，也絕對文學的閱讀饗宴。
鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌
這是十多年來的日記擇抄，也是一位密室隱士，孤獨的心靈自白。如同天才、狂人尼金斯基的日記，日常、真實中透出神秘的靈光。他是個活著的傳奇。上世紀民風保守，當年的李幼新卻早已出櫃，影評驚世駭俗，解剖吳宇森英雄片等，剜出異性戀電影皮相下的同志媚骨。多年來，他遠離一般人生活軌道，孓然一身：沒手機、沒電腦、沒數位相機、MP3……當然也不上網。甚至沒電話，沒人能找到他。孤獨疏離，與母親同住，偶爾熟人會在試片間遇見他，讀到《破報》他寫的影評，人們對他彷彿熟悉、卻徹底陌生。這本書裡，他揭開了無人知曉的一切。這是他私人的《追憶似水年華》。恣意拼貼：對歐洲、香港經典電影中眾多美少年的痴戀愛恨，社會新聞，作家導演文人逸事，飲食起居，枝枝葉葉，迂迴築成他誠懇也寂寞的巴別塔。親密伴侶是籠中寵鳥，甚至身份證改名「李幼鸚鵡鵪鶉」。他視鸚鵡為媽媽，而鵪鶉是他的女兒，為讓鳥兒欣賞自己，又怕牠們照鏡子嚇著，而拍攝牠們、印成海報貼滿屋；想讓牠們出外看世界，又怕驚飛了，所以印了好幾件鳥兒照片T恤外出穿。他拍攝外間花卉，燕雀，放大貼在屋裡給鳥看。照片之於鳥，電影之於他。他寫出了一個年輕苦悶的靈魂，渴望自由、憧憬戀愛。但情愛追逐本是爾虞我詐、傷害與被傷害，其殘酷，連天使也不敢涉足。他僅止於清純自持的「看」，又從中衍生了無數張狂豔麗的自拍姿態，與自己反覆對話的密室日記。鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌，這是籠中鳥和他的鳥兒的奇事。
在世界中寫作，為世界而寫
對董啟章而言：在世界中寫作，為世界而寫。 這是他到現時為止，所能抱有的最大的寫下去的理由。 我不想說寫作是一條孤單的道路。它是，也不是。 它是，因為就寫作的本質而言，過程中只得作者自己一人面對，結果也只得一人負責。 它不是，因為無論環境條件如何惡劣，我們身邊還存在一個寫作共同體，一群理念和實踐的同路人。 再者，寫作絕對不是一個人的事。 寫作必然在世界中發生，在世界中進行，在世界中結果，在世界中重生。 寫作為世界所塑造，但寫作也反過來塑造世界。 中國時報開卷好書獎、亞洲週刊中文十大好書、紅樓夢獎決審團獎、香港藝術發展局藝術發展獎年度最佳藝術家獎、聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、聯合報讀書人最佳書獎 得主 董啟章 從 安卓珍尼 到 雙身 到 天工開物 到 學習年代 20年有成，他堅持走自己的路，在平凡中寫出最不平凡的故事。 這是當代世界華文文學重要的發聲 在學習年代，與同代人對談，論寫作、論行動 致同代人，致後新人，我們是為世界而寫作的 寫出我們這一代！ 出道近20年創作思考之集大成 看香港當代重要小說家董啟章如何談文學、論創作、說藝文、品大師 甚至通過文字的力量為弱勢者發聲，同時思考言說和行動、文學與世界的關係 打造華文世界「如何文學，怎樣寫作」的典範 在香港當代重要小說家董啟章的召集下，當代世界文學、文藝、文化創作等各路人馬齊聚一堂。累積豐富的小說創作經驗和舞台戲劇表演的董啟章，以不同於一般文評家的跨領域角度自剖寫作心得，點評各種文學概念和形式術語，與同代的知識分子、文藝創作者、愛好者、讀者、出版人隔空對話，追溯文學創作的本質、文學內蘊的歷史進程，一路談到當代的薩拉馬戈、村上春樹、黎紫書……董啟章精闢的個人見解，反映了新一代創作人的文藝觀念。全書文采飛揚、思路通達，展卷之間，有如親臨其身，親聽其聲，令讀者嘆服。 董啟章的小說素以結構巧妙著稱，每一出手都是重量級巨作，看董啟章如何親述自己的創作過程以及概念形成的每個關鍵，無論是董啟章迷、文學愛好者、研究者，還是有意投入寫作的人，都絕對不能錯過！ 本書第一部分「同代人」中的短文，寫於 1997年3月至12月，刊於《明報》世紀版專欄「七日心情」的雜論。第二部分「致同代人」是於《自由時報》發表的隔週專欄，時間是2005年5月至 2006年11月。第三部分「學習年代」是在寫作長篇小說《學習年代》期間的片段反思，從2009年5月至2010年3月，分6期刊載於文學雜誌《字花》。第四部分「論寫作」，大體上總結了董啟章到目前為止對文學和寫作的看法。第五部分「論行動」是環繞著「行動」的觀念、因為時勢的需要而寫成的文章，幫助欠缺公共渠道的弱勢者發聲，同時思考言說和行動、文學與世界的關係。第六部分「對談」，除了是指狹義的對談形式，也指向文學的對話特質。第七部分「序言」，是董啟章近年給幾位年輕香港作家的作品集所寫的評介文章。最後一部分「自序」，收入的是幾篇較能代表董啟章不同時期的寫作觀念的自序。
春在綠蕪中
從頭、細說平生一段愁《停車暫借問》傳奇作家鍾曉陽的最初十七歲少女爛漫的詩意與情愁「綠蕪中，春逝去，花落水流東；從三十年後看三十年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回首滿是情深意濃。」《春在綠蕪中》一書結集鍾曉陽創作《停車暫借問》時期前後十數篇散文，記述故鄉中國東北、八○年代的香港與求學美國密西根的遊歷與交遊。親情、友情、愛情，當年三條景色參差、風光各異的路徑，三十年後在曉陽的生命中交匯，回顧半生所歷情緣，莫不是恩情的體現。情多只為恩深重。綠蕪春逝，誰為情種，只為了人間情濃……「綠蕪，原指蔓生的亂草，但在春回大地之時，荒地廢園，也自有爛漫的春光。《春在綠蕪中》所記的，正是春天在我生命中暫留之事。那夾帶在風中雨中的花草訊息，鳥蟲微語；那託付於雲上海上的願望紙鳶，魚書小箋。曾是我側耳傾聽，引頸神往的。曾是我伸手可摘，俯仰可拾的。曾是我倚欄所思，臨窗所盼的。曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的。」全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在三十年後的今日補上「後傳」略述前文成稿之後的年月裡、人事變遷的種種。另特別收錄〈為了啟動靜止的引擎〉：鍾曉陽接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。
台灣人看大陸 大陸人看台灣：兩岸徵文選粹粹
【台灣人看大陸】 唐人賀知章有詩云：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。」身為台灣新生代移民的後裔，也就是此地所說的「外省第二代」，我對台北、北京是有很微妙情愫在的。這種微妙感覺，恐怕賀知章弄不明白，非外省二代的台灣人、中國人也弄不清楚。 但家在哪裡呢？在一水兩岸間，何處該是我的家呢？【大陸人看台灣】 小學課本上曾寫，祖國寶島台灣被蔣介石反動派統治著，人民過著水深火熱的日子，所以，長大了要解放台灣人民。當我踏上寶島台灣的土地，導遊說他們小時候，受的教育也一樣，祖國大陸在共產黨統治之下，人民水深火熱，他們長大了，要反攻大陸，解救百姓於苦難。這說明我們思維是一致的，還說明，我們真的就是一家人，都在替對方著想，都願意對同胞的命運有所擔當。
詩所教我的事
文字，傳達的是社會的力量……在這本充滿了個人生命深層思考與社會觀察的散文集，吳易澄傳遞了一個現代知識分子的形象，那是能從紛亂的政治現象和社會病癥中冷靜思考原由，並給予熱情的關懷和結合為自己的生命內容，具理想實踐能力的受知者與傳知者。以醫生為本業，吳易澄對社會對人性的關懷看似傳承了賴和、蔣渭水以來的淑世精神，切身參與社會運動、熱心傳達訴求，對於不公不義的事件，能深刻表達不平之鳴和反思事件內在的實質意義。做為一個知識分子，他所傳達的正義之聲正是我們這個社會需要的，尤其對於一個行醫的青年，以詩文為杖，勾勒生命的價值，實踐人間關懷，他所凝塑的寫作者形象，獨特而可貴，是一股文學的新力量。蔡素芬（作家）
兩大報文學獎與台灣文學生態之形構
2010寫自序的這個晚上，凡那比颱風與公視播映的《甜蜜蜜》和我作伴。事隔多年，重溫舊影，依舊有許多的觸動。《甜蜜蜜》是陳可辛在1996年導演的電影，時間點正好落在1995年鄧麗君病逝泰國，以及香港的九七大限之間。也因此，《甜蜜蜜》不只是甜蜜蜜，在愛情之外，還有大時代的故事。文學獎，彷彿也是令人甜蜜蜜的一頂桂冠，尤其是兩大報文學獎，向來被許多創作者視為文壇的入場券，抑或是一種自身的成年禮儀式，曝光於它者，肯定於自我。因為兩大報的媒體力量，副刊的歷史成就，以及文學獎的後續效應，「兩大報文學獎的設立」在2004年入選台灣新文學發展重大事件。這一年也是我從看熱鬧到看門道的訓練開始，從對光環的欣賞讚嘆，到對光環質地形構的剖析。兩大報文學獎確實是今日台灣文學景觀的推手之一，但在甜蜜蜜的榮景背後，又可能是怎麼樣的時代故事？成為我探索的理由，也開啟一趟對信仰重新檢視的旅程。這段旅程，特別感謝游勝冠老師、向陽老師以及廖淑芳老師，予以諸多方向的指引。身為台南女兒，台南市立圖書館一直是中學時代週末讀書的所在，廣場上的鴿子、連橫銅像背後溜冰場上的花式溜冰、停車場邊販售烤甜不辣與關東煮的小攤，一直是我們的「台南之音」。而立之年，在這裡出版自己的第一本書，也因而意義別具。完成於2007年的碩士論文，能在2010年修改後有出版的機會，也一併感謝寶仁國小、聖功女中、中正大學中國文學系、成功大學文學院的滋養。謝謝台南大學國語文學系、南台科技大學通識教育中心，以及成功大學台灣文學系，許多美好的教學相長經驗都發生在這裡。謝謝我的父母、妹妹俐雯、弟弟宇賢，一直以來的包容與支持。謝謝鈺昌，好與壞的全心接受，非常的生活與日常的歲月，因而俱皆靜好。三年前的碩士論文，如今重新修改付梓，箇中有許多的變與不變。以下是為當時謝辭的轉載，茲以為記。2007這是一段對曾經信仰的重新檢驗。最最感謝阿冠老師為我打開這個視界，讓我走出廟堂，發現廟口的美好風光。那些趕十二點交作業的夜晚，活像灰姑娘拎著裙襬在跑階梯，跑呀跑呀，然後險險飛過五百字的下限。這些曾經的壓力，成為日後論文寫作期間的能力積澱。現在，故事的主角可以換成是拿著魔法棒的仙女了。初初開始這份論文的時候，誠惶誠恐，深怕論述開了岔，有千百個不確定與猶疑，每寫一節就去敲老師的門。老師總是說，就先寫下去吧，於是我仗著一顆青春正焰的憨膽，呼嚕呼嚕地就這樣一直寫下去。過程裡，卻也驚奇地發現，原本渾沌的糾纏的模糊的概念，漸漸浮出清晰的圖像。感謝向陽老師在文學獎經驗上的分享，讓我的口考別有一段聽故事的美麗時光。感謝廖淑芳老師提供文本的討論、訪談方向的建議。謝謝聯副楊錦郁主任在冬日裡的溫暖接待，鍾文音人如其文直接坦率的回應。謝謝應鳳凰老師的「人間」經驗談，以及因之聯繫上的副刊媒體人：季季老師、蕭淑芳編輯，尤其感謝蕭淑芳提供我既完整又現代的歷屆時報文學獎電子檔史料。謝謝安凱與依伶的耐心傾聽與心理諮商，謝謝偉莉、鈺婷、佳琦、瀅州、恩慈等學長姊的資訊提供。謝謝致贈了二十本書卻始終沒露臉的民昌學長。謝謝總是在圖書館不期而遇的陳明成學長，不定時地分享他所閱讀的相關資料。凱珺、球瓶、玉萍、谷靜、南宏、信宏、阿雄、I-Kun、靜禪、馥儀，你們是這段日子裡的一道美麗風景。感謝回歸線上，慈憶與阿龐的熱情相挺，以及喬文半仙三年來專解各式疑難雜症的電話諮詢。謝謝桂媚在兩次口考時的幫忙，以及平日的加油打氣。論文寫作期間，感謝張爸、張媽的全力金援，讓我毫無後顧之憂地火力全開。隔壁房間的張妹與終於要從馬祖退伍的張弟，有你們真好。感謝鈺昌陪我為了論文為了電影的南征北討與心得交換，並且成功抵擋論文寫到大暴走時的四射流彈。謝謝大家的陪伴，本來想要把你們變成小說裡的動人角色，寫一群在文學一隅為台灣未來打拚的故事，但是筋膜發炎，離校在即，所以決定，讓你們還是你們。故事待續。201Q在這本書中，文學獎的故事，好像以現代主義與寫實主義的位階對立作結。然而，它們是否還有其他的可能？其實也是另一個故事的開始，感謝陳萬益老師，讓我找到故事繼續說下去的關鍵轉折。這個故事，我還不確定可以何時把它說出來，並且說得很完善，所以，就姑且給它設定在201Q吧。不確定的Q，充滿空白等待被填充意義或解答的Q，恰如這本書中的許多縫隙或疑義，有賴方家的指正。
潮間帶
六十年代文藝青年時期，雖然也寫了不少的散文、小說，但與友儕組詩社，辦詩刊，瘋狂而執著的拒絕聯考，結婚後當兵前，生活靠的就是老婆教洋裁的收入，全神貫注的凝視著詩，看不到其它。塵封50年的文學夢青衫少年思思唸唸的，無非那一頂自視垂手可摘的詩人桂冠，好像人生的意義就是當一位詩人，比吃飯睡覺來得還重要。直到當兵回來，一個太太、三個孩子要養，只有搬出二層行溪畔的偏鄉，進入南方港都，開始追逐一個更艱苦的文化出版夢，1981年家庭、事業雙重變故，而開始流離奔逐的生活，所有年少作品全部散佚。 都是施俊州惹的禍台灣頭、台灣尾漂浪40年，2005年與本家潘靜竹相約以藝文為主題在成大後驛附近，開書店賣舊書出發，共同期許向臺灣文學、藝術的大門輕叩，由台北板橋來台南落腳的台文戰將陳金順先生，成大台文系博士生施俊州先生，經常在書店進出，喝咖啡、聊文學是非，一株頻臨枯萎的文學心靈，再次重新騷動。尤以施俊州那一年在成大舉辨的台語文學研討會中提出論文：〈華文體制kap台籍新詩創作世代〉，其中一節提到「《文藝青年 e 結社kap「úa」行現象》」，其中50年前用的筆名「潘熙瀚」碰到考古學家正式出土，40餘年身體漂浪，心靈也自我放逐，如果有詩的花園，舉目也儘是斷垣殘壁，不忍卒睹。 原鄉、故鄉、他鄉的錯亂與心儀的台文界大老陳明仁、宋澤萊、林央敏……迭有來往。自己也正式「下海」創作台語詩，與台文作家站在「邊緣戰鬥」的位置，這五年間也是我與教會中眾多「蘭僑」（埔里愛蘭教會散落全國各處的巴宰平埔族番親），互動最頻繁的時候，幾次專程回埔里尋根，幾次與賴貫一牧師長談，在原鄉、故鄉、他鄉的認知錯亂中，對於我創辦《首都詩報》推廣台語，頗不以為然，因為福佬人也是摧殘巴宰文化、霸佔原鄉家產的劊子手，但巴宰族的命運不也是台灣國族的命運嗎？在制式教育下，以華文寫作吐詩，變成一種弔詭與罪惡感的行徑，也是不得不的無奈，因為巴宰語文已經名存實亡，不管語言工具是啥，對曾經生養我的台南、高雄、埔里最大的歉疚，就是寫給土地的詩太少。 海洋意象，像潮間帶蘊含無盡的愛與美平埔族裔基因具有山海子民的個性，堅韌不屈，「腹腸」開闊，年輕時代就在《海洋生活》雜誌發表大量詩作，僅心嚮往之，就已經沛不能禦，三年海上艦艇兵，戰地、離島巡弋，身為艦上不暈船的唯一充員兵，與海洋有更多的獨處面對，在澎湖漁翁島小智灣（西嶼），七級風下與老兵同袍共飲烈酒，齊聲歡笑，在花蓮太平洋沿岸那一方湛藍，反射出思念母親與妻小的容顏而抱頭痛哭。海洋的意象，是詩人的大點滴藥劑，融涵著永恆的美善，就像台灣，只有航向海洋，才是真正的出路與活路。潮間帶與海洋的最接近處，蘊含著最豐饒的生命，潮來潮去，富麗在裡頭，蒼涼也在裡頭，當然詩也一併被溫潤了。畫與詩是雁行還是共振？府城舊冊店給藝文界的印象是很會搞名堂（台語叫－齣頭真濟），我常戲稱是不務正業，兩位老闆都有一顆不安定的靈魂，潘靜竹明明是藝術家，稍為努力一點，時間多用一點，就可達陣，卻偏偏為了要圓小時候作家的夢想，跑來與我一起開書店，且看著週遭的朋友寫得很勤，興趣一來，也把對小時候三峽故鄉事以「阿媽的故事」開始寫起台語詩。我常看著她與一群畫友戶外寫生或闢室畫模特兒素描，互動熱絡充滿活力，令我也想湊熱鬧，畫上幾筆，看畫展也是我搬書、賣書之餘唯一的休閒活動。一張好畫常給我波瀾壯闊的思緒，發而為詩，詩與畫有共同的美學終極點。老友－資深畫家劉文三教授卻不這麼認為，他看我揹著畫架，就給我嚴重警告，說目前台灣詩人畫都畫不好，畫家寫詩也沒有傑出的詩人，這句話讓想做詩畫雙棲的詩人當頭棒喝，值得深思。但憑著嘗試與堅持的心，會一直探索詩與畫相融的況味。書 悲涼世界的純淨依附多數人想喝最優質鮮乳，會不計價錢的掏腰包購買以圖口腹之慾，但怎樣也不會去養乳牛開牧場。對於白紙黑字裝幀而成的書就不會這麼想，書比紅顏還恐怖，比禍水還禍害一生，這一生幾乎有五十年與書為伍，說與書相知相惜有點矯情，說書誤我一生並非言過其實，在人生的最後歲月，人歷經滄桑，書也已經人老珠黃，但依然是不離不棄，視為致命的情人。白天書店的瑣碎事是份內的工作，晚間遁入睡房，四壁的書牆通到遙遠的他方，也在翻閱之間呈現最當下的語音，國內、外的文豪大家似乎都從字裡行間走出來，與我面對、爭吵、撫慰，縱然百無一用是書生，但是，書永遠都是一輩子的忠僕，並不計較主人是富人還是窮人，把前人的悲歡感染著我們，每一本書只要一個觀念警醒我們就值回書價。一生大半時光都在賣書，為人作嫁，出版別人的書，自己的詩集竟然要靠得獎才能出版面世，五十年前啟航，現在才緩緩的靠岸，不會上了碼頭就狂歡放浪，會更加審視自己，並整理行囊，重新遠航，島嶼的色彩還需要詩人來用力揮灑。詩 苦難人生的最佳救贖平生很愛看詩、讀詩，但很少看詩論與詩評，對於詩藝、詩觀，如有人問起，也是說得言不及義，當然也不能一句「詩，什麼都不是」就可以逃避的，未經學院訓練的詩人，豐富的生活體驗是我們的強項，也是弱點，詩人晚年的雲靄是昏灰或絢爛，「在野詩人」要能直指人心，並貼近台灣這片土地，不管是說的，或是寫的，都能把它看成國族紛擾，生靈痛楚的一方救贖。文學的心扉重開，詩的沉重錨錠再被拉起，這些不是作者有什麼才情，一切都是上帝的恩賜，讓我重生也是卑微的心靈最奇妙的見證。
異鄉與夢土
魂歸夢土：記一段身不由己的旅程 後來，當我坐在黑暗的戲院觀賞胡士托風波時，總不時在那些波西米亞式的西方青年臉上，閃現出另一群來自台灣留學生的面孔。那些出於善良人性的純真輕盈，對比那些亞洲臉孔上感時憂國、認同迷惘的陰鬱。何時有部電影也來說說這些離散的故事？ 他們可能是白先勇、楊牧，也可能是劉大任或郭松棻。對於這股全球性的青年反戰風潮，大部分的亞洲面孔選擇遁入學術世界，而像郭松棻這樣一個土生土長的台灣人，卻毅然放棄了博士學位，為了紅色中國拋頭顱、灑熱血，投身釣運的左翼之火而終至焚身，成為一輩子遙望夢土的黑名單…… 郭松棻，台灣大稻埕人，生於1938年的日治時代，父親為知名膠彩畫家郭雪湖。1958 年從台大哲學系轉入外文系就讀，與白先勇等人同窗。1966年赴美深造，3年後在柏克萊大學取得比較文學碩士。此時，隨著釣魚台爭議日增，遂在美國校園的反戰風潮中逐漸左傾親共，投入海外保釣運動，也因此被國民黨政府列入黑名單。這樣一位台灣人，當時深為社會主義中的人道精神吸引，在理想主義的熱血中，寄希望於想像的紅色中國，然而，在 1972年實際造訪中國後，卻驚覺與自己理想中的紅色中國相距太遠。 此時，夢土已無可歸，人生也脫離常軌，一切犧牲、激昂換來的竟是一場騙局。人無法憑藉一己之意志扭轉時代，卻總被時代拋入身不由己的人生。其後，郭松棻脫離釣運，重新思索，陷入崩潰的低潮，幾年後，步入中年的他才開始正式提筆寫作，晚了他那些台大同窗幾十年，結果一出手卻驚為天人，是少見的、用現代主義筆法描摹台灣人離散經驗的小說家。那些說不出口的低迴、不願與外人道的糾結，終於在精簡詩意的字裡行間得到釋放。 隨著台灣的逐漸民主化，郭松棻與妻子李渝(也是一位知名小說家)，輾轉透過台灣友人的幫助，可望重新取得護照，正式重返夢土定居。然而，2005年7月，就在落葉將要歸根之際，小說家終於不堪多次中風而倒下，幾乎同一天，遠在台灣的《印刻》文學卻正以他為封面人物，隆重地讓他重回讀者面前。 小說家終於結束了身不由己的旅程，身葬異鄉，魂歸夢土。 這篇小文其生也晚，小說家看過之後，未及詳加討論即離也，但我知道，小說家是有許多話想說的。小說家的生命旅程雖然結束，但如何更妥貼地理解那些留傳下來的文字，才正是另一段旅程的開始，需要更多研究者、讀者同行，因此這本論文的出版，只是一個起點。 本書共分七章，旨在探討郭松棻作為一位後殖民情境下成長的台灣作家，作品中的寫作動力、身份觀、以及在文學史中的意義。 其中，分為三大部分來探討郭松棻的思想與文學。 首先，本論文在第二章重新回顧作者生平，藉此瞭解作者所謂「台灣人背景」的具體意涵。其次，本論文的第三、四章，以郭松棻早年發表的各種評論為材料，勾勒作者在 1983年發表創作之前，在政治理想與國族認同上一再挫敗的過程。最後，本論文的第五、六章分別以「陰性書寫」與「文化身份」作為新的詮釋框架，探討作者如何透過書寫反省身份認同的挫敗與重生。從「陰性書寫」的角度觀之，郭松棻的作品是在前半生的認同挫折之後，一連串透過書寫釋放壓抑、自我治療的過程，在這個過程中，作者試圖掙脫帶有陽具中心的象徵體系，以求得主體在身份觀上的最大解放；而從「文化身份」的角度觀之，郭松棻的作品一方面非常細緻地處理了台灣人在後殖民情境下，在台、中、美、日多重文化身份中的矛盾心情，另一方面也摒棄了一般意義下的國族認同，而形成了作者自己獨特的的身份觀。 基於上述三大部分的探討，本論文在結論中針對郭松棻作品在文學史上的成就做出三個定位： 首先，從八○年代的台灣「政治文學」熱潮觀之，在多數作家急於塑立國族認同的同時，郭松棻的作品卻相反地對國族認同的本質提出質疑。其次，從「母親意象」的角度觀之，在後殖民書寫策略中，男性作家往往透過母親形象的塑造來建構一種穩定的國族認同，然而郭松棻的作品卻透過「母親意象」刻劃了後殖民主體在各種殖民話語割裂下，認同不穩定的痛苦，呈現了台灣人在認同之路上坎坷陰鬱的面向，而非光明樂觀的新民族謳歌。最後，從「離散書寫」的角度觀之，在海外作家形成的「移民文學」中，郭松棻的作品以「失語症」的隱喻深刻地觸及了「台裔美國人」在身份認同上的處境，有別於白先勇筆下的「吳漢魂」，不但道出台籍移民在美國的認同危機，更像徵性地突顯了台灣在中美兩大文化勢力間的失語處境。 最後，由於本論文完成於2004年而出版於2010年，兩版本稍有改動，除了在維持原意下精簡部分內容之外，其餘改動的部分將以附註的形式加入，希望依舊保持2004年的論文主體，也做為一個旅程的紀念。 異鄉，有很多種形式。 夢土，有很多種定義。 在異鄉與夢土之間，小說家的肉身已然消逝。而這本小論當可做為一首小小的安魂曲，希望小說家魂歸夢土，重新活在更多書迷的記憶中，那將是他永遠安居的好所在……
