雪琉璃:日本北海道.關東.伊豆半島.近畿.四國.沖繩的文學散步
即使旅行和人生多麼類似,當我化身成一個踏雪尋夢的旅人來到初次相見的北海道雪季時,白茫茫的雪景,果真綻放出如愛情般一見鍾情的璀璨光輝,這種以逐步方式成形的光輝,正隨著車行兩旁皚皚白雪的飄落而加重加厚加大。 一段橫跨二十五年旅情歲月,日本各島雪季、櫻花季與人文探訪的文學行旅。釧路 十勝川 支笏湖 札幌 小樽 洞爺湖 函館 津輕海峽 新宿 原宿 淺草 上野 早稻田 東京 橫? 鎌倉 長谷 日光 箱根 伊豆半島 琵琶湖 竹生島 京都 大阪 梅田 奈良 神戶 兒島 瀨戶內海 四國 沖繩
香港:大英帝國殖民時代的終結
當代最經典、詳盡的一部香港發展史作者結合第一手珍貴史料及三十年間多次遊歷其境的親身見聞,忠實重現自1840至1997年間長達一百五十多年,香港過去的原型與今日的風貌……十二世紀時,曾有一位術士詩人預測香港的未來將是:「深夜繁星一片燦爛,萬千船隻往來其港。」誰也沒想到,幾個世紀過後,每位乘坐自廣州航往香港的「星湖號」的旅客,都能親眼所見這預言中的燦爛瑰麗的景象。香港,今日東方最亮的一顆明珠,摩登華麗;但是,相對於一百五十年前背負著「海盜島」粗野卑劣的名稱,香港從一個貧困荒涼的村落小鎮搖身一變成了現代的富庶商港,不折不扣是一則「麻雀變鳳凰」的精采發展史。而其命運的轉折全然繫之於一個殖民帝國──英國的興衰起落。1840年代,香港從清朝的手中割讓給大英帝國,正式開啟發展之路;直至1997年回歸中國,終於結束她的殖民地身分,而香港的回歸也代表了一個殖民帝國的終結,如書中所言:香港是大英帝國最驚心動魄的終曲。當代旅行文學名家Jam Morris結合蒐集而來的第一手資料,及三十年來多次旅遊香港的見聞體驗,從喧鬧低俗的後巷到跑馬地的豪華馬場,生動呈現商場大班一邊啜飲香檳、喝著燕窩湯,一邊下賭注的畫面;同時描繪早期鴉片貿易商、海盜、殖民者、金融家如何在此地各顯神通而擁有各自的天地。作者試圖描繪大英帝國殖民下的香港如何發展、生存,以及接近1997回歸之前的社會聲浪。尖銳而具感情的筆觸,讚揚香港的魅力與精采,卻也不忘披露這城市隱晦敗德的一面;有香港的過去,也有香港的現況。
馬背上的游牧國度
一二五三年,法國威廉修士啟程前往當時歐洲人全然陌生的游牧國度:蒙古帝國。此行除了探詢傳教的可能性,主要目的是想要聯合蒙古人將穆斯林趕出基督教聖地。這段旅程比馬可孛羅著名的中國之旅早了二十年,隨後出版的遊記具有劃時代的意義,影響深遠。 在七百多年之後,本書作者循著威廉修士的旅程,橫越古老的蒙古帝國:從伊斯坦堡出發,前往遙遠的蒙古發源地。這趟長途漂泊的精髓是一千英哩的騎馬旅程,身處「旅行即生活」的游牧民族之中,在馬背上穿越這片游牧國度。橫越中亞的沙漠和山脈,艱辛地跨越阿爾泰山和戈壁沙漠邊緣,直抵狂風吹拂的草原和成吉思汗的出生地。 本書生動活潑,風趣幽默,並發人省思,令人不忍釋卷。在驚險萬狀的冒險故事中,刻畫出這片古老的土地受到現代文明衝擊的現況百態,是難得一見的旅行文學經典作品,並榮獲二○○一年「湯瑪士.庫克旅行文學獎」。
旅行:從布魯塞爾開始
擁有「歐洲之心」美稱的布魯塞爾,在歐洲的旅遊版圖上,是一座全心全意將街道當舞台的城市,不僅淋漓盡致展現比利時的享樂文化,時尚與復古氣質更在這兒輪番上陣,歷久彌新的美食不時挑動你的味蕾,還能放肆與臨近的荷蘭古城、德國鄉鎮舞出最溫馨動人的生活脈動。 布魯夏日,一名風格獨具、耐人尋味的台灣女子,曾到英國留學,爾後為愛奔赴比利時,此時此刻與愛人定居於布魯塞爾──2003年,在個人新聞台裡認識了她,彷彿上癮似地,開始在她的文字裡幸福流浪、自在停靠……布魯夏日說,她在布魯塞爾找到了「幸福青鳥」,也誠摯希望大家從她的字裡行間嗅聞個人專屬的「幸福氣息」。 現在,就讓我們一起跟隨著布魯夏日的文字節奏,讓視覺在Camera卡嚓聲中暫留,你將發現:想要旅行得很幸福,從「歐洲十字路口」──布魯塞爾開始準沒錯! 書中收錄作者──布魯夏日25篇文章,自擁有「歐洲十字路口」別號的布魯塞爾為中心,展開關於比利時的享樂文化氣質、百年不衰的美食嚐鮮、時尚與復古並行不悖的獨特生活味兒,以及臨近歐洲小鎮、美麗難忘且值得一遊再遊的旅行記錄與介紹。 布魯夏日每天最快樂的功課,即是探索比利時優秀而美好的文化生活事物,並從這個歐洲的十字路口,揭開自我追求幸福人生的扉頁。相信讀者們透過這本優質旅行文學書,也能來一趟不同於以往的幸福旅程!
中東現場
多年來,堅持追縱新聞真相的張翠容從未停歇過採訪的腳步。 2006年的傾力新作《中東現場》,即是她多次深入向來有“火藥庫”之稱的中東地區,透過與當地百姓對話、實際訪談生活於現場的具影響力的民運組織領導人,抽絲剝繭地從歷史、宗教、文化、地理等因素,一一剖析埃及、以色列、黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、巴勒斯坦、阿拉伯等國相互衝突,彼此糾葛的來龍去脈。 一開始,她在《中東現場》前言,便對「恐怖主義」該如何界定提出質疑,並且呼籲世人能更客觀持平地去省思中東地區的問題,而非跟著西方社會的聲音起舞。 緊接著,她將焦距轉至埃及,從社會、政治生態探討穆斯林兄弟會如何在埃及興起,以及與親西方的世俗民族主義者如何拉扯對峙:一個是世俗民族主義者,主張政教分離,推行現代化政策;另一個是基本教義派,主張伊斯蘭神權政治,堅持一切以伊斯蘭為本的復古政策。兩方各據立場,互不妥協。 豈料,埃及擺脫了殖民,卻在世俗主義與伊斯蘭主義之間展開一場大鬥爭,不知不覺提供了英、美勢力介入的空間。 介乎以色列與敘利亞之間的黎巴嫩,處境更是尷尬,不論是地理位置或政治氛圍。作者先把鏡頭調至貝魯特:「站在貝魯特市中心,我似乎仍然看到內戰時期那一條『綠線』,這條綠線把貝魯特分成東西兩邊,基督徒聚居的東貝魯特和穆斯林聚居的西貝魯特。兩邊居民實際往來不多,從有形的綠線到無形的綠線,就好像柏林圍牆,倒下了,但心牆卻豎起……」這樣的景象活脫是黎巴嫩政治縮影,其宗教派系複雜,政治體制也形同多派系,大家各懷鬼胎…… 置身紛爭不斷、政治利益糾葛難解的烽火線上,張翠容試圖透過庶民百姓的生活,他們的觀感,忠實地反映出埃及、以色列、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩等阿拉伯世界,多少年來恩怨情愁。
荷蘭牧歌
Grazige Weiden,意為優美祥和的低地牧場,一片豐茂的綠原遊走著牛、羊……,正是「牧歌」或謂「田園詩」的景致。而我期望傳達的訊息,不單是風光人情,更是實實在在的現實生活。 ──丘彥明 對丘彥明來說,移入荷蘭聖?安哈塔村的鄉居歲月,不只是一分福緣,一種天啟;更是需要以極柔韌的意志力與愛情護持的寶物。 本書是丘彥明的夢想家園圖文札記《家住聖?安哈塔村》的續篇。作者嫻熟地延續《浮生悠悠》以來的田園詩筆調,並搭配多幅攝影、素描、水彩、水墨、油畫、絲畫等各種媒材創作作為眼界與心境的延伸,記錄下自己全身心投入的荷蘭鄉居生活,以及日常勞動、閒步諦視時的驚喜:從俯身躬耕的菜圃到恣意浪遊的牧場、河堤;與牛、羊甚至袋鼠、駝鳥為鄰;由賞花、畫花、蒔花進而吃花……皆展現著豐富的細節和動感,物情、畫情之美與人情之美聲氣相通,觸目盡是作者依隨大自然恆定遞嬗的時序作息,感受因之溫暖踏實的勃勃生意,與宛如鷗鳥逐風的靈動自在心境。
一個台灣醫生的絲路假期
荒涼和孤寂,曾是我的憧憬。那萬里之遙的地方,擁有謎一樣的等質,不斷的勾起我永不能遏阻的探險欲望。我的記憶,曾經因為孤獨而美麗;我卻在人最孤單的這時候,忽然情不能堪,拋盔棄甲,想要逃離。 最孤獨的時候,仍是想要逃到那最荒涼的地方。 因為,荒涼之美,可以讓我忘了思念,忽略生命需要愛情的妝點,沉實的認定了自己和土地一份親密不可分割的關係。 原來,一望無際的蒼茫,不管任何時候,或悲或喜,都是我旅行中的目的地……
我們倆:環遊世界的生命之旅
書中描述的不僅是一趟充滿驚奇的環球之旅,也是一次激勵人心的內在探索之旅。藉由悲喜交織的回憶,這對兄弟一起療傷、一起回想、一起學習活出璀燦的人生。幽默坦率的敘事手法,一幀幀難得曝光的私人照片,《我們倆》提醒大家擁抱生命並接納生命中的不確定性;更重要的是,珍惜所愛,珍惜生命中點點滴滴美好的時光,因為你永遠不知道下一刻會發生什麼事。
冰藍色的幸福日子
我們相信,瑞典,從此將屬於她,將成為她生命中愛情的原鄉。因為她一點一滴對我們傾訴,一種只有屬於定居心情才有的觀察與體驗。她說,瑞典男人多半是新好男人類型,兩性平權更是常識;她說,瑞典獨步全球的極簡工藝設計風格,其實是歷史反映;她說,瑞典政治人物的操守,被放在放大鏡下嚴格檢視;她說,瑞典這樣的福利國家,真的注意到人民的大小事――她握著畫筆,調一點瑞典春光,眼界因愛情而更遼闊了。愛情的力量,讓張芸茵發現瑞典。而在她抒情澄亮的顏彩中,遙遠北國的冰冷疏離,也暖化成雪碧色與果凍色的生活點滴,流過我們的心頭。瑞典似遠還近,卻也是我們可以作夢的地方!
旅行好命人
能這樣自由地在地球某個角落旅行,實在是件太好命的事了! 旅行,是會上癮的!陳慶祐就是上了旅行的癮,從此一心一意『往外發展』,走過時尚與古意兼具的日本、馬來西亞和中國,還有天堂般的關島、普吉島、峇里島,自在旅行了二十三個大城小鎮! 在僻靜美好的湯布院,擦身而過的陌生人竟成了幫助他免於露宿街頭的救星;留存於唇齒間的地雞美味,更縈繞出他對這座小山城的香甜回憶。乍看之下毫不起眼的檳城炒粿條,入口之後巧妙融合,誕生令人驚豔的芳芬。峇里島烏布皇宮前的烤豬飯更是不容錯過,最平民化的料理方式,融化在舌尖的柔嫩香滑卻帶來了最貴族的感動!在深秋的別府,他與失聯了八年的老友驚喜偶遇,原本的寂寥與落寞瞬間化為重逢的喜悅,讓他對未來的旅程充滿了無限期待…… 由繁華撩亂的現代城市行至遺世獨立的靜謐小鎮,旅途中巧遇的醇厚人情和芳香美食,填滿了陳慶祐的單人行囊,滿足了我們對於世界的萬千想像,更教人欣羨他真是最好命的旅人!
慾望.舊金山
舊金山,一座色彩豐富鮮明的城市,既古典又前衛,既反骨又兼具融合的大度。作者許佑生用一句話貼切詮釋了舊金山的萬種風情與獨特性格:「舊金山是什麼都有,什麼都賣,什麼都奇怪!」許佑生對於舊金山,是一種倒吃甘蔗的情感,從一開始的不以為然,到後來生活其中,漸漸品味出它的真味道,這座向來只是他心目中的一個“Village”(村落)的城市,轉而成了另種賞識的角度。他發現,舊金山的瀟灑、寫意、自由,是其他大都會所沒有的,因此,1950年的「敲打運動」、「嬉皮風」才能在這兒立足生根;也因此,同性戀族群與文化、情色工業,都在舊金山找到了發展的養分。在《慾望.舊金山》裡,許佑生不再贅述金門大橋、漁人碼頭、聯合廣場等旅遊景點,而是帶領讀者穿街走巷,一一窺探舊金山的獨特靈魂。全書分三大部,第一部〈性格舊金山〉,偏向景點導遊;第二部〈超自由派對〉,展現舊金山自由開放的文化;第三部《慾望新樂園》,大膽披露“性”話題。全書宛如前衛奔放的實驗劇場,辛辣、熱鬧、狂放、爆笑。
巴黎迷路風情
一本純散步指南,體驗巴黎另類風情!你知道從聖母院北側的觀光大街鑽入小巷弄,映入眼簾是條尚保留中世紀風味的古道嗎?位於瑪黑區內塞納河畔的聖保羅路上,古董店與工具店自成一個寧靜雅致的街衢;或者想感受「霓裳風暴」裡的流行氛圍,穿過雷歐米大道往北,巴黎最長的廊巷凱爾巷會讓你大開眼界……旅行的感動及深刻每每來自這種不經意的驚喜!本書作者穿街走巷尋訪不一樣的巴黎:原始風味的歷史步道,塞尚、雷諾瓦、莫內曾生活過的藝術村,洋溢巴黎人生活風貌的亞力格市場、古書舖、工匠街……哪怕是頹圮屋宇、牆壁塗鴉,盡皆是散步巴黎的一種風情,即使迷路在這些幽靜的曲徑巷弄裡,也一樣可以體驗到旅遊趣味。
我的餐桌在南義
葡萄酒、海鮮、水果、橄欖油、乳酪、手工麵、香料…… 南義大利的美食數都數不完! 隨著Purple大廚級的味覺導覽,南義美食從此無所遁形! 熱愛義大利的Purple,這回又再踏上南義,來一趟味覺的精緻饗宴! 首先到西西里島的名廚餐廳,吃上一頓大餐,除了生鮪魚配新鮮桃子、北非小米海鮮湯、鮪魚手工餃之外,再來個不可思議的甜點烤千層茄子巧克力,最後以紅酒冰沙作結束,西西里的夏天一點也不炎熱了。 然後在擁有絕佳海景的旁特利亞島,來盤獨特的鮮蝦杏仁麵和野生海膽麵,彈牙好吃的麵條讓舌頭都捲了起來。當然,也不能錯過瑪沙拉最著名的酒廠,在品酒室裡享受VIP級的禮遇,品嘗一下各式好酒。 帶著微醺的好心情,正好試試普雅最高級的普蘭達乳酪,將溫溫Q潤、剛剛做好的的乳酪一口吃下,再搭配全世界最好吃的炭烤麵包,這才是人間最幸福的滋味。 最後在陶爾米納花園裡享用豪華的香檳早餐,坐在陽光拂面的露台上,眼前開展的是恩納火山神秘又迷濛的海景,再倒杯冰透的香檳,細數一下還有拿波里的道地Pizza、羅馬的傳統菜、特拉尼的耳墜子麵、麗樹鎮的小陶鍋烤羊乳酪、莫地卡的巧克力酒……啊,人生就是要這麼享受!
巴黎晃遊者
「Flâneur」在法文的原意是:生活藝術的漫不經心。它有著閒散、晃蕩、漫遊、慵懶的意涵。因此,在《巴黎晃遊者》中,作者開宗明義就表態:請將所有的旅遊指南全拋諸腦後,就跟隨“我”,愛德蒙.懷特的閒晃漫步,逛逛屬於他私藏的“巴黎後街”,他會一一告訴你巴黎的所有新鮮事和八卦背景……表面上看似漫無目的閒遊,實際上,居住巴黎長達十六年的愛德蒙.懷特,卻是以細膩的眼光踩著巴黎歷史的節拍,透視連巴黎人都不知道的面向。走過書店、商家,再到古蹟、皇宮,他的視線穿透 一棟棟高傲建築的白牆,直探人性的內在戲劇;不論是法國的猶太人歷史、美國黑人的存在、同性戀者、頹廢派藝文人士,甚至是過去與現在的保皇黨,無一不在城市閒遊者筆下被仔細檢視。在愛德蒙.懷特眼中,巴黎之所以具有都市性,也在於它對待作家的態度。他舉了著名的惹內(Jean Genet)的審判案作為佐證。在1943年,竊賊慣犯惹內因為尚.考克多(Jean Cocteau)在法庭上極力請命而被判無罪釋放,他的理由是,惹內就是韓波,哪個敢判韓波有罪的,就是在判一個天才有罪,就是跟歷史作對。這種事只會發生在巴黎,只會發生在巴黎人身上!此外,巴黎在堅守傳統的同時,卻沒有任一位巴黎人願意被傳統所設限,愛德蒙.懷特針對這點也提到自身遇到的一個相當有趣的例子。有一次,他邀請朋友來參加他的萬聖節宴會,沒想到,每個興致勃勃來他家的巴黎人,卻打扮得像是要去參加假面舞會,沒有人裝扮像個鬼……隨著愛德蒙.懷特的足跡,我們彷彿經歷了一場屬於美學、性愛的城市冒險;那是讓我們“驚艷”的黑人巴黎、阿拉伯人巴黎、同性戀巴黎……
雪梨三十天
寄居紐約十年之後,小說家彼得.凱瑞返回雪梨老家,試圖透過土、風、火、水四大自然要素捕捉這個城市的狂熱性格。他寫道:「我絕不會要求紐約的朋友對我敘述土、風、火、水的故事,藉以描繪曼哈頓的形貌,但是打從我踏進金斯佛史密斯雪梨國際機場海關的那一刻起,就打定主意要在雪梨這麼做。」然而,彼得.凱卡瑞的朋友們性格卻傾向於無政府主義,每一個都有自己非常獨特的敘事方式。凱瑞將讀者不自覺的引進狂野又美妙的“發現”與“再發現”之旅中;閱讀《雪梨三十天》是極為身歷其境的經驗,就像偶爾肆虐雪梨海岸的強勁南風一般令人精神振奮。透過彼得.凱瑞及其友人犀利、詼諧的眼光,諸如龐迪海灘、雪梨歌劇院、跨港大橋、藍山等著名的視覺饗宴,全都呈現出奇異而嶄新的氣勢。《雪梨三十天》提供給讀者重新認識雪梨的另類角度,即使是三十天的驚鴻一瞥,在在能夠透視這城市光鮮外表和層層布幕之後極隱密的面貌。本書將令所有造訪雪梨的人心醉神迷。
看不見的巴黎
每個人心目中都有一個「屬於自己的巴黎」:她可以華麗像尊貴婦人,可以浪漫風騷如俏女郎,有時又似浪蕩不羈卻才華橫溢的才子,某些時候,她也冷漠得不近人情。遑論她散發的是哪種色調,總是有人「戀」巴黎,甚至「酗」巴黎! 屬於楊子葆的巴黎卻多了一種理性與藝術的氣質。在花都巴黎遊學多年期間,他以捷運工程師的專業視角,體驗出巴黎更獨特豐富的美以及更深層的內在,所以,他談法國人的生活態度與愛情觀、巴黎的藝術性地標;他同時剖析花都在密特朗權力下如何光環加身及其造成的衝擊。更特別的是,像捷運這種冷硬的市景建設,透過作者的眼睛竟也在花都展露豐嬈多變的風貌……。 巴黎變味了嗎?何妨細斟慢酌,許是也能品嚐出你心中那個「PARIS INVISIBLE」!
行走在美麗的最深處
「吸引我的,其實不是地點,而是當地的人情。」隻身走訪內外蒙古、新疆、甘肅、西藏、雲南、貴州、海南……,足跡遍及大陸四十五個少數民族聚落的郜瑩,十幾年來,之所以對邊疆少數民族情有獨鍾,即在於,總能在每次探訪旅程中對他們質樸、熱情的民族文化,華麗鮮明的民族服飾,以及濃郁的生活情味,留下深刻的感動。因為,每一份感動,無不來自於行旅中每個接觸到的,各色各樣不相識的“朋友”。在《尋找最後的香格里拉》中,郜瑩遊走於雲南昆明、大理、麗江、盧沽湖、西雙版納等地,親臨其境體驗這些邊境民族的獨特風俗文化、社會型態與家庭結構,還有聞名於外、各具特色的市集。例如,在盧沽湖,被學術界視為母系社會遺跡的「走婚制」,男人「夜半來,天明去」,而女人當家的社會型態,作者點出其不得不必然的背景;已有三百年歷史的大理「三月街」,是白族人引以為傲的集市,各方商賈雲集,一攤接一攤,綿延有十里長。人稱:「沒到過三月街的人,不知人間之富麗。」可見其盛況;還有,雲南著名小吃,當年讓康熙帝龍心大悅因此御賜為“清方臭豆腐”美名的「燒豆腐」,令人讀之更是垂涎……
雲端的帳棚
「是什麼奇怪的衝動誘使兩名理性的女人放棄工作,另一個則離開她可愛的家人,三人一道投身艱苦絕境,甚至冒著可能送命的危險,在一些始終一成不變、孤寂、陌生又荒涼的地表皺褶上上下爬動。」──引自前言一九五五年的春天,也就是艾德蒙‧希拉里爵士(Sir Edmund Hillary)完成首度登上世界最高峰埃佛勒斯峰的歷史創舉兩年後,莫妮卡‧潔克森、伊莉莎白‧絲塔克和艾芙蓮‧卡姆拉絲組成了第一支全女性探險隊走向喜馬拉雅。她們攜帶大批以現今標準看來極為笨重的裝備,夥同一群心甘情願的腳伕,冒險深入尼泊爾偏遠、人跡罕至且未經勘測過的求嘉喜馬地區。最後,她們攀登從未探勘過的山脈,登上一處尚未有人攀登過、海拔兩千多呎的峰頂,並以腳伕領班之名命名為蓋爾金峰。這本寫於近五十年前的《雲端的帳棚》生動記錄了這場令人難忘且極為動人的旅程,乃登山文學中的經典作品,不但讓我們看到登山史上重要的一刻,也讓我們對在世上最壯麗地區之一的登山有亙古長新的看法。
沒有方向感的旅行作家
楊麗芳,一個雙腳踩遍世界的旅人,說她沒有方向感也好,說她浪漫、不受拘束也罷!對於地球上的一切一切,楊麗芳始終抱持著好奇心,正是這蠢動的欲念,成就了她愛流浪的性格。楊麗芳的手上沒有地圖,因而她的旅行沒有邊際。世界的角落,住著什麼樣的人?發生著什麼樣的事?楊麗芳心中的世界,既平凡也傳奇,她始終相信,地球上的每個角落,都有值得發現的新大陸;而旅行,就像拿著萬花筒看世界,轉換心情、角度去游移探索,眼中的天地,就是個美妙又新奇的世界。從開普敦到東京,從紐奧良到巴黎,從曼谷到阿拉斯加……,楊麗芳的腳步從未停歇,她的人生旅程沒有終點……因為沒有方向,所以驚喜連連;因為沒有邊際,恰似人生充滿無限可能……
西藏追蹤
原是一趟追逐童年夢想的中亞旅程,不經意卻命定似地,將作者派區克.佛蘭區帶入了一九○四年的西藏現場。瞬間一幕幕映現眼前的,是數以千計的軍人、挑夫,帶著牲畜跋涉荒漠、越過覆雪高原,直闖禁城拉薩……還有,這支「武裝」探險隊的領導人──法蘭西斯.楊赫斯本(在中國歷史上的名字是榮赫鵬)。就這樣跨越八十年時空的交會,開啟了一場「追尋楊赫斯本」的解謎之旅。 一生多采多姿有如史詩般的楊赫斯本,是個複雜而多面向的傳奇人物,集多種角色於一身:先是頂著帝國主義光環的軍人,然後是間諜、記者、作家,也是探險家及浸浴於神秘主義的宗教家。然而,一個狂熱宣揚大英國威的殖民主義者,何以後來會變成民族主義的先驅人物?而在楊赫斯本複雜多變的內在,是否隱藏著矛盾與衝突?今日的西藏對當年楊赫斯本入侵帶來的災難又有何控訴?…… 種種謎團如同一股強大的吸力,將派區克牽引至楊赫斯本的軌跡裡。於是,派區克開始千里追蹤楊赫斯本的足跡,另一方面,則輔以相關史料與私人信件,層層透視深鎖於歷史中的迷霧。書中採時空交替手法,巧妙地呈現出作者本身追求真相的旅程,以及楊赫斯本瑰麗傳奇的一生,可謂戲中有戲,趣味非凡。
元氣地球人-從飛機到公車
水風箏水底彷彿是另外一個完全不同的世界,在這裡,魟魚像是水中碩大無朋的風箏,拖著長長的尾巴,柔軟的雙翼,像是可以無限制地伸展向四面八方,將人包圍。第三十三街大旅店整條街兩旁都是專借假釋保證金的錢莊,還看到囚犯們沿著街邊的鐵絲網跑步,鐵絲網的旁邊,就是如假包換的旅館……在第三十三街上跑的,起碼有一半都是警車,讓我一反常態減速慢行,提心吊膽……移動 就是一種自由和樂趣,元氣地球人再度踏上旅程,從飛機到公車 從巴西嘉年華到上海老舖,這一次他要告訴你更多更有趣新鮮的故事,告訴你一直存在他心中的夢想,無論什麼年紀, 旅行都是要繼續的,無論搭乘任何交通工具, 到達什麼目的地,移動 就是一種自由和樂趣
阿拉伯南方之門
一九三四年十一月,聲譽卓著的英國旅行家芙瑞雅‧史塔克搭船通過紅海,在阿拉伯半島尖岬的亞丁港登岸。從這兒,四十二歲的史塔克展開她最令人難忘的旅行:獨自深入南阿拉伯,走訪阿拉伯最富饒地域哈達拉毛谷地的乳香之路,矢志成為第一位找到湮沒無存的古王國首都沙巴瓦並提出文獻加以佐證的西方人。雖說古時這裡是香料貿易的中心,但當時,這塊地域還是部分未經探勘、地圖也未標示的地區。在這裡,部族與部族間戰火頻仍、兵燹不斷,旅行家們人人視為畏途。不過,這位個頭嬌小、魅力十足且活力充沛的探險家沒有任何遲疑,她和哈達拉毛人一同生活,一起趕路旅行,滿懷欣喜地擁抱這個充滿舍赫、聖人、蘇丹後宮與全身染藍的貝都因人的多彩多姿世界,也為這個現已消逝的古老世界留下第一手紀錄。可惜的是,奈何命運多舛,她最後鎩羽歸來,在距沙巴瓦不到三天的路程;而發現沙巴瓦的榮耀也落入他人手中
孤帆獨航繞地球
在這趟海上歷險中,史洛坎遭遇無數困難險阻,也經歷多場海上暴風雨的考驗。一開始,史洛坎橫渡大西洋,卻在直布羅陀外海遭摩爾海盜追逐,他當下改變航線,捨紅海朝合恩角航行。接下來,他在非洲海岸遇上沙塵暴,更在巴塔哥尼亞海岸險些被巨浪淹沒。船行到火地島時,一隊野人小舟圍攻他,他還碰上惡名昭彰的殺人兇手「黑派卓」;而這場合恩角災難遠不止於此,他好不容易出了麥哲倫海峽,卻在風力脅迫下又繞著火地島最荒涼偏僻的地區航行了一圈他在澳洲遇上「血雨」,在南海險些撞上珊瑚礁,在好望角差點船首朝下倒立起來,在馬緯度無風帶受困八天,最後又在紐約外海遭遇這趟航程所碰到的威力最強的颶風暴。 史洛坎歸國後親筆撰述了這趟歷史性航程,於一九OO年出版,馬上得到讀者熱烈迴響。這是一場結合勇氣、技術和毅力的海上唐吉訶德式旅行,史洛坎生動活潑的敘事文風、機智詼諧的觀察,更使這本遊記增色不少。這是一項了不起的航海紀錄,也可說是歷來最引人入勝的海上冒險故事。
倫敦買物風情
倫敦是購物的天堂,從裝扮的衣物、點綴生活情趣的傢飾,到個性茶具和咖啡杯盤…… 倫敦令人心動的指數,比你想像的還要高! 倫敦的側面和背面,才是她的真正面貌! 捨棄門面式的百貨公司,岳蘋帶你逛入真正的倫敦小巷,感受在城市行走的亢奮滋味。 在獨特建築的紅磚巷市場裡遇見二手設計師家具店,逛累了還能鑽進咖啡館裡小坐。或是投身在鬆鬆軟軟的五花八門抱枕堆裡,感受英國人在色彩、材質上的五花八門。如果喜歡文具紙張,更不能錯過Paperchase店裡佈滿了印度刺繡的紙,肯定讓你的心動指數遠遠高過於華麗無比的設計師服裝。 『聰明的女人懂得愛自己』,更不能錯過用精美絕倫的手提包來寵愛自己,並且讓你將隱密的自我隨身攜帶,所以號稱為『英國手提包女王』的Lulu Guiness,你也是一定要知道的。 在英國,天可以崩、地可以裂,但是喝杯茶的安逸心境卻萬萬不可少。無論是咖啡杯、馬克杯或是紅茶杯,還是不同系列、不同造型及不同材質的白色杯子,都能將個性把玩在手裡。 二手書、異國美食、設計師家具店、爬酒館、廚房刀叉……游走在倫敦令人意亂情迷的種種生活精品中,讓人感到格外幸福!
梵谷的生命風景
法國畫家畢沙羅如此形容梵谷:「這人將來不是發瘋,就是成為我們當中最卓越的藝術家。」 梵谷,一個被冠上「天才」與「瘋子」的悲劇性人物,敏銳易碎的靈魂與天縱的才華,無時無刻不在他深邃幽微的內在糾結拉扯著,這份強烈的痛苦與悲情,在在轉化為一幅幅色彩激烈、線條扭曲的畫作,留給世人無盡的驚嘆! 由於心儀梵谷的才華,本書作者多次走訪法國、梵谷畫筆下的「場景」,透過實景與畫中場景的對照、成畫時間,抽絲剝繭地架構出旅居法國期間梵谷的內在世界、創作靈魂,及生活況景。諸如他與高更那段從相識到決裂的情感由來,「割耳事件」的真相,也都在作者筆下有了另一種角度的呈現。
再續絲路情
一個醫生的絲路之旅,在九年的魂牽夢繫之後,終於再次成行。 這一回,當年的醫學院學生已熬成了大醫院醫生;這一回,無虞的經濟能力不復舊日的軟囊羞澀;這一回,壯士斷腕地學那朝九晚五的上班族「辭職去旅行」。 然而在進入河西走廊的第一個綠洲後,年過三十的醫生攬鏡自視,想起九年前青春稚氣的自己,心中忽然湧現悲傷。這一份無可抗拒的悲涼,似乎契合古老絲路的滄桑歲月。 作者一路行來,斑駁的城牆、千里的孤墳、傾頹的古關、灰黃的故城遺址、戈壁的沙塵風暴在腦海中時隱時現的喜多郎天籟之音伴奏下,彷彿有著自己也曾活耀在那不知名年代的感覺。 而絲路上生命力旺盛的戈壁草原,與旅途中萍聚離散的旅人相較,讓作者頓悟:只有人心在老,戈壁永遠年輕!當「我的青春小鳥一去不回來」的旋律再度響起時,作者吶喊「我的青春又要去哪裡找呢?」 年輕?青春?絲路之夢真的結束了嗎?
一千零一夜之後
從前有一位蘇丹王,為了避免他的妻子背叛他,因此定下了一條殘酷的法規:與蘇丹王完婚後的女子,將於隔日接受處決,如此一來,沒有任何女子可背叛蘇丹王。一位名叫莎黑柔查德(Scheherazade)的女孩,藉著精湛的說故事本領,每夜為蘇丹王提供一個待續的故事,而躲過隔日處決的噩運。歷經一千零一夜,蘇丹王終於覺悟出他的蠢行。由莎黑柔查德所講述的,來自於沙漠中駱駝商隊口耳相傳的旅遊故事,終於被結集成為家喻戶曉的《天方夜譚》。 一千零一夜之後,旅人的腳步從未停歇。一千零一夜之後,旅遊的故事,仍舊持續上演。《一千零一夜之後》一書,結集了近八年來,我在旅途中所見所聞的當地小人物生活故事。喜歡聽故事,也愛說故事的我,希望能夠藉此發揮天方夜譚的精神,為所有愛聽故事的讀者,敘述生命旅程中曾經上演的生活片段。 今日旅遊文學市場上,充滿著各式各樣有關旅遊寫作的書籍,它們多半是為旅客提供旅遊資訊的情報書籍,探索自我心聲的抒情絮語,與征服自然的旅遊歷險記。有別於市場上現有產品,《一千零一夜之後》,敘述著各個旅遊景點中,當地市民的喜怒哀樂。它以平凡真實的小人物生活故事,為讀者開啟一扇獨具特色的旅遊文學之窗,帶領讀者體驗千里之遙,萬里之遠的異國生活情調。
文化在心
繼二○○一年推出「跨世紀探險」專輯之《接近天堂》及《邊城顯影》後,黃效文二○○三年再度推出「探險家的足跡」兩書,這兩本書都是短文集,寫於二○○一至二○○二年之間,分為自然和文化兩部,輯錄了他在探險旅程中或在中國偏遠地區從事保護項目時實地的所思所感,也是他深入中國蠻荒地區的精彩攝影文集。 輯一《文化在心》(Culture at Heart)一書蒐錄了他走訪中國偏遠村落,探視該區的友朋、耆老,研究邊境的歷史與民族等考察文章;輯二《自然在心》(Nature at Heart)蒐錄了他記錄自然風土、動物保育等考察文章,兩書並佐以大量難得一見的彩色照片,為我們打開了一扇通往邊境的視窗。
西藏旅行記(上)
一八九七至一九○三年,日本僧侶河口慧海花了將近六年時光,進入西藏這塊被嚴密封鎖的大地。這塊祕密王國,因天險而與世隔絕,別有乾坤,西藏人自認這裡是佛陀的國度、觀音之淨土,充滿獨特異彩。 不過,這位日本僧侶並不是為了仿傚勇敢的冒險家,以完成探查大業、促進世界文明為職志,而是因為聽聞該國藏有許多佛教未傳之經典,為了取得這些珍貴典籍而發憤走上這段長旅。他於一八九七年六月從大阪出發,在大吉嶺停留一年研學西藏語文,於一八九九年一月借道尼泊爾前往西藏,之後在喜馬拉雅山脈的山中小村查藍修習修辭學一年,在一九○○年七月才抵達西藏國境。 之後,他為了避開嚴密防守的西藏關哨,不得已往西繞道羌塘高原,徒步跋涉過海拔四、五千公尺的無人地帶,採行鮮為人知的小徑而行。時值冬季,他不時得涉渡夾雜流冰的冷冽河川,不時又遇大雪紛飛,途中險些凍斃,又遭盜匪掠奪,到了西藏首府拉薩已是一九○一年三月的事。 仔細算來,他從大吉嶺到拉薩共花了兩年三個月時間,共走了近四千公里路。然後,他冒稱羌塘藏人身分進入拉薩色拉寺研讀一年兩個多月,期間因醫術高明榮獲達賴喇嘛召見,甚至差點成為法王御醫。最後則因身分曝光而在一九○二年五月匆匆離開西藏,在一九○三年五月返抵國門。 返國兩個月後,慧海師以令人印象深刻的細膩和誠實無偽,將這趟旅程的見聞悉數記錄成文,以《西藏旅行記》為題在報刊上連載,獲得一般民眾熱烈迴響,風靡一時。
西藏旅行記(下)
一八九七至一九○三年,日本僧侶河口慧海花了將近六年時光,進入西藏這塊被嚴密封鎖的大地。 這塊祕密王國,因天險而與世隔絕,別有乾坤,西藏人自認這裡是佛陀的國度、觀音之淨土,充滿獨特異彩。不過,這位日本僧侶並不是為了仿傚勇敢的冒險家,以完成探查大業、促進世界文明為職志,而是因為聽聞該國藏有許多佛教未傳之經典,為了取得這些珍貴典籍而發憤走上這段長旅。 他於一八九七年六月從大阪出發,在大吉嶺停留一年研學西藏語文,於一八九九年一月借道尼泊爾前往西藏,之後在喜馬拉雅山脈的山中小村查藍修習修辭學一年,在一九○○年七月才抵達西藏國境。 之後,他為了避開嚴密防守的西藏關哨,不得已往西繞道羌塘高原,徒步跋涉過海拔四、五千公尺的無人地帶,採行鮮為人知的小徑而行。時值冬季,他不時得涉渡夾雜流冰的冷冽河川,不時又遇大雪紛飛,途中險些凍斃,又遭盜匪掠奪,到了西藏首府拉薩已是一九○一年三月的事。 仔細算來,他從大吉嶺到拉薩共花了兩年三個月時間,共走了近四千公里路。然後,他冒稱羌塘藏人身分進入拉薩色拉寺研讀一年兩個多月,期間因醫術高明榮獲達賴喇嘛召見,甚至差點成為法王御醫。最後則因身分曝光而在一九○二年五月匆匆離開西藏,在一九○三年五月返抵國門。 返國兩個月後,慧海師以令人印象深刻的細膩和誠實無偽,將這趟旅程的見聞悉數記錄成文,以《西藏旅行記》為題在報刊上連載,獲得一般民眾熱烈迴響,風靡一時。
香料群島之旅:追尋「天擇論」幕後英雄華萊士
提到進化論與物競天擇,閃入每個人腦海的一定是達爾文。然而,有誰曉得,當年還有一位正深入南洋叢林埋首田野調查的年輕人,與達爾文同時想到「適者生存」的物種進化理論,甚至還提供達爾文在發展天擇理論上關鍵性的線索呢?而這位被世人所忽略、在物競天擇理論上功不可沒的幕後英雄,正是亞爾佛德.羅素.華萊士。華萊士於一八五四年到一八六二年,以一艘傳統普拉胡帆船航行於香料群島諸島嶼之間,從婆羅洲到新幾內亞,足跡遠及人煙杳至的窮鄉荒地,為的是收集稀有物種的標本,勘查熱帶雨林豐富多樣的生態,以及記錄當地的風土民情。其間華萊士雖屢歷險境、熱病纏身,但對物種進化的思考與生態調查仍本著英雄式的堅持,也因而讓他寫下一篇對達爾文而言有如晴天霹靂的「特爾納特論文」。
2500公里的足跡
只因靈光乍現的一個念頭,本書作者羅蘋帶著一隻狗來到艾麗斯泉火車站。頂著沁冷的晨風佇立月台上,瑟縮的心情陡地被孤獨所占據,然而一心冀望追逐荒野大漠的夢想,讓她深埋內心的那個瘋狂想法再次抬頭。她的瘋狂想法是:隻身帶著駱駝徒步橫越澳洲中部沙漠。 就這樣,一個女人、四頭駱駝,加上一隻狗,共同經歷了一次非常戲劇性、又動人心弦的旅程。這是一個女人和四頭駱駝的旅行故事。羅蘋從一個完全不諳駱駝習性的城市鄉巴佬,到對駱駝的脾性如數家珍,甚至愛駱駝到不可思議的地步,這過程有著驚恐、艱辛、關懷與信任。不管是老於世故、機靈的齊萊卡;喜愛虛張聲勢、遇事則逃之夭夭的杜基;沒有領袖慾、視杜基為英雄的巴布;或是冒失、驕寵的歌利亞,在漫長的旅程中,都是羅蘋交心交情的患難之友。 這也是一個女人赤裸裸剖析自我的心靈之旅。生活於文明世界的羅蘋,生命中的渾沌與不確定一直衝擊著她內心的另一個靈魂,透過荒漠之旅,她勇敢地一層一層透視自我與周遭的各種關係,包括親情、友情,過去與當下。特別是旅程中目睹澳洲原住民社會的文化、風俗、信仰逐漸被白種人侵略而淪喪,更帶給羅蘋前所未有的震撼與省思。
察沃的食人魔
一八九八年五月,英國工程師帕特森上校來到英屬東非,參與東起蒙巴薩、西至基蘇木的鐵路修築工作。這段長達五百八十哩的鐵道穿越沼澤和沙漠,橫過數條寬闊河流,完全以人力修築而成,參與工程人員共計三萬五千人(大部分是印度裔勞工)。 就在工程如火如荼進行到察沃時,一對食人獅出現了,「不幸地養成了專吃人的胃口」,工程進度因而嚴重受阻。恐怖的是,這對獅子一開始不但躲過帕特森的追捕,也躲過了一窩蜂擁進當地的業餘獵人。 牠們的技巧詭譎,福星高照,就連被困在由枕木和鐵條重重包圍的巨大陷阱裡,面對咫尺外一群裝備齊全的士兵,仍幸運脫逃。這令人難以置信的種種行徑,為牠們贏得「薛丹尼」(shaitaini,暗夜惡魔)的名號。 人類在牠們眼中只不過是食物而已。不管獵物是躲在層層圍籬下、密閉營帳裡,抑或是坐在熊熊燃燒的營火旁,牠們一旦鎖定目標,絕不允許任何阻礙存在。子彈、喊叫及火把,對牠們來說都一樣可笑。 數百名工人無法再忍受這種永無止盡的驚恐,紛紛跳上火車逃離這個受惡靈詛咒的地方。留下來的工人紛紛在高處架設庇護所,有些甚至在帳棚底下挖洞,晚上鑽進洞後,再用重重的木頭覆蓋其上;每一棵樹上,幾乎都綁滿了吊床,有些甚至還超重……這場由兩隻食人獅引起的人間悲劇前後延續了數月之久,奪走了大約一百人的性命……。
世界最險惡之旅(上)
南極洲的觀察山上有支十字架,寫著:「要奮鬥、要追求、要發現,絕不認輸。」在那片清冷大地上,它孤單記錄著英國人深以為傲的大探險家史考特(Robert Falcon Scott)及其四名隊員悲慘的最後結局。一九一○年,史考特率領探極隊員乘「新地號」由英國出發前往南極,嘗試挑戰世界上首批抵達南極點的紀錄,並以最科學的方法調查南極地區的地形和生態環境。不幸的是,經過無數次籌畫、一次又一次的冰棚物資運補、在險惡雪地不斷跋涉後,最後探極點的五人小組卻在旅程的最後階段被死神攫住,深陷厄運、壞天氣以及成員精神崩潰的魔掌中,無法脫困。 此外,他們還得面對挪威探險家阿蒙森(Roald Amundsen)一行早在一個月前已率先抵達南極點的重擊。悲憤與痛苦交錯之餘,這五人展開了一場被詛咒的回程之旅,最後因體力不濟、遭遇冷鋒及燃油缺乏相繼倒下,以全體罹難收場,為這場極點競賽畫下壯烈的句點。已早先回到基地的運補支援隊員於一九一三年回抵紐西蘭。這支探險隊中的最年輕成員薛瑞─葛拉德,於一九二二年發表了這本極地探險的經典鉅作,讓世人見證了這場探險史上最著名的悲劇事件,以及一九一一年冬天,薛瑞及科學組負責人威爾森和隊員鮑爾斯等三人為取得帝王企鵝胚胎,在極地進行的五星期冬季之旅。他們三人在最深沉的黑暗中跋涉,對抗最可怕的寒冷與最狂烈的風暴,度過生不如死的日子,只想為這世界增添一些科學知識,堪稱極區歷史上最英勇的故事之一。
世界最險惡之旅(下)
「我們冒險,我們知道此行有風險,後來事情發展不利,我們沒有理由抱怨……」──羅伯‧史考特南極洲的觀察山上有支十字架,寫著:「要奮鬥、要追求、要發現,絕不認輸。」在那片清冷大地上,它孤單記錄著英國人深以為傲的大探險家史考特(Robert Falcon Scott)及其四名隊員悲慘的最後結局。一九一○年,史考特率領探極隊員乘「新地號」由英國出發前往南極,嘗試挑戰世界上首批抵達南極點的紀錄,並以最科學的方法調查南極地區的地形和生態環境。不幸的是,經過無數次籌畫、一次又一次的冰棚物資運補、在險惡雪地不斷跋涉後,最後探極點的五人小組卻在旅程的最後階段被死神攫住,深陷厄運、壞天氣以及成員精神崩潰的魔掌中,無法脫困。此外,他們還得面對挪威探險家阿蒙森(Roald Amundsen)一行早在一個月前已率先抵達南極點的重擊。悲憤與痛苦交錯之餘,這五人展開了一場被詛咒的回程之旅,最後因體力不濟、遭遇冷鋒及燃油缺乏相繼倒下,以全體罹難收場,為這場極點競賽畫下壯烈的句點。已早先回到基地的運補支援隊員於一九一三年回抵紐西蘭。這支探險隊中的最年輕成員薛瑞─葛拉德,於一九二二年發表了這本極地探險的經典鉅作,讓世人見證了這場探險史上最著名的悲劇事件,以及一九一一年冬天,薛瑞及科學組負責人威爾森和隊員鮑爾斯等三人為取得帝王企鵝胚胎,在極地進行的五星期冬季之旅。他們三人在最深沉的黑暗中跋涉,對抗最可怕的寒冷與最狂烈的風暴,度過生不如死的日子,只想為這世界增添一些科學知識,堪稱極區歷史上最英勇的故事之一。
戀戀倫敦生活
一個英國人的家,就是他的城堡! 所以全英國陷溺在一種家居改造的狂熱中,一到週末,跳蚤市場、生活雜貨店、『建築搶救場』擠滿了來挖寶的人群,家有英國老公的岳蘋,也立刻染上了倫敦人的熱情和想像力! 平淡無奇的廚房裡,有隨處撿來的大大小小玻璃罐,因為裝著各色各樣的義大利麵、茴香、荳蔻等食材,美得五彩繽紛!浴室裡,各種形狀的玫瑰香皂、種子香皂甚至『浴用炸彈』,把『洗澡』提升到超乎凡俗的境界。在客廳裡,放上從跳蚤市場帶回來的舊椅子,卻發現它竟然是身價不凡的名牌椅子。為了尋回奧斯汀的六○年代風華,不惜等待一年半讓車廠老闆找齊所有的汽車零件,打造一輛拉風的中古迷你車。 若是厭倦了城市的紛擾,那就學學英國人到大自然裏去踩泥巴,到山野裡露營、健行吧,享受一種純粹的『求生』狀態。或是在公園裡來個野餐,甚至乾脆就在天空下睡一覺,享受什麼都不做的安逸。或者選擇坐坐小酒館,在滔滔雄辯和心碎故事之間,享用沁人的好酒。