當民主崩潰,獨裁者的崛起並不需要革命,只需要一次錯誤的決定。重新定義希特勒奪權的最後關鍵六個月,一場關於權力的終極交易!‧《外交事務》雜誌評選二○二四年最佳書籍之一極權主義如何在民主制度下奪取政權?當我們討論極端主義、假新聞、民粹主義時,我們真的理解這些現象的危險嗎?1932年,阿道夫.希特勒並非德國的唯一選擇。他的政黨支持率下滑,經濟惡化,連總統興登堡都對他嗤之以鼻。但在不到一年的時間內,他竟成功登上總理之位,開啟納粹時代的黑暗篇章。希特勒是如何做到的?他沒有發動政變,而是利用民主制度、政治陰謀與權力交易,一步步操控整個國家。德國的保守派領袖本以為他可以被「馴服」,結果卻讓納粹黨完全掌控了政權。這是一場關於野心、欺騙與錯估的真實政治驚悚劇,令人不寒而慄。本書不只是歷史,而是對現代政治的警告:‧民主制度內部的權力交易如何誤導國家方向?‧假新聞與宣傳如何操縱民意,讓人們接受極端思想?‧一個國家如何在短短幾個月內,從自由民主走向獨裁統治?希特勒的崛起,不只是德國的悲劇,而是民主國家都該記取的教訓。本書不是關於希特勒的一般傳記,而是關於「如何奪取權力」的真實案例分析。透過第一手歷史文件、私人書信、政治對話紀錄,作者提摩西.萊貝克詳細還原 1932 至 1933 年間的權力爭奪,並揭示:‧德國保守派如何錯估希特勒,導致納粹政權合法崛起?‧威瑪共和國的民主制度為何無法阻止極權主義?‧哪些政治錯誤最終導致了 20 世紀最大的人道災難?提摩西.萊貝克在本書中對當前全球民主國家提出警示:當制度失守,極端主義將無可阻擋。★好評推薦講述希特勒在德國鞏固其權力那段瞬息萬變的幾個月的精彩之作……以生花妙筆敘述一個民主國家如何走上自絕之路,為今人提供了寶貴教訓。──科克斯書評,星級評論引人入勝之作,逐個階段詳述阿道夫.希特勒一九三三年一月被任命為德國總理之前那六個月所發生的事……充滿懸念和張力,讓人讀得欲罷不能……最後的高潮令人心驚。作者以無比細膩的筆法說明歷史的演進多難捉摸,多受到偶然因素的左右,讀來讓人愀然心驚。──《出版人週刊》,星級評論
「本書主要說的就是一個龍的傳人如何在加拿大的奮鬥成長,又如何將自己的命運與加拿大的國家命運聯繫起來,而後來的主要貢獻之一,也在於加深了中加的交往和經濟發展。聯繫楓葉配圖及英文標題,如果每個人的一生最後是一片落葉的話,這張楓葉裡藏著一個與眾不同的故事。」——杭州大少 黃海
繁體出版市場上少有的完整古巴革命紀錄,也是切.格瓦拉一生的革命戰鬥! 藍博洲著我們知道,阿根廷醫生切.格瓦拉是貴族後裔,學生時代遊歷南美,目睹了普遍的貧窮、不平等現象,因而決定了他一生為窮苦人戰鬥的道路。1955 年,他在墨西哥遇見了正在組織革命部隊,伺機打回古巴的菲德爾.卡斯楚,於是參加了「格拉瑪號」的遠征。他說,「在墨西哥的一個寒夜裡,我碰到了他,我至今還記得,我們第一次談話談的是國際政治問題。就在當夜,幾個鐘點後,等到拂曉時,我就成了未來的遠征軍的一員。」他強調,「我同他的結合,從一開始就是憑一種浪漫主義的、愛好冒險的共同心情,憑我認為值得為這樣純正的理想在一個外國灘頭上獻出生命的信心。」而這樣的實際戰鬥也使他從一個軍醫成長為「拉美遊擊戰理論創始人之一」。卡斯楚指出,古巴革命「是一場貧苦人的,由貧苦人進行的,為了貧苦人的社會主義民主革命」。然而,革命勝利之後,「這些早就是美洲的歷史」,卻因為許多革命領導人工作繁忙,而隨著歲月的消逝淡薄了關於起義的記憶。格瓦拉因此鼓勵參加過革命戰鬥的人提供記得的情節,以便把這部歷史明確地記錄下來。他自己也按照此種意圖動手寫了參加過的襲擊戰、正規戰和散兵戰的個人回憶,並於1963 年出版了《革命戰爭隨筆》(也就是《古巴革命戰爭回憶錄》)。格瓦拉在〈革命開始〉一章寫道:「我們把事情的根子追到約翰.昆西.亞當斯(John Quincy Adams,1767-1848,美國第六任總統(1825-1829))的時代,他在十九世紀初公布了他的國家對古巴採取的態度。這個島被看成從西班牙樹枝上摘下的蘋果,註定要落入山姆大叔之手。這些都是大陸侵略—指向古巴,也指向其他國家—的一條長鏈中的環節。「這種浪潮—這種帝國主義勢力的消長—是以各國新政府在其無法控制的群眾壓力之下的上台下台作為標誌的。整個拉丁美洲的歷史都表現出這些特點:代表一小撮人的獨裁政府通過政變而掌了權;有廣泛群眾基礎的民主政府千辛萬苦才產生出來,但甚至往往在執政前,就由於自身的生存,不得不在事先作出種種妥協,而蛻化變質。在這方面,古巴革命是個例外」。格瓦拉主張「哪裡有帝國主義,就到哪裡去戰鬥」,而決定去「世界的另一些山地」繼續進行鬥爭。1966 年,他於是辭去各種官職,離開了古巴,來到玻利維亞東南部的叢林,繼續領導反美帝的遊擊運動。1967 年10 月他在戰鬥中受傷,因而被玻利維亞陸軍抓獲殺害。美國中情局和玻利維亞軍方基於對崇拜亡靈的印第安人的懼怕,刻意將格瓦拉和其他遊擊隊員秘密掩埋在機場跑道上。1997 年,格瓦拉的遺骸終於在遇害三十周年被運回古巴哈瓦那隆重安葬。歷史並沒有終結。現實告訴我們,在叢林裡的遊擊戰犧牲的格瓦拉的英魂早已勝利化為各種理想主義追求進步的精神。儘管我們不知道,當人間這本易名為《格拉瑪號的遠征》的《古巴革命戰爭回憶錄》出版時,切曾經參與創建的紅色古巴是否能夠在美帝霸權窒息下續存,但我們相信,格瓦拉的革命精神不死。一如以往,從一個反抗走向另一個反抗的古巴人民仍將不斷譜寫與殖民者和帝國主義者反抗的史詩。對人類文明依然懷抱信心,不分國度的理想主義的青年,也會學習格瓦拉的精神,到「世界的另一些山地」繼續鬥爭吧。謹以此書祝福命懸一線的古巴萬歲!
「大地是我們的母親,麵包是我們的父親。」俄羅斯人最深刻的民族性與文化本源,就藏在跨越千年的飲食生活與傳統味道中。俄羅斯古老的飲食方式,是在艱苦和飢餓中誕生的,想真正認識俄羅斯,先知道俄羅斯人吃些什麼! 「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」◆一本以糧食與飲食為經緯,鋪展俄羅斯與蘇聯數百年興亡的文化史◆◆「國際專業烹飪協會(IACP)終身成就獎」獲獎作者◆◆深耕俄羅斯文化與飲食歷史的精采佳作◆◆十數幀珍貴歷史圖片,透過時間序展現俄羅斯的迷人畫卷◆「黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固,以至於到了十九世紀後期,該國每年三成到六成的耕地都用來種植這種作物,讓俄羅斯成了名副其實的『黑麥王國』。農民將黑麥麵包貼緊胸口,用刀朝自己心臟方向水平切開,以表達對黑麥麵包的由衷敬意……」獲獎知名飲食文化學者達拉‧戈德斯坦(Darra Goldstein),帶領讀者透過俄羅斯料理,展開一場生動的歷史與文化巡禮。 《黑麥王國》深入挖掘了俄羅斯大地的食物與風味,為讀者呈現了一個簡潔精練、引人入勝且文筆絕美的俄羅斯文化本源的故事。本書闡述了國家認同如何透過飲食展現,以及人們如何透過共同進食的內容來定義自我。 從黑麥與發酵的滋味中,我們得以走進俄羅斯廣袤的國土與千年的歷史;讓我們摘掉有色的政治眼鏡,身歷其境體驗俄羅斯人的生活,深入解讀俄羅斯的社會結構。我們看到,俄羅斯千年來如何在嚴酷環境的淬鍊下,在簡樸中綻放絢麗,在匱乏下激發創造力,以獨有的機智與韌性對抗極寒氣候、民族外侮與苦難動盪,展現出無比的生活智慧,積累出熾熱的民族驕傲! 本書聚焦日常的俄羅斯飲食史,卻蘊含了更深邃的時代底蘊,證明了「木勺的力量更甚於權杖」。▍全書精彩內容專文導讀/陳相因(中央研究院中國文哲研究所研究員)「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」……本書所呈現的,正是這兩者交錯而成的黑麥王國:不論是貧窮中畫餅充飢的幻覺,抑或富貴裡海市蜃樓般的錯覺,其間蘊藏著由歷史變遷與文化密碼交織而成的迷人風味,值得讀者探索玩味,仔細品嘗。前言《黑麥王國》追溯了俄羅斯烹飪文化從「前基督教時代」的源頭一直到現在的發展歷程,代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓。在俄羅斯和西方再次陷入緊張對立局勢的此刻,文化理解變得更至關重要。緒論食物的味道與質地、料理的工藝、餐桌的美學,或許最重要的是,它的文化共鳴與傳統風味的情感價值,亦即人們如何透過共同享用的食物來認識自己。……這本俄羅斯飲食史,提供了一個窺探俄羅斯人日常生活的窗口,呈現了一部源於木勺而非權杖的歷史。第一章 土地與風味俄羅斯農民主要靠黑麥製品維持生計。他們把整粒全麥煮成粥吃,又把它們磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成「克瓦斯」,一種既營養又清爽的飲料。製作克瓦斯剩下的麥芽漿則被拿來當作黑麵包的酸種,形成一個完整的循環。也難怪俄羅斯人對黑麥麵包如此崇敬。他們相信黑麥麵包不僅關係到他們的健康,還關係到他們的命運。第二章 苦難與飢餓飢餓,以及頻頻發生的饑荒,從一開始就定義了俄羅斯的歷史。……在俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,也就是糧食儲備用盡的時候,這種做法形成了一種微妙的禮儀……俄羅斯農民知道,最好替飢餓的人保有一點尊嚴,不必令其苦苦哀求,因為很可能來年角色就會互換。第三章 好客與浮誇儘管戰爭和政治動盪導致物資嚴重短缺,但與人分享食物的渴望,依舊是俄羅斯亙古不變的民族特性。即使在蘇聯物資最匱乏的年代,人們也會想盡辦法聚在一起慶祝重要的日子。這就是為什麼在蘇聯解體後,一九九八年俄羅斯經濟崩潰且通貨膨脹飆升時,俄羅斯人的身分認同受到了動搖:當時一般平民百姓甚至無法為客人提供一頓像樣的飯菜。尾聲 蘇聯解體後的俄羅斯國際制裁促使社會推崇本土農產品取代進口食材,也翻轉了民眾的飲食觀念。過去斷絕傳統技藝的年輕世代,開始積極發掘並復興古老的飲食方式。……俄羅斯古老的飲食方式,是從古早時代艱苦和飢餓的環境中誕生的。今天,人們以創意和活力重新詮釋這些傳統,不再只是望向西方,而是開啟全新視角,回望自身的飲食與文化根源,並以此銜接未來。▍歷史變遷與文化密碼交織而成的俄羅斯迷人風味◆俄羅斯人認為,麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包,撿起後必須親吻它,然後立刻吃掉或扔進火裡。◆魔鬼會收集一個人一生中丟棄的所有麵包屑,人死後,如果這些麵包屑加起來比他本人還重,魔鬼就會奪走他的靈魂。◆母親有時會將生病的嬰兒放在烤麵包鏟上,儀式性地把嬰兒送進爐子裡三次,祈求能治癒他們。◆俄羅斯東正教會精明地將匱乏轉化為一種美德,將一年中近兩百天定為齋戒日,長時間的齋戒剛好與農業最匱乏的季節重疊。◆俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,兒童和老年人會把一個麻袋背在肩上,步行或乘坐馬車前往糧食較充足的鄰近村莊,向有餘裕的家庭乞討小塊麵包。◆儘管戰爭和政治動盪造成了嚴重的短缺,但與人分享食物是一種民族特性。即使在蘇聯最物資匱乏的時期,人們也會想盡辦法聚集在一起慶祝特殊的日子。▍名家推薦陳相因|中央研究院中國文哲研究所研究員周雪舫|輔仁大學歷史學系兼任教授 蔡蔚群|北一女歷史教師江仲淵|「歷史說書人History Storyteller」創辦人 seayu |即食歷史部落客 ▍各界好評《黑麥王國》是一本精彩絕倫的讀物,集結畢生深耕俄羅斯文化的學者所梳理的飲食歷史。讀完本書,不僅能看懂俄羅斯沙皇與農奴的歷史,更彷彿親身品嚐到達拉.戈德斯坦筆下描述的經典主食:克瓦斯發酵飲料、卡沙麥片粥與魚子醬。太精彩了!──瓊安.納森(Joan Nathan),《所羅門王之桌》(King Solomon's Table)作者達拉.戈德斯坦在《黑麥王國》中為世界奉獻了一份非凡的禮物。她清晰的寫作風格、學術背景以及對俄羅斯飲食文化的濃厚興趣,使這本書值得細讀每一個字。這是一幅通過時間展現國家的迷人畫卷。感謝達拉帶來這部絕美的簡史佳作。──黛博拉.麥迪森(Deborah Madison),《口袋裡的洋蔥》(An Onion in My Pocket)作者達拉・戈德斯坦筆下的俄羅斯料理世界繽紛迷人、發人深省。多數時候世人只從政治視角看待俄羅斯,而《黑麥王國》為這份文化賦予人性溫度與立體層次。凡是想深入認識俄羅斯的人,都必讀此書。——莫莉.葉(Molly Yeh),美食頻道主持人、《田園食光》(Molly on the Range)作者
一只要價三億臺幣、全球最昂貴的包包, 為何以她為名? * 定義「法式風格」的時尚鼻祖、影響力橫跨半世紀的傳奇偶像 Jane Birkin留給世人最珍貴的遺澤,並不只有以她為名的奢華包款 身處在過度濾鏡、追求完美人設與標籤氾濫的時代 她以毫不矯飾的真實與自由 示範了如何抗衡他人目光、擺脫外界定義 真誠坦率地活出屬於自己的自在風格與獨特魅力 出身英國的Jane Birkin,原本只是個帶著羞澀口音、自信略顯不足的女孩。二十歲出頭的她來到法國,與法國才子相戀,兩人的合唱因大膽挑逗的歌詞與喘息聲轟動全球,一度被多國禁播。從那一刻起,她就不只是鎂光燈下的戀人,更成為整個時代無法忽視的名字。 而後,她以一件白T恤、一條牛仔褲、一只藤籃,重新定義了「法式風格」。直到今天,人們對「巴黎女人」的想像裡,依然有她素顏、帶著些許凌亂瀏海的身影。 ──「男人往往視我為他們的唱片B面。」── 然而,無論她如何亮麗展現自我,世人仍將她視為男人的繆思、情人的靈感來源。她曾一度享受這樣的凝視與想像,但隨著生命歷練與自我成長,她逐步撕下「繆思」的標籤,從被定義的角色,走向主動創作與掌控人生的主體,成為真正意義上的創作者。即使歷經愛情、醜聞、失落與傷痛,她始終沒有放棄詮釋自己的能力。 作為母親,她也拒絕成為傳統框架中的「完美女人」。她帶著女兒探索世界,在愛與自由之間,摸索屬於彼此的關係。她的母職並非無懈可擊,卻因此更加真實動人。 她也不畏懼老去。當眾人焦慮於皺紋、青春與少女感時,她以坦率與幽默迎向歲月。她不遮掩疲憊,不逃避衰老,不願讓外貌定義自己的價值。 而她的「反叛」,更不僅僅是外在風格上的叛逆。 從性別平權、國際人道救援到戰地關懷,她始終站在弱者與受壓迫者身旁。與許多日漸保守的同代明星不同,她一生都堅定維持進步立場,並將自身的影響力投注於社會議題之中。 在這本細膩而深入的傳記中,《紐約時報》暢銷作家梅策爾不僅呈現了Jane Birkin對數代人的文化影響力,同時也精采刻畫出,一個女人如何在凝視之中,重新奪回對自我的定義。 *** 這是一則始於飛機上的偶遇、從此改寫時尚史的傳奇; 也是一個女人在被凝視、被消費、被定義的人生裡, 逐漸蛻變、長出自我,最終活成創造者的動人故事 ***