每次探視母親之後寫的文字,難道不是想挽留她的生命嗎? 諾貝爾文學獎得主 安妮.艾諾 深切描繪母親遲暮與母女關係的哀悼日記 「母親是她所愛的人,也是她所從出的世界,以及她逐漸看得見的老年。」 ──作家 蔣亞妮 專文導讀 ●繁體中文首次出版 ●《華盛頓郵報》年度最佳回憶錄肯定 ●台灣法語譯者協會翻譯獎入圍名家法文直譯 ●《紐約時報》、《出版人週刊》、《科克斯書評》各大媒體佳評如潮 ●瑞典學院文學委員會成員安妮·史威爾盛讚: 「艾諾最凝鍊、最動人也極具張力的一部作品。」 朱嘉漢(小說家)、林晴晴(臺北榮總臨床醫護生命教育導師)、馬欣(作家) ──動容推薦 ▍內容簡介 「我走不出我的黑夜」是母親寫下的最後一句話。 她還住在我家的那段期間,我開始在小紙條寫下一些紀錄,沒標日期,記下母親讓我充滿驚嚇的一些話語和舉止。我無法忍受這種惡化發生在我母親身上。有一天,我夢到自己憤怒地對著她吼:「別再這樣瘋癲!」接下來,當我去蓬圖瓦茲醫院探視她,必須提起全部力量寫她、她說的話語、她那與我愈來愈親密的身體。我寫得非常快速,深陷在各種強烈的感受裡,不經思考也不管時序。 在此地,不停地,到處,都有我母親的影像。 / 一九八三年,一個燠熱難耐的夏天, 母親開始從獨立自主的女性,逐漸變回不再長大的孩子…… 為了留下媽媽的聲音、她的姿勢、她的笑容, 諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾, 寫下這部交織遺忘與修復、記憶與愛的日記。 ▍國際媒體好評不斷 艾諾的母親死於失智症;就像約翰·貝利的回憶錄《艾瑞絲輓歌》(Elegy for Iris)一樣,艾諾的回憶錄記錄了一個曾經強大、幾乎是圖騰般的存在的退化過程,這種墜落是如此的毀滅,以至於無法進行分析或情境化,只能加以報導。在《我走不出我的黑夜》(書名取自她母親寫下的最後一句連貫的句子)中,艾諾放棄尋找更大的真相,因為在面對像她母親那樣深重的損失時,所有嘗試去闡明它的感覺都是矯揉造作的。──《紐約時報書評》 見證了記憶的持久、纏繞和憂鬱特質。──《紐約時報》 安妮.艾諾一如既往在最潔白的紙張上結合了對立面──厭惡與崇拜、反感與仿效、骯髒的肉體與令人興奮的理論。艾諾的對立面將她撕成兩半,儘管她的語言豐富……她的藝術來自於她與文字的鬥爭。──《洛杉磯時報》 艾諾再度模糊了回憶錄與小說的界線,以日記形式繼續講述她家庭的故事。……書中對細節的選取既細緻又富詩意,透過簡潔的日記格式編排。貫穿全書的主題包括時間、藝術,以及母女之間的關係。……一如她其他作品,這本書「或許稱不上文學」,但卻是「一種挽救生命片段的嘗試,為了理解,但首先是為了保存」。──《出版人週刊》 在《我走不出我的黑夜》這些原始、未經修飾的筆記中,保留著她的痛苦餘燼——憤怒、罪惡與哀傷。畫面極為鮮明:曾經強勢的母親穿上尿布、隔壁床的病人尿在地上、床頭櫃的抽屜裡竟塞著人類糞便。正因筆記未經編輯,整本書帶有粗糙、未經雕琢的感覺——或許這正是作者的本意,作為對另一部關於母親生平與死亡的虛構回憶錄《一個女人》的對照。推薦給失智症主題的文學書讀者。──《圖書館雜誌》 從母親因失智症去世到這本日記出版之間,艾諾經歷了十一年的時間。即便如此,這位法國小說家與回憶錄作家仍覺得母親病中的經歷過於脆弱傷感,因此選擇不改動原始筆記出版,好讓她當時的「震驚與哀痛」不被潤飾所稀釋。書中不僅有震驚與哀痛,更有著恐懼與罪疚——母親病重到無法再留在她家後,艾諾安排她住進醫院與療養院,並探視她長達兩年。恐懼的對照,是母親直到最後仍保有些許堅韌特質;罪疚的加深,則來自艾諾在此期間因一段外遇而離婚。或許最令人心碎的是書名本身——那是母親生前寫下的最後一句話。──《書單》 一本小巧、有力,偶爾過於直白的回憶錄,記述母親在療養院中緩慢凋零與死亡的過程。……讀者無論來自何方,都會對她必須成為母親的「母親」這個角色感同身受,也能理解那些由少女回憶激起的可怕場景與情感,以及當她恨著這位曾經照顧她、如今卻耗盡她一切的母親時所感的內疚。母親突然過世時,痛苦未曾緩解;這本勇敢卻有些直白的小書,其震撼力將長久不去。──《科克斯書評》 她勇敢地見證了家庭關係中的多重真相,以及親情強韌的持續存在。──《華盛頓郵報》
◤感動法國 65 萬名讀者◢一隻狗與一個人,十三年的共同生活。雨停之後,氣味會散去;但有些陪伴,會永遠留在心裡。★裡外雙封面.插畫家 李瑾倫 繪製書衣海報★★2023年 鞏固爾動物文學獎得主★2023年 法國土地文學獎得主★2023年 中央犬科文學獎(文學類別第一名)★2023年 雷諾多文學獎(散文類別初選入圍)★2024年 法國出版界指標「年度作家特別獎」★售出20多國版權,電影與舞台劇改編企劃進行中「我最初寫這本書是為了自己,為了和烏巴做最後的告別。如今,他的故事超越了我個人的經歷。他的記憶就像一股呼吸,將我們永遠聯繫在一起。」──作者 賽德里克▎「養一隻狗,就是迎接一份永不凋零的愛。」一則刊登在地方報紙上的小小啟事。宣告了十二隻伯恩山犬幼犬的誕生。一時衝動的探訪,卻成為人生最深刻的選擇。在十一隻小狗擠成一團之際,牠出現了。不疾不徐地走來,像是命中注定般,目光交會,那一刻,賽德里克明白了:這隻狗選擇了我。牠叫烏巴(Ubac)。從那天起,他們共同生活了十三年。有時候,他們是家人、朋友,又像是某種超越語言的靈魂伴侶。狗狗不在意人類在意的那些事情,不計較過去,也不預支未來;牠只是專注地活在當下,認真感受一切,以及與人相伴的每一天。▎「我只是想再和你一起。」在烏巴離開六年後,賽德里克寫下了這段故事,描寫陪伴如何慢慢滲入日常:一起散步、一起爬山、一起變老;將狗的存在細細縫進自己的人生,然而,生命的盡頭最後還是來臨了。無論時間過去了多久,往後的日子,思念總是會不經意浮現,那會是在──半夜裡,彷彿還能聽見爪子踩過地板的聲音;下雨後,再也聞不到那熟悉氣味的失落;是明明知道牠已經不在,卻還會下意識回頭尋找的習慣。雨停之後,氣味終究會慢慢散去。但有些陪伴,會一直留在記憶深處,成為我們此後人生的一部分。本書特色1.打破俗世框架,寫下人與動物之間深刻的情誼描寫第一次相遇、為牠命名開始,細細寫下如何走進彼此的生活。一起散步、一起爬山,一起迎接家中新成員;十三年的歲月,就在這些看似平凡的日常裡一點一點累積,再到生命臨終之際的告別。2.以詩意的文字,寫下人、動物與大自然的生命哲學身為登山家的作者,將阿爾卑斯山融入這段生命記憶。從漫步山林到一起走過的每一段路,作者以細膩而充滿感官的文字,寫下狗狗面對周遭事物的反應,他如何因此重新解讀周遭的生命、品味大自然呈現出的原始模樣。3.從動物身上學會:唯有當下,便已足夠狗狗不在乎人類在意的地位、財富、美德或缺點,不計較過去,也不預支未來。牠只是活在當下,活著便已然足夠。而在狗狗身上,除了體認到一份無條件的愛,還有被協助著釐清人生哪些才是真正重要的事。