2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
《時代週刊》英文百大小說經典電影《裸體午餐》原著小說垮世代理論教父在臺第一本翻譯著作《在路上》作者凱魯亞克說:「(布洛斯)寫出了繼惹內的《繁花聖母》之後最偉大的小說。」翻譯名家何穎怡耗時兩年翻譯。《裸體午餐》是二十世紀最重要的小說之一,不僅重新界定文學的定義,也重新界定美國文化。本書描述一個毒癮者漫遊紐約、丹吉爾等各城市的故事,讀來令人膽寒,主人翁最後落腳於夢魘般的跨際區荒土。本書的寫作形式創新、文本勇於探索禁忌話題且筆力萬鈞,直接影響了美國後現代主義代表作家品瓊(Thomas Pynchon)、世界末日小說作家巴拉德(J. G. Ballard)、電腦叛客(cyberpunk)小說代表作家吉布森(William Gibson)等褻瀆文學的作家,影響力並擴及音樂、電影等藝術形態,甚至直接衝擊媒體。《裸體午餐》完全復原版修正先前法版與美版的錯誤,並將布洛斯的註解穿插於原文中,附錄包括他歷年來針對本書所寫的各式評論,以及初版時刪掉的內容。是研究垮世代文學必備寶典。【各界好評】布洛斯對美國文學的影響便來自「聆聽」的立場。純粹閱讀《裸體午餐》,你不免覺得反胃、困惑、乏味與迷失。但是如果你能聆聽文字下的BEAT,你便聽見難以想像的幽默荒謬痛苦孤寂,以及靈魂迷失的暗夜,這是本書的核心,也是它對美國文學的最大意義。──國立中央大學英美文學系教授 白大維(David Barton)布洛斯的《裸體午餐》,與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《旅途上》,毫無疑問地,一起譜出了令人念念難忘的六○年代「垮世代」文學三部曲。他們三人所掀起的這股時代波濤,應該是二次戰後最震撼人心(可能是僅有的一次)、能夠成功為人類集體靈魂發出的文學吶喊聲。……而布洛斯的《裸體午餐》一反其向,是想藉由徹底沉淪,以意圖求得自我終極救贖的大膽交易與嘗試。──元智大學藝術與設計學系退休教授暨作家 阮慶岳布洛斯是文學現代主義(literary modernism)最後一個偉大的天神化身,《裸體午餐》是他最重要的作品。他大膽探索人類心靈的內在深處,不惜以自己的潛意識作為實驗園地,讓最邪惡恐怖的概念得以繁殖其中。這個兼具化學與心理的實驗讓布洛斯成為精準的預言師,呈現一九五○年代以後(後啟示錄時代)的諸種人類恐怖行為。對世事與人類仍抱有一絲幻想的人,《裸體午餐》乃必讀之書。套一句作者的話:抹消文字吧。──威爾.塞爾夫(Will Self),英國作家,著有《偉大的猩猩》等書從夢魘帶回來的戰利品。──《紐約時報》布洛斯為自己最偉大的作品命名《裸體午餐》,也就是你直視叉子末端的所見。布洛斯筆下豐富多采,他的作品旨在揭露舒適的共謀假象,讓我們直視叉子的末端──真相。──J.G.巴拉德(J.G. Ballard),英國作家,著有《超速性追緝》等書此書極端美麗又富含細膩瘋狂的洞見,狂野,極度幽默……美國作家中,唯有布洛斯堪稱是「天才附身」。──諾曼.梅勒(Norman Mailer),美國作家,兩屆普立茲獎得主極盡嘲弄現代美國生活的虛假、原始、惡毒,致力抨擊國家的濫權、英雄崇拜、無意義的暴力、物質至上、心胸褊狹等各種形式的偽善……布洛斯在語言諧音的運用上,堪稱美國文學第一人。──泰瑞.索恩(Terry Southern),美國劇作家,作品有《奇愛博士》、《逍遙騎士》等唯有震撼之後,讀者才能理解布洛斯並不只是描寫墮落者的毒品毀滅之旅,而是吞噬你我的各種癮頭……他筆力萬鈞,在藝術上毫不讓步,致力尋找真實價值的深刻意義。──約翰.西亞帝(John Ciardi),美國詩人 可能是自亨利.米勒(Henry Miller)盛名卓著的雙部曲《北回歸線》、《南回歸線》之後,最為腆顏大膽的美國作品。──《芝加哥論壇報》 布洛斯是神槍手。筆下一如他的射擊那麼精準,一無所畏。──杭特.湯普遜(Hunter Thompson),美國作家,著有《賭國風情畫》等書布洛斯是個打破疆界的人。他的作品改變了我的視野,不再認為哪些題材可以寫,哪些題材不能寫。他拓展了人們對人性的認知。從這個角度講,他是貨真價實的美國英雄。是英勇的作者,也是偉大的人。──洛.李德(Lou Reed),美國樂手回想過去幾年的小說,我很訝異能夠讓我讀得津津有味且樂趣橫生的作者唯有布洛斯與納博可夫兩人而已……布洛斯乃理性時代唯一遺老,著眼於未來世界……類似所有的古典諷刺作家,布洛斯極端嚴肅──是個改革者。但是他也跟多數古典諷刺作家一樣,爆笑歡鬧與極端悲觀之情帶引他跨過寫作療傷的原始目標。──瑪麗.麥卡錫(Mary McCarthy),美國作家與評論家,著有《國家的假面》等書 布洛斯是自強納生.斯威夫特(Jonathan Swift)以來最偉大的諷刺作家。──傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac),美國作家,著有《在路上》等書布洛斯是配上了刀槍的第歐根尼……筆下某些句子的狂野創新程度乃我生平僅見……陰鬱的外表掩飾了他的深度與廣度,對布洛斯來說,諷刺旨在嚴厲批判,幽默黑如瀝青。我認為他是這個時代最具趣味的作者。──《洛杉磯時報書評》垮世代作家中,布洛斯是最最危險的……他是無政府主義的雙面間諜,對操控人們的一切建制與從眾(conformity)手段,從政府到鴉片,他都採取毫不容情的態度。──《滾石雜誌》布洛斯似乎沉溺於一種新媒介……這個媒介美妙無比,脫離時空限制,正常的句子可以拆解破損,在猥褻淫穢中,宇宙衝破它的極限,而讀者則像狗嘴中的老鼠,被甩得暈頭脹腦。──安東尼.伯吉斯(Anthony Burgess),英國作家,著有《發條橘子》等書布洛斯的語言強硬、嘲弄、創新、自由、嚴肅、詩意,而且是貨真價實美國風。是你在電晶體收音機、老電影、陳腔濫調、詐欺騙術、報紙新聞裡聽到的語言,是如此昂揚樂觀,卻又如此徹底失敗。──瓊.蒂蒂安(Joan Didion),美國作家,著有《奇想之年》
終於,我們讀到李翊雲!盛名20年首度授權,第一本繁體中文版小說。「我們在世最傑出的作家之一。」《紐約時報》書評當代國際文壇最負盛名的華裔女作家 ☆ 2023年PEN/Faulkner國際筆會/福克納小說獎得主 ☆☆ 《Times時代雜誌》2022年度選書 ☆☆ 《紐約客》2022年度選書 ☆☆ 《Slate》媒體網站2022年度十大好書 ☆☆ 《金融時報》與麥肯錫推薦,2022年度文學選書 ☆只有愛與寫作,並不足夠我們永遠在一起……兩位聰慧的法國鄉村少女,以寫作征服了整個世界,卻一輩子無法尋回,彼此宿命共生的親密關係。所謂的幸福啊,如同一群不幸的鵝。這是關於在戰後法國鄉間成長的兩位農家少女──艾妮絲和法碧安的故事。故事的開始,已移居美國的艾妮絲收到兒時摯友法碧安死於難產的消息,勾起她對童年這段複雜友誼的種種回憶。在這個貧窮、死氣沉沉的小鎮裡,法碧安是聰慧並充滿想像力與反叛精神的主導者;而艾妮絲則相對溫順、內向,總是追隨法比安的各種奇思異想。小說以倒敘重現兩位少女從小玩耍、彼此陪伴依賴,共同創造出一個只屬於兩人親密又私密的世界。為了對抗無趣與壓抑,法碧安突發奇想,策劃了一本驚世駭俗的寫作計劃,由她構思故事、艾妮絲動筆並掛名。在愛好文藝的郵政局長德沃先生的幫助下,她們完成了一本書,並由他引薦投稿。一切來得如此突然,該書出版後大獲好評,艾妮絲因而成為「天才少女作家」得以進入英國上流社會的寄宿學校,面對階級差異與自我認知的挑戰,開啟了一段關於名聲、藝術、操控與自由的新旅程。但兩人之間始終的不對等與落差,讓這段友誼日漸失控,最終面臨無法挽回的時刻而漸行漸遠,各隨己命。《鵝之書》娓娓道出兩名少女之間的深厚友誼和複雜情感。這部作品靈感來自作者某天腦海中突然出現的一段關於幸福本質的私人對話,並巧妙融合了戰後法國鄉村、巴黎、英國寄宿學校和美國賓州的多重場景。角色言談,思索記憶與意義的關係,書中處處可見對生命本質的哲學探問。
美國國家圖書獎最佳小說提名 《時代》年度好書 《美國國家公共電臺》、《Vogue》 《Vulture》、《BuzzFeed》、《Harper's Bazaar》2022年最佳好書 致友誼,敬愛情 戀人之前,我們先是最好的朋友 朋友之前,我們試著當個好人 在變動中,練習去愛與被愛 這是我們這個時代的故事 她們獨一無二的群像 「充滿力量的出道作,描繪出友誼、同志情誼、社會新鮮人在職場上的實踐,以精確細緻的筆法,寫出年輕移民如何面對艱辛不定的時代。本書幽默風趣,引人入勝,情感豐沛。」 ──美國國家圖書獎評審讚譽 青春推薦──何玟珒、張嘉真、陳栢青、劉子新(依姓名筆畫排序) 社會教會了我們許多事:取得好成績畢業後,努力上班,讓老闆覺得夠值得付你薪水。成為負責任且體面的大人。早日成家立業,確保你的家人不至失望。 然而,老闆的要求像個無底洞。原來友誼與愛情一樣傷人。破了洞的人際關係難以修補。你喜歡的人,家人卻不一定能接受。 絲涅哈移民來到美國,每日兢兢業業,推進專案進度,以便獲得他人眼中堪稱優渥的薪水。下班後,她與交友軟體上的不同女子約會,定時與友人聚餐,參加喧囂卻又寂寞的派對,試著在世界找到屬於自己的位置。 直到瑪麗娜的出現,她冷寂的心,似乎開始冰釋。 但一段關係的確立,需要篤定的勇氣,而她始終活得搖搖欲墜。 即便這一餐可以上高級餐廳享用,一顆蛀牙,便能讓戶頭的數字銳減。 昨晚還聊得愉快的友人,因為一個微小的誤會,不再說話與微笑。 我們在經濟中掙扎,在友情與愛情中游離 在不確定中,辨認愛百變的面貌
「說不定這世界上每一個人都害怕彼此。」「有人一起會好很多……」《人鼠之間》以美國經濟大蕭條的一九三○年代為背景,講述兩位形影不離流浪工人的故事。在這個人們不斷發夢、失望的時代,數以萬計的工人在加州各處流浪,只為求一頓溫飽或落腳之處,奔波於一份又一份工作之間。「跟我們一樣的那些人,在牧場做工的,都是世界上最寂寞的人。」在這群漂泊者中,唯獨喬治與純真的藍尼有所不同。他們擁有彼此、結伴而行,共築一個簡單的夢想——能夠靠自己的土地過活——最重要的是,要讓藍尼養許多軟綿綿的「兔兔」。當他們來到一座新的牧場,這個夢想突然有了實現的可能,但當機會與命運錯身而過,喬治必須面對最艱難的抉擇。一本絕對致鬱,就算不忍心也必須往後翻閱的經典小說。「誰不想要一小塊地,不用大,就一小塊屬於自己的地,一小塊可以安身立命、不會被趕走的地方。」本書特色★當代預言之書——精準描述邊緣者融入社會時所遭遇的衝突!★公民教育必讀文本——原來想設身處地為他人著想那麼困難!★譯本細膩、封面超美,文庫本好翻又能隨身攜帶,絕對值得收藏!★誰說書小字就小?內文字體清晰適中,版面亦經設計非常好讀,直接翻頁不要等!
《紐約時報》讀者票選21世紀百大好書|《時代雜誌》年度十大好書 |媒體讚嘆「完美之作」 一座令你從此用新觀點看世界的森林一部透視世界終與始、生命起與落的絢爛博物誌一部將生命視為奇蹟的小說!──《泰晤士報》 ●美國約瑟芬.邁爾斯筆會獎獲獎●美國國家書評人協會獎決選●國際IMPAC都柏林文學獎決選●《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《時代雜誌》、《波士頓全球》、《NPR》、《芝加哥公共圖書館》、《經濟學人》、《柯克斯書評》、《出版人週刊》、《圖書館期刊》各大媒體年度選書●美國亞馬遜年度好書●Goodreads讀者票選「年度最愛歷史小說」●Goodreads逾40,000則★★★★★好評●美國亞馬遜近15,000則評分◎伍軒宏(作家/評論者)──專文導讀◎林大利(臺灣大學生態學與演化生物學研究所助理教授)──審定◢故事簡介◣一棟小木屋,坐落在北方森林裡,若你看得夠仔細──大自然和諧下的暴力,數百年寂寞、嫉妒、仇恨、欲望堆疊的祕密,全埋在這裡…… 一對打算逃離一切的戀人狂奔著。「我們該往哪裡去?」她問。「這裡。」他說:「就是這裡。」 一無所有的年輕戀人就在「這裡」建起小木屋,卻怎樣也沒想到,這棟小屋也開啟了無數後繼居住者的故事:為蘋果痴狂的軍人、仰賴蘋果園維生的雙胞胎、躲避奴隸獵人追蹤的母親、挖出亂葬崗的犯罪記者、失戀畫家、優雅的山獅、小蠹蟲,和一顆釀成災害的孢子……數百年來,小木屋靜靜凝望穿梭此處的人事物,看著歷代居住者在此歡笑與哭泣,看著愛恨情仇留下痕跡,看見世界的輪廓、萬物的興衰更迭。本書是一部關於人類、自然與超自然的小說。故事穿插信件、詩歌、講稿、報導和病歷紀錄等,打破了文學類型與形式的疆界。跨越數百年時間,敘事始終圍繞在森林的一棟小木屋,木屋內無數居住者的生命故事交織成一幅既浩瀚又細膩的史詩織錦——關於人性的光輝與渺小、瘋狂與美麗。本書成功翻轉以人為主的敘事主流,問世後廣獲好評,不到一年即獲《紐約時報》讀者票選二十一世紀百大好書。《衛報》更讚嘆本書「彷彿在探索小說所能做到的最高極限」。◢好評推薦◣吳佳璇(精神科醫師/作家)李信瑩(清華大學人社院學士班性別學程兼任講師)洪廣冀(臺灣大學地理環境資源學系副教授)徐振輔(作家)這些居住者的故事,顯示出我們只是微不足道的部分;另一方面,卻也對整體有所貢獻。一部完美之作!——《書單》《北方森林》獲得大量讚譽與關注,實至名歸。這是一本將生命視為奇蹟、要求讀者給予適當敬畏的書。——《泰晤士報》《北方森林》處理的是分鐘,也是世紀;捕捉的是人類的光輝,也是細節。既見樹又見林,獨特而讓人亢奮。——《紐約時報》既親密又史詩,既俏皮又嚴肅。閱讀它,彷彿在探索小說所能做到的最高極限。——《衛報》梅森將眾多生命故事編織在一起的手法,幾乎像是魔術。——《星期日泰晤士報》讀起來令人愉悅,因為梅森對於描繪各種角色的獨特聲音,抱持高度熱情……而其特殊的敘事手法,在在暗示著,人類如同樹木,無法孤立運作。——《洛杉磯時報》
光,有聲音嗎?張開你的雙眼。在它永遠閉上前,盡量去看。★2015年普立茲得獎小說本世紀最暢銷的普立茲得獎小說,全球暢銷已突破一千五百萬本。NETFLIX即將推出改編影集值得一讀、再讀。無數讀者讀到廢寢忘食。是怎樣一本小說,可以停留在《紐約時報》暢銷榜上,長達四年半之久?讀到熱淚盈眶。在這個年代,一本好書,很珍貴。《紐約時報》讀者票選125年來最佳書籍。在最黑暗的時代裡,渴望探索未知世界的孩子,發現改變命運的光雙目失明的瑪莉蘿兒,一直住在巴黎自然歷史博物館附近,她的父親負責保管博物館內上千把鑰匙。六歲開始看不見的她,在十二歲那年,因為納粹攻陷巴黎,父女兩人立刻帶著館內最有價值的寶物逃往濱海古城聖馬洛,去那座有閣樓的房子,投靠叔公。那是一顆名為「火海星鑽」的絕世寶石。傳說中凡是擁有寶石的人將可以長生不老,卻會給周圍的人帶來不幸。故事另一頭,自小父母雙亡的德國少年韋納,與妹妹相依為命,因為擁有一臺無線電收音機,於是兄妹可以聽見自己不曾去過甚至想像過的地方的故事與消息。豈料,因為學會組裝和修理這類通訊設備的能力被上門的德軍發現後,納粹直接將未成年的韋納帶上戰場。人人都希望在戰爭中活下來。而他們只是孩子。作者以珍珠項鍊般的精妙結構,費時十年,完成一部格局宏偉的巨著。秉持博物學家的觀察力,在精密建築的小說宇宙中,從自然與時間的瞬息,甚至小至肉眼看不見的東西,世間處處藏著人類意想不到的珍貴寶物,種種事物在安東尼‧杜爾筆下展露繁複驚奇的模樣。究竟光是什麼?這是一個古老的問題。這本書使人相信,即使眼前漆黑一片,也絕對不要放棄希望。你期待看見什麼?命運總是以始料未及的方式將人們交織在一起。所有意想不到的相遇,無論幸或不幸,都將熱烈地活在人們心中。「一部富涵想像力且設計精密的小說,靈感來自二戰的恐怖回憶,由極短且優雅篇章串成,探索人性和科技力量帶來的矛盾。」──普立茲得獎理由「故事裡看不見的孩子,不怕黑,勇敢探索未知的世界。這也是我們社會的希望,推薦給所有愛閱讀的孩子。」──陳藹玲,富邦文教基金會執行董事
榮獲2011年 普立茲小說獎、美國國家書評人獎楊照導讀序 吳明益、馬世芳、張惠菁專文推薦作家駱以軍、紀大偉、蔡素芬、李維菁、王聰威、李明璁 歌手陳綺貞聯名推薦人生如同音樂,時間無情流過,為何他比我美好?本書二度擊敗《自由》,暢銷突破40萬冊;不僅是「年度之書」,更譽為21世紀小說的新希望愛麗森.布萊克是個十二歲的女孩,他哥哥霖肯有輕微自閉症,喜歡聽搖滾樂曲。霖肯說偉大的搖滾樂曲,經常會出現很棒的停頓,有時幾秒,有時長達數十秒。「有時你以為樂曲結束了,其實沒有。」顯然所有的歌曲都會結束,但當他把每首歌的停頓做成無限循環的樂段重覆播放,愛麗森愛死了這些停頓片段。於是她用PowerPoint將霖肯的音樂研究,寫成『出現很棒停頓的搖滾歌曲』報告。「這些停頓中間究竟發生了什麼事?」就在這裡,她發現了時間的祕密。既尖銳又不斷改變面貌的新書……展現伊根的高度品味。 ──Janet Maslin,《紐約時報》將是你看過最聰穎的書。 ──Carolyn Kellogg,《洛杉磯時報》美國文學的新經典。 ──《TIME》《時間裡的癡人》一書中有十三個主角,分作十三個章節,作者從一個年華老去的「前」龐克搖滾歌手與唱片公司主管班尼‧薩拉查,還有他的助手莎夏開始,展開一段每篇變換主述角色,但彼此環環相扣的故事,讀者在各自獨立的故事中,走過紐約、舊金山、拿波里到非洲,角色和故事始終相互關聯,串成一個長篇,時間長達四十年。書中主角並不全然認識,或知道彼此的過去,但讀者清楚知道,他們的人生有過一連串的交集。回想各人過去的生活,傳達出人生的失落、宿命的無情。 《時間裡的癡人》藉由一個搖滾樂的世界,描述音樂與時間的交錯:高峰樂段的神奇停頓、人生的大起大落、沒有絕對的起點與終點。在作者筆下,宿命讓我們與某些人相遇,就算是短暫連結,也足以殘酷地掀起波濤、改變人生。作者使用的風格與語調多變到令讀者喘不氣來,包括悲劇筆法、諷刺風格,甚至PowerPoint。她精準抓住凡人皆有的自我毀滅欲望,卻又深深渴望救贖;在時間的無情推進下,我們如何瘋狂地在音樂裡尋找這兩股湍流,無能為力地任其沖刷,卻也從中得到淨化。伊根是我們這個時代最膽氣十足的作者,而這是她最狡猾、最驚人、最令人振奮的作品。本書榮獲《紐約時