唐失其鹿,群雄逐之。盛世繁華的大唐,已在歷史的烈火中化為一堆殘墟廢燼,霓裳羽衣的風流,早成不堪回首的傷痛。天下洶洶,誰得其鹿?唯兵強馬壯者能為爾。五代十國常被認為是殘唐之餘,枯燥乏味,遠不如相同歷史軌跡的三國。任何一個歷史時代都是悲壯的,都有自己與眾不同的魅力,愛與恨、刀與火、絕望的呐喊,五代十國同樣擁有。本書力求從涉及五代十國的《舊唐書》、《新唐書》、《舊五代史》、《新五代史》、《宋史》、《遼史》、《資治通鑒》等亂如麻團的史料中分析辯駁,尋找挖掘出最接近時代的歷史真相。 五代十國能絕世風流者三:帝王中柴榮、大臣中馮道、詩詞中李煜。柴榮才是結束唐末以來戰亂的最關鍵人物,可惜天不假年,否則必將成為唐太宗那樣的千古一帝。馮道在亂世中王朝扶杖入相,天下禮敬,他的處世之道對於今人生存大有裨益。李煜的人生悲劇,那一篇篇和著血淚的詞文,觸動著每一顆柔軟的心靈。柴榮、馮道、李煜,書寫著五代十國最為華麗的時代篇章,但五代十國的風流人物何止千百。鐵血朱溫、風流李存勗、仁厚郭威、狡黠王建、瘋狂劉巖、志大才疏李璟以及無數名臣名將,他們用自己的人生悲喜劇,共同打造五代十國這一絕美的歷史大戲。五代十國的精彩歷史,扣人心弦,在他們的熱血風流中,後世的人們可以從中品味出人性的真實。
印度,人類四大文明古國之一,給人各式驚豔的國度, 它有千萬種面貌,包括文化、宗教與民族等多元表現。 特別是提到電影,那繽紛又衝擊的景像總讓人忘不了, 還有那深邃、神祕的臉龐,以及搖頭稱是的特殊表達。 【本書特色】 全台第一本談印度文化+印度電影的書 近50部寶萊塢、托萊塢、康萊塢+好萊塢印度議題電影 印度明星、演藝世家,以及3K天王 ── 沙魯克汗、阿米爾汗、沙爾曼汗 介紹 從大銀幕帶你輕鬆認識印度文化,愉快理解舞風情和搖頭式日常! 印度,一個多種族、多文化、多語言且歷史悠久的國家,二次世界大戰結束、脫離英國獨立後,發展至今已70年;可是,這塊孕育出燦爛古文明與世界性宗教的肥沃大地,卻始終給人謎樣、看不清,信仰矛盾導致衝突不斷的印象…… 要懂印度,其實可簡單從種姓制度、印度教、英國殖民時期理解, 這些,在印度電影裡都有完美呈現,而且你還看得興致盎然…… 《美味情書》見識到精準的「達巴瓦拉」,其實是因英國人而起? 《三個傻瓜》除了討論高等教育議題,也有演到傳統社會的嫁妝問題。 《我和我的冠軍女兒》思考性別歧視等問題,還呈現出了印度飲食文化! 《帝國戰神:巴霍巴利王》史詩大片除了奇幻之外,還有唐代的崇佛元素? 《亂世傷痕:末代總督的祕密》說的就是現今印巴邊境衝突、國際政治角力。 《救救菜英文》挖掘印度女性關心的自信和家庭問題,還講到印度習俗與甜點。 《廁所:一個愛情故事》直擊種姓制度下的陋習,更反映政府「潔淨印度」計畫。 …… 印度不難懂,也獨一無二! 即使銀幕裡的樣貌總讓人驚嘆,覺得不可思議, 但只要正確解讀其歷史與多元的宗教文化, 關於印度人舉止、印度文化,你必能心神領會。
羅馬人的故事壓縮了人類歷史的結晶 從「共和」到「帝國」, 羅馬的歷史,某種意義上也是人類憲政經驗的歷史。 羅馬衰亡了嗎? 擺脫吉朋「羅馬帝國衰亡史」的舊史觀, 以開放觀點重新評價古典時代。 曾經稱霸地中海的羅馬帝國,本身的存在與崩潰就是歷史上永遠難解之謎。羅馬為何能從一座城市國家崛起、搖身一變成為將地中海作為「內海」的大帝國?又是如何能維持帝國的統治長達好幾個世紀? 在重新思考何謂「帝國」,該如何建立理想政府體制的現在,羅馬的「共和制」與「帝國制」的經驗,值得展開古代史與現代史的對話。 本書中除了提出「法西斯主義的共和政體」、傳承羅馬人精神的「祖宗成法」、「古代晚期社會論」等觀點解析羅馬史與古代時期的地中海社會外,同時也鮮明刻畫出羅馬帝國史上重要人物的立體面貌,用生動的筆觸帶領讀者親炙歷史的現場。 ■ 義大利的一個小型城市國家發展至世界帝國的原動力為何? 有別於古老的亞述、波斯、亞歷山大帝國的獨裁,羅馬創建了「共和」! 根據傳說,在西元前七五三年建國的都市國家羅馬,最初是由伊特拉斯坎人的王支配。但是在放逐傲慢的王之後,羅馬厭惡獨裁統治,而由長老集結成的元老院和民眾確立了「共和制」。 相較於一人獨裁,彷彿「聚集多位王者」的元老院以豐富的經驗議論、決定的國策,藉由充滿擊退異民族熱情的民眾來全力貫徹。古代的「法西斯」並不是獨裁,而是對於自身軍國故事的信仰與崇拜。「共和」與「法西斯」的合併──「法西斯主義的共和政體」,正是羅馬擴張的原動力。 ■ 「陸地國家」羅馬對決「海洋國家」迦太基, ──地中海前所未有、延續百年的大激戰! 在統一義大利半島的羅馬面前,佇立的是地中海的霸者迦太基。羅馬與迦太基曾三度陷入戰火,特別是以猛將漢尼拔為對手的第二次布匿克戰爭,從伊比利半島、義大利到北非,可謂是橫跨地中海兩岸的死鬥。 在這場戰役,最終為羅馬帶來勝利,畫下句點的是小西庇阿。身為父親(大西庇阿)和叔父一同在伊比利半島的激戰中逝去的名門貴族,可謂實踐了不辱祖先英勇故事的「祖先遺風」。 兩大地中海霸權的戰爭,羅馬制伏強勁宿敵依靠的是尚武的羅馬精神,與對共和制度的向心力。在「商人軍國主義」的迦太基與「農民軍國主義」的羅馬之間,決定性的差異便是商人的傭兵沒有對「羅馬共和」的認同。 ■ 多神教的世界帝國為何轉變成一神教的基督教信仰? 這不僅是宗教上的改宗,而是人類史上的一大事件。 羅馬的名勝萬神廟,是在首都羅馬祭祀帝國各地神祇的萬神殿。然而,為何羅馬帝國在四世紀時,會以一神教的基督教為國教? 據說君士坦丁大帝,為了統一帝國而出兵時,在行軍的過程中在天上看見了散發光芒的十字架,才讓他在三一三年公布了「米蘭詔書」,公開承認基督教的合法性。 當地中海世界陷入了混亂不堪的三世紀,羅馬在半世紀內出現超過七十人曾有皇帝的稱謂。動蕩不安的社會中,自古以來的人際關係出現動搖,傳統的共同體也走向崩壞。而耶穌在十字架上的犧牲故事簡明易懂,與備受壓抑的人們心中所懷的怨念相互共鳴,才在耶穌死亡三世紀之後,震撼了地中海社會的根基。 ■擺脫吉朋的「羅馬帝國衰亡史」的思考模式,帝國不是死亡,而是開啟了天主教世界、東正教世界和伊斯蘭世界的新秩序。 「古代晚期」是人類文明死而復生、重新打下基礎的時代。 曾如此輝煌的羅馬帝國為何滅亡?是被「他殺」還是「自然死亡」?十八世紀的偉大史家吉朋的大作《羅馬帝國衰亡史》,將羅馬帝國的分裂視為西羅馬與東羅馬,並將古代晚期定調為西羅馬帝國與古典文明走向滅亡的時代。 然而,羅馬帝國衰退的三至七世紀的這段期間,不該是「古典文明的遲暮」。事實上,隨著帝國中央的控制力道減弱,地中海周邊各地的多元文明興起,反而是孕育新秩序、萌生前所未有的文明新芽的時代。 羅馬的滅亡,含有許多複合的原因,不單純只是因為基督教紮根的影響。而是在時代的演進之中,走到了自然死亡的狀態。 ■ 版圖遠征的雄略、帝國霸業的領導…… ◎與眾不同的領導人形象帶給後世怎樣的借鑑? 在羅馬的漫長歷史中,當遭遇無數的困境時,總是能適時出現頗具特色的領導者,帶領羅馬。書中鮮明地逐一描繪出了這些人物們的具體樣貌,貼近這些人物的真實個性。 ◎ 小西庇阿──思緒豐富的勇猛武將 羅馬擊敗宿敵迦太基後,率領軍隊的將軍小西庇阿,執行了徹底毀滅迦太基城的命令,其手段之殘忍,就算是放在人類史之中也很少見。然而,望著城市熊熊燃燒的他,竟不自覺地流下眼淚,低吟出了荷馬預言特洛伊滅亡的史詩,想到了在羅馬繁榮的最後,可能迎來的終局...... ◎ 獨裁者凱薩──集高壓、寬容、野心於一身 凱薩熟知比起眼前所見的現實,人們總是更容易相信心中所懷抱的期望。擅長在適當的時刻,巧妙地扮演出民眾心目中所渴求的角色。相較於他的勁敵龐培曾語出威脅:「不從吾者,即為吾敵。」凱薩則言道:「無力無依者,皆為吾黨。」最終他結束了羅馬的內亂,然而共和已不復返。凱薩的暗殺似乎是必然。 ◎ 首任皇帝屋大維──超越善惡的雙面個性 身為凱薩栽培的後繼者,屋大維在政治公事上冷酷無情,精於算計。不吝於清除政敵,然而私底下卻是溫厚、寬容之人。同時存在判若兩人的人格。他的相貌堂堂、文字艱澀,偶爾小酌,喜愛賭博與女色。但他也是開創羅馬帝國數世紀統治的領導者。 ◎ 日耳曼尼庫斯──堪比亞歷山大的名望家 德才兼備的日耳曼尼庫斯,是第二任皇帝即位初期的武將。受到羅馬民眾們的擁戴,聲勢之高,甚至可望繼任羅馬皇帝。然而,他在三十出頭的壯年猝死。羅馬民眾們的悲痛無處宣洩,竟朝神殿丟擲石塊、將新生兒棄置路上。史家塔西陀評價道:美德與武勇足與亞歷山大匹敵。 ◎ 暴君尼祿──手刃生母與妻子的殘忍皇帝 生性暴躁多疑的尼祿,在民眾眼前總是穿著講究,揮霍金錢。一味地迎合、取悅民眾,即使在政局混亂的狀況下,心中在意的還是自己在民眾心中的聲望。始終害怕權力遭人奪走。但最終親信、元老院、軍隊對他的厭惡爆發,雖身為日耳曼尼庫斯之孫,卻被逼得自刎而死。 ◎ 埃拉加巴魯斯──喜愛獵男的女性化皇帝 三世紀上半葉首位在東方敘利亞出身的皇帝埃拉加巴魯斯即位,但他的行為舉止卻跌破眾人的眼鏡,絲毫沒有羅馬皇帝的強大男性形象。穿著華麗、臉圖胭脂,甚至擁有許多情夫並在宮廷內招來男妓。最後在廁所內被人暗殺,慘遭遊街。 ■ 羅馬史能夠給予現代世界什麼啟示? 本書審定者翁嘉聲(成大歷史系教授兼系主任、古代文明史專家)認為: 羅馬人有極高政治智慧,設計聯盟系統的治理信念,讓各地菁英認同羅馬,以宛如資訊科技的同時多工平行運算,串連散佈大海沿岸相同簡易組織的城邦,一起執行羅馬所發出的指令,使羅馬可以用歷史上最低行政成本,成功治理幅員遼闊、族群文化複雜的帝國,而且仍是唯一成功整合過地中海世界,讓人民享受長期和平及繁榮的國家。這些政治智慧及對組織結構及運作資源的洞見,提供現代大政府國家許多反省參考的範例。 本書另外一個啟示是: 「島嶼世界的台灣」從來沒有「世界帝國」的歷史經驗,所以日益內縮,世界格局的想像力因此喪失。生活在帝國秩序下的小國家,更應該學習和理解帝國的歷史、運作和文明變遷之間的關係,從而智慧地做出判斷。 來自日本講談社的全球史鉅獻 《東印度公司和亞洲的海洋——跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第16卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距
從中央歐亞的草原出發, 克服大中華主義與歐洲中心史觀,而看到的唐朝是…… 安史之亂其實不「亂」,它是「登場過早的征服王朝」, 是走在時代尖端的現象,是歷史的必然。 徹底顛覆課本中的唐朝印象,也徹底顛覆想像中的絲路觀念! ──前近代的「絲路」,不單只是「充滿浪漫的東西貿易線」,而更是政治、經濟、宗教、文化交流以及戰爭的現場,亦即動盪的世界史的舞台。 ──不知道「絲路地帶=中央歐亞」的歷史,就無法理解世界史巨大的潮流。 本書的主要目的是要站在「中央歐亞」(Central Eurasia)的觀點,以淺顯易懂,且異於西歐中心史觀或中華主義思想的方式來加以記述。換言之,以遊牧騎馬民族集團與絲路這兩大主軸為主,重新檢討歐亞世界史,意即前近代的世界史。 西元前一千年初,在中央歐亞的乾燥大草原地帶上,擅長騎馬的遊牧民集團登場,成為擁有地表最強的騎馬軍團。與生產力、購買力並列,牽動歷史走向的一大契機是軍事力,他們的動向自然就成了牽動世界的原動力。本書透過騎馬遊牧民族與唐王朝的興亡,徹底轉換「觀看世界的方式」,重新論述何謂「民族」?何謂「國家」? ■ 唐朝的本質再發現! ——唐朝絕不是狹義的漢族國家,其本質是拓跋國家。 擔負起世界帝國──「唐」的建國的,實際上究竟是那些人群?是「漢民族」嗎?如果是,漢民族的實體又是什麼? 本書作者指出,一般的中華主義史觀,把唐朝看作是中國史的黃金時代,也是漢族的黃金時代,這種以漢族為中心的中華思想,不過是以民族國家為目標的近代主義的虛構而已。實際上,「漢文化」與「唐文化」是不同的,所以唐代的漢族應該稱為「唐族」才正確,不只如此,唐代的漢族、漢文化到了遼金朝的時代再度改變,之後到了加入蒙古族與色目人的元朝,更是變化甚鉅,最後則是由滿洲人統治的清朝登場。 唐朝是以異民族為中心,吸收了以漢語為首的中國文化而建立起來的國家,或者至少應該說,是擁有異民族血統的新漢族所形成的「唐族」國家。這是唐朝的本質。而唐朝的世界主義、國際性、開放性,正因為它是由漢族與異民族的血統及文化在混合後產生出的能量。這與後來的蒙古帝國或現代美國的強盛是相通的。 本書透過各種古代土耳其語史料,顯示中央歐亞東部的土耳其系的各民族稱呼唐朝或唐帝國為「拓跋」(Tabγač)。故此,從中央歐亞史的觀點來看,唐朝不是漢人王朝而是拓跋王朝。 ■ 安史之亂的「亂」是漢人視角 ──從中央歐亞視角出發,安史之亂是大歷史的先聲!首次給予安史之亂正面評價。 八世紀中葉爆發的安史之亂在中國史上的意義極為重大,以安史之亂為分界,之後的唐帝國不僅失去了西域,甚至是容忍中國本土內部的藩鎮(節度使、觀察使等)的跋扈,實質支配的領土大幅縮減,安史之亂以後的唐朝已經從自己能夠調派軍事力的武力國家,變身為用錢買和平的財政國家。作者認為,安史之亂以後的唐朝不應該使用「大唐帝國」的稱呼。 安史之亂不單單是唐代史的分水嶺,也是中國史整體,甚至可視為歐亞大陸史的分水嶺。意味著從南北朝時代就已經登場的遊牧騎馬民族,到了十世紀,已經演化出「中央歐亞型國家」支配「南方」都市或農耕地帶的優勢時代。到了十世紀前後,歐亞大陸從東向西,依序有遼(契丹)國、沙陀系王朝(五代裡面的後唐、後晉、後漢、後周的四個王朝)、西夏王國、甘州回鶻汗國、西回鶻汗國(又稱高昌回鶻)、喀喇汗國、伽色尼王朝、塞爾柱王朝、可薩汗國等,一字排開都是同樣類型的中央歐亞型國家。他們終於建構出一套關於組織的關鍵知識,以少數人口穩定統治擁有龐大人口的農耕民、都市民的地區。而支撐這些的,是遊牧民集團的軍事力以及透過絲路貿易累積的財富。 安史之亂的「亂」,這個標籤所象徵的僅僅是中國史方面的負面評價,從歐亞大陸史方面來看,應該給予積極的正面評價。這是因為,安史之亂連帶影響了在十世紀前後發生、橫跨整個歐亞大陸的歷史走向,可以看出歷史的必然性。更正確地說應該是走在時代尖端的現象。如果安史之亂成功的話,那就是成為安史王朝吧,但是很遺憾地在八世紀足以實現統治大夢的基盤尚未充分整備。所以,或許可以說安史之亂是「登場時機過早的征服王朝」。 ■ 活躍於絲路上的主角,粟特人的真相? ——既是國際貿易的中介商,也是參與唐朝政治的武人 在絲綢之路上忙碌而活躍的主角,實際上是粟特人。在前近代歐亞大陸的商業交易中,粟特人幾乎和絲路等同。本書以最新的研究成果為基礎,以「粟特=交通網路」的架構來剖析他們的活動。 絲路一詞,常常讓人會誤以為絲綢的長程貿易,而實際上是由絲綢、馬匹、奴隸、寶石等高價商品之間的各種短程和長程交易所構成。本書第五章,作者專門解讀粟特文字的女婢買賣契約文書。指出,「奴隸」是高價商品。「即使是到了近代,一直到電腦發達為止,奴隸是世界上最棒的精密機械,與作為前近代軍事力根基的馬(有些地區是駱駝)並列,堪稱是最具有價值的高額商品雙璧。」作者認為,包含貴族、高級官僚、富豪的私人宅邸,在民間表演胡旋舞、胡騰舞等的胡姬或胡兒們,幾乎都是從遠方千里迢迢運來的私人奴隸。 過去一般認為粟特人主要是在商業活動上相當活躍,可是本書聚焦在作為武官,協助唐朝建國並發展的粟特人,以及支撐他們的武人集團。從安興貴的兒子安元壽的墓誌可知,他在十六歲進入李世民的秦王府,不論是「玄武門之變」或在突厥頡利可汗來襲之際,都隨伺在李世民身旁,相當活躍。而安興貴、安修仁兄弟更是率領以粟特人為首的胡人集團發動叛變,將河西走廊獻給唐朝,為唐的建國立下大功。 粟特人後裔又是如何呢?他們並沒有滅絕,而是溶解在西回鶻王國或是甘州回鶻王國,甚至是在五代沙陀系王朝的族群裡,作為支撐商業經濟的人,或者是作為武人而活下來。柏孜克里克第二十窟內的誓願圖,無疑就是流傳到現代的最後的粟特人之姿。而粟特人帶來的文字,幾乎是直接成為回鶻文字,在十三世紀又演變成蒙古文字,甚至在十六世紀末又成為滿洲文字。因此,我們甚至可說,身為中央歐亞型國家的清朝也繼承了粟特文化,這都是流傳至今的粟特文化遺產。 ■ 用非漢文史料,敲響民族主義歷史捏造的警鐘。 ——本書充滿各種跳出中華思維看問題而得出的新鮮結論! 本書最為獨特的是,作者充分採納了各種非漢籍文獻,包括藏語文書、回鶻文書、突厥語的各種碑銘(暾欲谷碑銘、毗伽可汗碑以及闕特勤碑)等游牧民「歷史史料」,進行紮實的考據,輔助合乎邏輯的推測,重建歷史,得出和漢籍不一樣的記載和答案。作者認為:唐朝與突厥、回鶻、吐蕃始終是「敵國」關係,它們是足以和唐朝匹敵的對等國家,跟漢文典籍裡強調的中華主義形式的「冊封」相差甚遠。然而,到了發生安史之亂的中唐,唐朝迅速轉為封閉,思考上陷入中華主義的框架。 總之,作者森安氏要「敲響帶有民族主義性質的歷史『捏造』的警鐘」。無論是西洋中心史觀還是大中華主義,都是廣義的「民族主義」。就這一目的而言,本書已經改變了傳統上對於「中國」、「民族」以及「國家」的看法。而這樣的歷史敘述的視角,只有日本的歷史學者才有可能建立。 ◎ 長城不是邊境而是中心 「長城地帶」,從漢人的角度看是邊境,但從中央歐亞的角度看,不只不是邊境,反而是混合著遊牧民與農耕民的「接觸點」,也是誕生出中國史上充滿活力的中心部。
與新渡戶稻造《武士道》、岡倉天心《茶之書》並列 日本人以英文向歐美介紹日本文化與思想的代表著作 西鄉隆盛、上杉鷹山、二宮尊德、中江藤樹、日蓮上人 從五位代表性日本人認識大和精神 《代表的日本人》一書列舉出西鄉隆盛、上杉鷹山、二宮尊德、中江藤樹、日蓮上人五人為日本人典型的代表,透過這五位歷史人物的處世之道,闡述日本人的核心精神。與《武士道》、《茶之書》並稱為三大日本人論。 ●向西洋傳達日本人的精神 本書的寫作背景正值日本明治維新後開始強盛的時代,日清戰爭與日俄戰爭的戰果讓全世界注意到日本這個國家。然而外國對日本的認識尚淺,只有片面的刻板印象,如:異常忠誠的武士道精神、切腹等等,但真正讓日本強大的並不只有這些,因此作者內村鑑三選擇用英文撰寫此書,希望透過敘述這五位人物的生平,將日本人的精神思想傳達給外國人知道。 身為基督徒的他更引用歐美熟知的《聖經》內容,讓世界知道在被基督教國家的人們稱作「異教徒」的日本人當中也有不輸西方聖人的人物存在,例如西鄉隆盛如何等待機會、改革日本;上杉鷹山身為一個統治者,卻又擁有多麼無私的精神,願意縮衣節食、與百姓同甘共苦;日蓮在佛教流派分歧的時代,如何教人重回佛教經典的教義、改革佛教⋯⋯而這些代表人物的思想精神都用不同的方式遺留下來,供後人效法。 ●非典型人物傳記 本書除了向外國傳達日本精神思想的目的之外,同時也是內村鑑三在強勢的西化浪潮下,對於該如何作為日本人為國家找到出路,試圖作出結論的一本書。 西鄉隆盛(1828-1877)——新日本的創立者 上杉鷹山(1751-1822)——封建領主,政治家典範 二宮尊德(1787-1856)——農民聖者,農政改革者 中江藤樹(1608-1648)——村裡的老師,儒學教育家 日蓮上人(1222-1282)——佛僧,日本的馬丁路德 內村鑑三透過這五位不同身分的歷史形象,從政治、治國、農業、教育、宗教五個面向切入,向後世傳達秉持信念、追求理想的根本道理。 書中對於近代的西方文明以及輕易接受西方文明的近代日本文明做出批判,認為日本應重視自身的核心價值,而非一味接受西化,反應出強烈的國家主義色彩。 ●內村鑑三與日本與基督教 內村鑑三身為一位虔誠的基督徒卻不曾忘記他的「根」,他曾說過自己生命中有兩個他所愛的「J」,一是日本(Japan)、一是耶穌(Jesus),將終其一生侍奉這兩個「J」。 由此可見,內村鑑三在信奉基督教之後,反倒對日本傳統的精神思想、價值觀有了全新及更深的體會。身為武士之子的他,將日本傳統的精神思想視為「本樹」,正如德文版後記中所述,日本並非僅僅是受到基督教影響的「接枝」。這份愛惜本國文化的心不分國界,值得所有人學習。
成吉思汗的宗教寬容政策, 何以成為開創蒙古帝國盛世的關鍵? 暢銷書《成吉思汗:近代世界的創造者》作者、 「最會說故事的人類學家」魏澤福最新力作 蒙古帝國建立後,成吉思汗頒布的第一條法令, 是給予帝國子民選擇信仰的自由, 不僅將眾神請下國家的神壇,讓帝國內的宗教衝突趨於穩定, 更對現代國家政教分離的概念產生了革命性的影響。 十三世紀,成吉思汗攻克每個已知的世界角落、開創橫跨太平洋到地中海的空前帝國,他勇於在馬背上打下大片江山,但下馬治理天下卻成為他的棘手難題:究竟如何讓龐大帝國內形形色色的子民,生活在同一個團結社會中? 藉由打造自由貿易國度,成吉思汗開創了全球性帝國前所未有的榮景;然而,各宗教信奉者的衝突一觸即發,危及帝國的分裂。「只要任由人為了信仰殺人或被殺,沒有哪個帝國能長治久安」,為了延續盛世,他打破過往以教立國的藩籬,將世俗法律凌駕於宗教律法之上,解決帝國裡日益緊迫的政教對立。 人類學者魏澤福在爬梳成吉思汗歷史時,意外發現史學大家吉朋認為成吉思汗與美國的宗教自由精神深有淵源,引起了他的好奇:為什麼十八世紀起草「獨立宣言」的建國先賢傑佛遜等人,會深受成吉思汗十三世紀宗教寬容觀的影響?看似不相關的兩者,如何產生連結?為了撥開歷史的迷霧,他花了超過十二年的時間深入研究《蒙古祕史》文本、啟蒙學者的論著和彼時流行於北美殖民地的成吉思汗傳記,在解開謎題的過程中遂發現——成吉思汗給予現代世界的「宗教自由」,於焉現蹤。
歷史傳記暢銷作家張戎:這是一本必讀的書。 少數民族、宗教團體、農民、藝術家、企業家、質疑各項政策的黨員…… 他們才是受到這場巨大災難影響的普通人,但他們的故事幾乎被歷史淹沒 以人民視角書寫中國革命史的最新觀點!揭開毛澤東宣傳假面,還原中共建國真相! 人民發聲的歷史,是正史難以承載的生命重量。來自中國檔案館的大量證據,揭開黃金時代的恐怖真相! 中國共產黨將1949年的勝利稱作「解放」,看到這個詞,人們通常會聯想到興高采烈的群眾湧上街頭慶祝重獲自由的情景。然而在中國,「解放」和「革命」的故事卻與和平、自由及正義無關,而是充滿了精心策劃的恐怖和有組織的暴力。解放後,廣大中國人民面對的是「一座精心設計的奧許維茲思想集中營」。共產黨政權建立不到十年,已經無人敢反對毛主席。 首當其衝的是地主,共產黨在農村發動的土地改革,其實是黨和窮人之間的血腥交易、一場精心策劃的殺戮,導致兩百萬地主遭到清算。接著是鎮壓反革命的恐怖運動,目地是消滅所有黨的敵人,毛澤東甚至設定了殺人指標。為達成殺人指標,幹部們往往只是隨機挑選殺害對象,最後有將近兩百萬人遇害。然後是少數民族、宗教團體、農民、藝術家、企業家、工商業主、教師、學者,以及對各項政策提出質疑的黨員…… 《解放的悲劇:中國革命史1945-1957(當代中國史學家馮客三部曲)》的主角就是受到這場巨大災難影響的普通人。他們的故事大多被歷史所淹沒,因為官方的宣傳報導中只充斥著大量領導人的談話,而這些談話只是描述了一個他們想要建成的社會,最多只能算是設計藍圖,並不能反映社會現實,而且通常只提到工人和農民中的模範人物,找不到有血有肉的普通人。 當代中國史學家、《文化大革命:人民的歷史1962-1976》作者馮客擷取近年才得以公開的檔案資料。他所蒐集的數百份來自中國各檔案館、從未解密的檔案文件中,包括祕密警察的報告、未經篡改的高級領導人的演講、在思想改造運動中寫的悔過書、對農村反抗事件的調查報告、鎮反運動的詳細統計資料、工人工作條件的調查、普通人的上訪信件等內容。輔以各種回憶錄、信件和日記,以及親身經歷者的記述,勾勒出那些革命的主要參與者和受害者的真實故事。 那些早期的親歷者所留下的證詞,通常被同情共產黨政權的學者所忽視,但他們的描述如今恰可與檔案資料互相參證,對研究歷史的真相幫助很大。透過這群有血有肉的普通人的故事,讀者獲致前所未有的機會,得以穿透中共宣傳的表相,接櫫毛澤東政權下最慘烈的時代悲劇。
戰國,這是個以戰爭為中心的年代。無論是計謀、變法,還是用人、改革,為的只有一件事:打贏! 名噪一時的七國:韓國、趙國、魏國、楚國、燕國、齊國、秦國,七國之間鬥智鬥勇、殊死較量,政治人物如何掌握機遇,又如何推進變法改革…… 作者以通俗的文筆詳細講述了諸侯國爭霸到秦國大一統的歷史進程,重大歷史事件背後的政治起因、決策者精妙冷酷的謀略等等,將這段充滿跌宕起伏、征伐血氣的時代完整地呈現在讀者眼前。 戰國原來是這樣!
時隔五年,繼《地中海的春天》後張翠容最新力作 橫跨多國文明體系、四大宗教區域的探訪實錄! 這回,張翠容給了自己一個「新命題」:探究歐亞諸國在現代化進程中所面臨的焦慮與衝突。 她的行腳來到烏克蘭、土耳其、伊朗、印度和緬甸…… 面對現代化的困局,它們究竟是該往東走或往西走? 才能走上國強民富的新文明之路! 歐亞在地理上位於同一個大陸的板塊,現代與傳統在這此交鋒,不同意識形態亦在此地較量。本書把焦點放在仍處於這個大陸夾縫中掙扎的烏克蘭、土耳其、伊朗、印度和緬甸,雖分別代表基督教、伊斯蘭教、印度教和佛教文明,卻同受東西兩邊政治的拉扯,並在面對現代轉型之際又受到自身文化傳統的挑戰。 張翠容想透過親身的體悟,提供讀者一個看待問題的面向與思維──東方與西方、傳統與現代、信仰與理性、個人與集體、私有與公共,是否有必然的對立?我們究竟該往東走或向西跑?還是站在東西之間開拓獨立自主、尋找具有回應自身歷史脈絡的現代化論述空間?這全是發展中國家或非西方國家的大挑戰。所有的問題都有其龐雜的成因,牽扯繁雜的人事糾葛,不能只用簡單的一把尺去衡量。而她置身歐亞現場扮演一個旁觀者與聆聽者,透過鏡頭與書寫,帶我們探索更多事件的真相與反思……
春秋戰國一言以蔽之:老師在不在都沒差?! 楚漢相爭總歸一句話:沒節操的遇上犯傲嬌的?! 亞馬遜冠軍暢銷書! 半小時就夠!200萬粉絲絕讚好評,新品種說史讀物! 關掉歷史人物的聖光模式、恢復最具人性的本來面貌, 透過逗趣的插畫和充滿笑梗的段子, 脈絡超清晰,看完就能說給別人聽! 不但笑出腹肌,連腦袋也充實無比! 如果你或身邊朋友符合以下敘述,請馬上拿起本書! ■喜歡看《大秦帝國》《羋月傳》等史詩大戲,卻連秦孝公和秦始皇都傻傻分不清楚? ■讀古文讀得頭昏腦脹,還以為日本才有戰國時代的年輕學子。 ■想讓孩子多了解成語以提升閱讀和寫作能力,卻對成語由來一知半解的焦慮父母。 春秋戰國亂到不行,但當成一個班級來看,事情就好辦多了;嬴政十三歲就當上霸氣總裁,卻生了個第一次敗家就上手的兒子,搞得秦朝十五年就下臺一鞠躬;楚漢相爭其實是個「老流氓三丟節操、官二代三犯傲嬌」的故事…… 中國歷史上從未有一個朝代和春秋戰國一樣:既有打不完的仗,也有數不清的機會。當時的諸子百家至今仍紅遍全球,無論孫子、韓非、孔孟老莊,全成了21世紀人類的心靈雞湯。先秦與楚漢爭霸的許多事件如今化為成語,不管紙上談兵、背水一戰,還是指鹿為馬、秦晉之好,仍是日常慣用。 微信兩百萬粉絲大號「混子曰」創始人二混子,透過手繪和各種讓人嘴角失守的橋段,掀開裝模作樣的正史表象、略去無關緊要的細枝末節,以生動、清晰且容易理解的方式整理出歷史大脈絡。 每一頁都有哏,每三秒笑翻一次,再加上蠢萌有餘的手繪帝王將相,讓歷史回歸本來面貌:不論是明君昏君、英雄奸雄,全都和你我一樣,有優點和缺陷,有朋友和敵人。就是這些人在歷史關鍵節點迸發出的驚人能量,才鑄造了三千年的瘋狂中國史,並得以在文獻中記上一筆。 不知不覺中,就在你笑出腹肌的同時,也通曉了歷史。
夏商周三代奠定中華文明之基礎,然而三代歷史卻是撲朔迷離。史料原本有限,加上歷朝散佚,徒令後人有霧裡看花之歎。本書力求從有限的線索中,以嚴謹、求實的態度挖掘出那段光輝歷史年代的真相,透過對《史記》、《竹書紀年》、《尚書》以及先秦諸子文獻互為參比,去偽存真,對許多歷史上傳統結論提出質疑。譬如少康中興,如何向竊國者復仇?夏桀與商紂,真的是歷史上最暴虐的君主嗎?權謀大師伊尹是賢相,還是叛臣?本書把零散分布於各史料的記載,整合為比較完整的故事。時間順序清晰,歷史事件連貫,脈絡有序,集知識性與故事性於一身。可讀性強,足見作者傾注之心血。
歷史的至暗處,有光 這是個獨一無二的故事,屬於個人,屬於民族,屬於全世界 猶太人建立牢不可破的民族團結感,是一個沒有敵人能摧毀的無形神廟,是世界上最堅固的神廟。 沒有猶太人的故事,歷史就不完整;猶太人的歷史,就是世界史;只有了解猶太人的歷史,才能了解人類的文明 BBC名主持人西蒙‧夏瑪耗時40年,生涯顛峰之作,書寫猶太人的歷史,完全翻轉世界歷史 ‧廣博深邃、精雕細琢的史詩。──《出版人週刊》 ‧深入挖掘主題,從更廣闊的角度審視國與國、民族與民族之間跨越歷史的關係。──《洛杉磯時報》 探詢耶路撒冷爭議的最源頭 一窺無國、無家的猶太人,如何在帝國與強勢文化的圍攻下,保有自己的價值 西方權威主導的歷史,是基督徒的歷史,是想像的歷史。當訴說的角度與材料被宗教、政治力量左右;當人們聽見的聲音、閱讀的史書全被強權論述掌控,歷史便裂開大口,有了空缺。 猶太人的歷史就是缺口的歷史,屬於個人、民族,也屬於全世界。三千年來,他們依附在各帝國之下,尷尬而窘迫的生存情況,對比、凸顯出西方主流敘事和本位的荒謬,也劃開被埋藏已久,以宗教為名行罪孽之實的歷史共業。 在主流書籍裡,猶太人只有掌握金權、受迫害的那一面,但實際上他們在這世界上的角色比我們想像得都要深沉、重要。 猶太人是歐洲歷史上不可或缺的金礦脈 猶太人在基督徒的歐洲歷史上,以受「保護」之名支撐皇室經濟的特殊階層,長期為貴族階層提供經濟貿易服務,也因此成了局勢動盪不安、戰爭亟需金援時被隨意抄家的對象。而他們經商的手腕之高,甚至曾有商人被沒收的財產需花費五年才能點清,且其資產光是不動產就「足可抵全國一年的稅收」。 若沒有猶太人,歐洲的戰爭、擴張版圖,也許會與今日大不相同。 猶太人是連結基督徒、穆斯林與波斯、羅馬帝國的親善大使 猶太人無國、無家的背景,使得他們必須跨越各國界,在各種文化間遊走。這影響了古希臘、羅馬、近東的文化交流史。在耶路撒冷、埃及、西班牙等地,都有猶太人文化長期與基督教、伊斯蘭、阿拉伯文化融合的痕跡。許多現今歐洲古教堂的,在更古早以前是猶太人的聖殿,祭壇上放置的蠟燭,則是他們流浪時帶不走的資產。在被人們視為尋常且全面基督化的景象中,始終藏有猶太文化的痕跡。 猶太人是權威之下始終得以保有獨立文化的民族 自從亡國後,猶太人面臨波斯、羅馬、埃及、基督徒歐洲的強權文化夾擊,數度被驅趕、被屠殺,但卻始終沒有被消滅。這讓人們不禁好奇:他們究竟有什麼特殊之處,才能在無依無靠的情況下堅持這麼久呢? 我們可以說猶太人有自己獨特的文化,有他們獨特的宗教,有他們堅守的儀式,但誰沒有這些?猶太人擁有的是更為形而上,更為精神性的價值,是對自身民族命運的信心,和對其本質的驕傲,而這種力量能讓他們在顛沛流離中存活,甚至在1948年強勢宣布復國,奪回應許之地。 猶太人的身分和定位不只在歷史上,就連在現今國際情勢上也總是成為注目的焦點,雖無國無家,以他們為原點的紛爭和討論卻從未止息。 藉由《猶太人:世界史的缺口,失落的三千年文明史──追尋之旅(西元前1000-1492)》一書,西蒙‧夏瑪探尋猶太人的歷史,翻轉了一般大眾對猶太人的認知,就如同在西方史論述中找到一個破口,切開大國文明之下掩藏的一脈特殊過去。
以亞洲海域為舞台而活躍的東印度公司, 創造出17至18世紀世界整體的歷史。 用「海洋跨國貿易」新視角, 在「政治之海」和「經濟之海」的對照中思考近代的形成。 一般歷史書主要講述的是王朝、帝國、文明等的興亡,本書可謂是相當特別的存在,把整個「世界」視為研究主體,企圖透過幾家東印度公司的興亡,描述整體世界在十七、十八世紀之間的變化。 呈現出台灣、新馬、港澳、印度所在的亞洲海域,並不是不是陸地帝國的邊陲,而是十七至十八世紀世界貿易的中心。 書中充滿大量趣味盎然、也引發思考的海洋史視角,讀者隨著荷蘭、英國、法國等多家東印度公司的船隻,從西北歐出發,來到西亞的經濟之海,再繞過麻六甲海峽駛入東亞的政治之海,一路充滿新奇故事,用「海洋亞洲」新視角看到全新的二百年跨歐亞整體史。 ■極為大膽的史學嘗試!挑戰構築新的世界史像。 不用王朝、帝國和文明,透過「公司」二百年興亡,再現跨歐亞二百年「整體世界」。 就中文出版品而言,過去的相關研究多以歐洲各國的東印度公司為單位進行,或是考察亞洲各國對於東印度公司的因應之策。而台灣則更多聚焦在荷蘭和福爾摩沙的史料鉤沉和史觀建構。然而本書的特色是把這些研究、史料統合起來,立基於一貫的視角進行考察,從而描繪出這二百年流動的世界歷史。羽田正強調,歷史研究需要以整體性的概念理解現代世界的建構。無論是日文,還是中文,亞洲的出版品中幾乎沒有同類型的書籍,這是本書最獨特的地方。 本書試圖描述十七到十八世紀的世界史,而在其中擔任世界舞台引導者的正是「東印度公司」。這間公司在世界海上交通與商品流通一體化的背景下創立。英國東印度公司成立於一六○一年,荷蘭東印度公司則成立於一六○二年。其他包括法國、丹麥、瑞典、奥地利等西北歐各國,也在不久之後成立了相同性質的公司。 這些公司都成立於十七世紀,在世界展開一體化的同時登場,並加速這股潮流,最後隨著在世界一體化的完成(十八世紀末至十九世紀初)失去存在的意義,因而消失在世界的舞台上。 ■跳出國族,台灣、新馬、港澳、印度—— 亞洲海域不是陸地帝國邊陲,而是17至18世紀的世界中心。 「亞洲海域」以地理位置來說,指的是包含印度洋、南中國海、東中國海在內的海域及其沿岸。印度洋以印度次大陸為界,又可以分為西側的阿拉伯海、波斯灣、紅海,與東側的孟加拉灣。作者認為,亞洲在東印度公司的時代,可以說首度成為一個整體。然而,這僅僅是當時的「歐洲」人與生於後世的我們的看法。對於當時的「亞洲」人而言,並不曾想過大家都是亞洲人,與歐洲人屬於不同的群體。 本書使用「亞洲海域」的地理概念,從而用貿易把西北歐、伊朗、印度、東南亞、中國、台灣、日本這些在空間和時間上大跨距的歷史及不同王權整合在一起。 亞洲海域在本書中所描述的時代,處於世界商品流通的中心地位。亞洲海域就像一座寶山,充滿了香料、綿織品、絹織品、陶磁器等西歐人想要取得的商品。為了取得這些商品,只依靠歐洲生產的商品和貴金屬是不夠的,因此西班牙人運來新大陸的白銀,葡萄牙人則必須調度日本白銀,他們不是來亞洲海域販售歐洲生產的商品,而是被亞洲的商品吸引過來。 正如同現在世界的金融活動以紐約的股匯市為中心一樣,在當時亞洲海域的交易行為,對世界整體的商品流通帶來極大的影響。更極端地說,亞洲海域才是當時世界的中心。 ■當跨國股份公司遇到東亞「政治之海」 印度洋海域和東南亞一帶可以說是「經濟之海」。歐洲的東印度公司把勢力拓展到東南亞到西亞、把自己的理論和商業習慣加諸當地時,沒有遭受到過多的抵抗,其貿易事業之所以能夠成功地開展,與此地王權開放而且同意「自由貿易」的態度有極大的關係。 然而,東亞史的脈絡卻理所當然地認為,陸上政權(國家)應該規範、管理海上貿易。無論是明政權、清政權,還是日本德川政權都是如此。這顯示出統治印度洋海域與東亞海域的政權在性格上有著明顯的差異。所以,各國東印度公司從印度洋這片「經濟之海」往東挺進時,則遇到陸上政權企圖管理、支配的「政治之海」。 也就是說,至少直到十八世紀末為止,歐洲東印度公司都不是東亞海域的主導者。中國、日本政權、華商以及船員,才是推動這片海域歷史的主角。 對中國來說,東印度公司是帶來鴉片、挑起戰爭的無良公司;在日本,東印度公司則是以引進歐洲進步文化、順從親切的貿易商人形象,得到正面的評價。但無論差異多麼巨大,東印度公司的本質就是,發行股份、聚集大量資本、由王權乃至政府認可貿易獨佔的商業資本家。 ■一次擺脫兩種陳舊史觀(「西歐中心史觀」和「中國中心史觀」)! 用「海洋亞洲」新視角看到全新的自我。 我們要改變一種根深柢固的歷史認知,那就是一開始,歐洲文化並不先進。至少直到十八世紀末為止,世界都沒有任何一個地區的文化,對其他地區的文化佔有壓倒性優勢。十六、十七世紀的西北歐地區也經常對亞洲懷有憧憬,並汲取其文化。 本書反覆強調,被視為進步的「近代歐洲」,絕非地理上的歐洲與其居民獨力創造出來的產物。東印度公司運來的亞洲物產與美洲的白銀,為歐洲帶來富足。歐洲以亞洲出色的產品為目標展開技術革新,從而出現了影響人類進程的工業革命。西北歐的人,從亞洲、非洲、美洲、大洋洲的人類與社會,獲取難以估量的新知,並且活用這些知識,重新檢視自己的政治機構與社會制度,對其展開革新。他們找出了超越基督宗教範疇的全新世界觀與自我認知,為科學技術及學術帶來飛躍性的發展。 由此可知,如果沒有歐洲以外的地區,近代歐洲就絕無可能誕生。近代歐洲是人們在世界一體化的過程中所孕育出來的,是全世界的產物。不用說,東印度公司對於這個近代歐洲的誕生起了極大的作用。 當「東印度公司的時代」邁向終點時,包括台灣在內的東亞世界引進了「近代」的概念,並隨著「近代」理論,而展開翻天覆地的變化。 ■充滿大量趣味盎然、也引發思考的海洋史逸聞 本書所呈現的海洋貿易世界,與從陸地政權出發而看到的圖像大不相同,充滿了許多戲劇性的小插曲和逸聞。 ◎女人去印度會停經嗎? 十七世紀中葉之後的法國知識分子,對於東方的物產、食物、科技等知識幾乎一無所知,以至於問出了「我聽說歐洲女性去到東印度之後,過了一、二年就會停經,這是真的嗎?」或是「我聽說如果把歐洲的狗帶到東印度,過了二、三年就不會吠叫了,這是真的嗎?」之類的問題。 ◎歐洲船員不會捕魚 日本商人和船員好奇地發現,歐洲人在長達幾個月的遠航途中,即便遇到缺乏食物,食物腐爛,也不會去海中捕魚,烹飪出新鮮美食。 ◎多國籍員工的企業 荷蘭東印度公司不只雇用出身於荷蘭共和國者,外國人的雇用率也非常高。十七世紀中葉左右,約有百分之六十五的士兵和百分之三十五的船員是外國人。到了一七七○年,士兵和船員的外國人比例,更是分別高達百分之八十及百分之五十以上。 ◎私生子問題 英國東印度公司曾經把一百多萬人從歐洲運往亞洲,把三、四十萬人從亞洲帶到歐洲。而因為自由貿易和人員流動,在亞洲各地商館裡也出現很多異國婚姻及混血兒私生子。德川政府規定,日本女子和滯留在長崎的荷蘭人、華人所生的子女,不可以被帶到國外出航而只能留在日本,即在日本生下的混血兒是日本人。然而這些混血兒的社會地位是不同的。荷蘭人的地位低於華人,所以荷蘭混血小孩容易遭到嚴重歧視。 ◎耶魯大學和東印度公司 耶魯大學的前身名為「大學學院」,為了紀念在十八世紀初,捐助大筆金額的伊利胡.耶魯(Elihu Yale)才改名為「耶魯學院」。耶魯究竟是一位什麼樣的人物呢?原來是十七世紀後半,任職於英國東印度公司重
專制與殖民的帝國,三百年的光與闇。 在歐洲與亞洲之間,搖擺前進的皇帝們。 當我們了解俄羅斯,其實是在理解人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗——分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突!「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」而羅曼諾夫王朝那些徘徊、掙扎在拜占庭文化、西方文化,及亞洲的阿爾泰文化之間的沙皇們,正是本書的重點。 從台灣的視角來看,巨大遙遠的俄羅斯和處在海洋一隅的島嶼有關係嗎?——答案是肯定的。俄羅斯史、中國史和日本史在近代的交疊、拉扯、影響台灣甚鉅,今天的台灣都還未全然走出曾留學蘇聯的蔣經國的陰影! ■「殖民」史就是漫長俄羅斯史的「基本事實」! 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此? 從波羅的海海岸,一路延伸到太平洋之間,沒有一處是海拔高到可稱作「山」的存在;那裡有的只是廣大的平原。這不是歷史打從一開始就給予俄羅斯人的前提,而是俄羅斯人自中世紀以來的殖民所產生的結果。 這是俄羅斯歷史與其他國家最大的不同。它一直向外拓殖,最後橫跨歐亞廣袤土地,建立起多民族的超級帝國。伏爾加河從「亞洲的河」變成了「俄羅斯的河」。 俄羅斯歷史學家克柳切夫斯基指出,「殖民」就是俄羅斯史的「基本事實」。現今「俄羅斯抱持的問題」,例如車臣紛爭的民族問題、西伯利亞開發問題,大多都是俄羅斯帝政時代就已經埋下。 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此?本書翔實描述了這個過程,並加以精彩分析。 而這樣的地理形態對於帝國的構造有哪些影響,又有哪些約束呢?也是本書最為關切的議題和與眾不同的視角。 ■俄羅斯人為何迷戀「好沙皇」? 從彼得大帝到今日普丁,俄羅斯專制帝王文化和純樸民間社會一次解明。 就像今天的俄羅斯人看待普丁一樣,在俄羅斯的歷史上,人民總是期待能出一位「好沙皇」。 沙皇匯集了各種有個性的角色,包括強行大改革的彼得大帝和王子阿列克謝的爭執、女皇帝凱薩琳二世和寵臣波坦金的愛、擊退拿破崙的亞歷山大一世、革命中被槍殺的尼古拉二世一家……。 本書描繪了有個性的專制君主輩出的羅曼諾夫家族的三百年。這個家族成員為成為「好沙皇」、「強大沙皇」而持續奮鬥,本書也因此充滿暗殺、謀略的權力大戲,這是最為精彩之處。 然而作者也引導我們思考:俄羅斯人這種「好沙皇」的淳樸觀念,和沙俄專制帝國的結構之間又是怎樣的關係?俄羅斯脆弱的社會和專制強權之間又是如何連動?東正教、君主專制、民族性三者之間是否藏著揭開俄羅斯歷史走向的密鑰?本書提供了自己的解釋和觀察。 ■俄羅斯屬於亞洲還是歐洲? 人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗—— 分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突! 「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」歐亞大陸在地理上幾乎與俄羅斯帝國重疊;文化上,俄羅斯則並不只擁有拜占庭的傳統,還包括了烏拉爾─阿爾泰各民族的傳統。這在全世界的國家中是最為獨一無二的。 俄羅斯文學家李哈喬夫說:「寬廣的空間,是俄羅斯人心中不可或缺的要素。」而與之相連結的則是俄羅斯人心智中那股「無拘無束的自由」。這是俄羅斯的歐亞鄰國都沒有的概念與觀念。 而這和俄羅斯長期與騎馬游牧民族的敵對,及邁向西伯利亞、中亞的移住與殖民,有著怎麼的密切關係?像俄羅斯特有的跨歐亞地理條件,又是如何影響了俄羅斯的歷史? 另外一面則是俄羅斯的歐洲性。彼得大帝是著迷於西歐的皇帝,他化名為「彼得‧米哈伊洛夫」,藏身在使節團中去荷蘭學習造船和航海技術的故事耳熟能詳。彼得大帝的目的,是要把俄羅斯人從「受洗的熊」變成「啟蒙的國民」。為達成這個目的,他選擇了專政。不管俄羅斯如何陷入近代化的兩難,歷史學家都坦承:俄羅斯「直至今日,都還是走在彼得大帝在歷史叢林中闢好的小路上」。 彼得大帝的改革,讓俄羅斯蛻去了拜占庭的古老軀殼,而根除了俄羅斯的固有傳統了嗎?還是傷害了俄羅斯的斯拉夫共同體,讓它遭受個人主義的荼毒? 俄羅斯不僅僅掙扎在斯拉夫派和西方派之間,也搖擺於亞洲和歐洲之間。這是跨歐亞大國的宿命?搖擺於「歐亞」是地理原罪? ■蒙古的征服切斷俄羅斯和歐洲的聯繫,從而停下歷史的腳步? ――史學家聚訟不已的大謎題依舊無解! 蒙古在俄羅斯的大地統治長達兩百四十年的事實,在俄羅斯史上被稱作「蒙古─韃靼之軛」。如何評價呢?學者抱持著完全相反的觀點,至今聚訟紛紛。 一派觀點認為蒙古的統治,對於俄羅斯的衝擊是正面且具創造性的。如果沒有蒙古的影響,很難想像過去一個弱小、各王公四處割據的俄羅斯要如何轉變成強大、上下行為一致又團結的專制國家;莫斯科、俄羅斯的各種制度、法律規範,以及人民心理,全都可以說是成吉思汗的遺產。 然而另外一派認為,當時的俄羅斯也因為切斷了與拜占庭及西洋各國的關係,在歐洲舞台上漸漸立於「相對孤立」的地位。因為蒙古的侵略與統治,俄羅斯的發展可能因而延宕了一百五十年至兩百年。 韃靼人征服的痛苦經驗和近代啟動的反向亞洲征服,是俄羅斯歷史的宿命還是歷史的辯證? ■台灣和這段世界史的關係―― 如果不從歐亞大陸的邊陲看歷史,台灣可從中借鑑到什麼? 本書審訂者趙竹成(政治大學民族學系教授、俄國歷史與民族問題專家)指出: 從台灣的角度出發去看俄羅斯史,無論從時間和空間上都不是遙不可及。回顧台灣,我們可以發現台灣與俄國歷史之間也有著千絲萬縷的牽連。 在攸關俄羅斯帝國榮耀與日本強權之路的日俄戰爭中,兩任台灣總督(乃木希典、兒玉源太郎)扮演著重要角色。而由此形成東亞新局。到一九三二年滿洲國的建立,台灣人謝介石(滿洲國外交總長)、楊三郎(作曲家)、鍾理和(作家)、鍾台妹、張星賢(運動員)、黃子正(醫生)的命運又與中國現代史的國家民族命運出現連結。至於苗栗通霄神社的日俄戰爭紀念碑,則反映出台灣在這場戰爭中的想像。 此外,由蘇俄到蘇聯,列寧、史達林又將中國的革命與第三國際共產運動形成一個非偶然的牽連。順著這條線索,可以這麼說,如果將中國與台灣的近代史放在俄國史的架構下去觀察,可以發現另外一種訴說著中國與台灣之間的近代史故事的風格。 今天的台灣,已經民主轉型,似乎和苦難的中國近代史漸行漸遠。然而內部尚未走出蔣經國的陰影,外部也存在共產中國崛起後的壓力,可以說,思考俄羅斯史為何,依舊是台灣人必須面對的重要議題。 &
他們是帝國的幫兇?還是犧牲者? 數百萬日本人參與了帝國計畫,戰後他們遣返回國時, 卻被貼上「引揚者」的標籤,被標記成日本帝國終結的一部分。 & 一八九五年到一九四五年,日本在海外漸次取得殖民地,其中多半是對外戰爭的戰利品。取得這些領土之後,數百萬日本人參與了帝國計畫,對殖民地進行鎮壓、管理與墾殖。他們以服役士兵、殖民地管理者與企業家的身分零星前往海外。到了戰爭末期,海外日本人的數量已十分可觀。 & 二次大戰結束後,同盟國從亞洲各殖民地與戰場遣返六百多萬日本國民回到日本,並且從日本遣送一百多萬殖民地人民回到他們的祖國。當新亞洲地圖在一九四五年八月十五日突然生效時,海外日本人與日本本土的殖民地居民因此一下子成了外國人,並且立即面臨遣返與重新確定國籍的問題。隨著朝鮮半島、台灣、中國東北與其他殖民地轉變成新國家,接下來要做的就是讓每個人回到自己所屬的國家空間。 & 當時,這場人口轉移被視為戰後讓戰敗日軍復員而採取的措施,但它也是對日本帝國進行人口拆解的核心要素,而且呼應了二十世紀其他後殖民與後帝國時期的人口遷徙。 & 返國的艱辛開始於日本投降後殖民地變為非日本領土的那一刻,散布在各個殖民地的日本人便因此暴露在外,如同退潮後擱淺在沙灘上的魚兒。盟國限制遣返者可以帶回日本的金額,剝奪了他們的財產和以前生活的榮景。而當蘇聯同年八月八日向日本宣戰,在滿洲的日本便開拓移民開始逃離,最後幾日的故事更是由一連串惡夢拼貼而成,結合了逃亡、饑餓、恐怖、疾病與死亡。 & 當他們好不容易回到日本國內,本土日本人卻用「引揚者」(遣返者)這個新詞來稱呼他們,認為他們不同於「日本同胞」,而且某種程度上質疑他們是否真能算是「純正的」日本國民。因為這些遣返者不帶有地方口音,與日本故鄉的連結較弱或根本不存在,再加上明顯的行為差異,這些都使殖民地居民不符合純正日本民族性的標準。被懷疑攜帶疾病和參與黑市並從事其他犯罪活動的遣返者,更被排除在「純正日本人」的範疇之外。 & 在日本,遣返者最深入人心的形象是從滿洲歸來、衣衫襤褸的女性,有時後面還拖著孩子,背上揹著帆布包。如本書封面,一九四五年藝術家山名文夫為資生堂公司製作的遣返者救濟海報,「引揚者」特別明顯,出現在海報正中央,以粗體字表示,海報上寫著::「捐贈衣物給貧困的遣返者,婦女與孩子急需。」鼓勵民眾捐贈衣物給遣返者,特別是婦女與孩子,因為她們是受害最深的一群。雖然這個描述反映出遣返者的形象隨著時代變遷而不斷增益,但戰後初期女性遣返者形象的表現手法,依然清楚可見。 & 引き揚げる(hikiageru)是「遣返」的動詞,字面上的意思是抬起來放到地上,就像把貨物搬到碼頭上一樣,這是個普遍的慣用語。但引揚者(hikiagesha)是遣返的名詞,在動詞語尾加上sha或mono(「人」)之後就只能用在戰敗後從前殖民地遣返的日本人身上。「引揚者」與其他語言的「殖民地返國者」與「遣返者」意思不完全相同。如「黑腳」這個用來稱呼法裔阿爾及利亞人的輕蔑語,在殖民地普遍使用,但阿爾及利亞的法國人直到一九六二年回到法國之後才聽到這種稱呼。而英文的遣返「repatriate」含有字根「patria」(指祖國),蘊含返國者與故國之間的關係。與此相對,日文的遣返特別強調返國這個行為,忽略返國者的殖民者身分或返國者與國家之間的紐帶關係。 & 許多殖民地日本人寧可回憶殖民地的生活,有時還帶有鄉愁的情感,但他們戰後被貼上的標籤,卻是根據他們戰後返回祖國那一刻所做的分類。他們就像琥珀裡的蒼蠅,永遠凍結在戰後時刻。他們被標記成帝國與戰時日本終結的一部分,讓其他人得以在戰敗後重獲新生。就像日本對於殘存的帝國有各種委婉說法,「引揚者」一詞同樣不會讓人產生帝國的聯想。大島渚一九七一年的電影《儀式》中滿洲男的這句話,極其簡要地表達出遣返者的整體感受:「我們平安逃離俄國人、滿洲人與韓國人的掌握。最終,我們卻落入日本人的手裡。」 & 在本書中,華樂瑞分析這些帝國的殘餘者如何成為拋棄殖民計畫與在日本建立新民族認同這段過程的轉折點。透過探討政治、社會與文化領域中遣返者形象的創造與運用,本書試圖處理帝國回到家的多樣問題。她運用豐富的日文和英文資料,包括官方資料和歷史文獻、回憶錄、訪談、報紙、歌曲、海報、漫畫、電視紀錄片、電影、歌曲和小說,並仔細解釋日本政府和盟國的法律規定,而這些規定創造了遣返的範疇。本書前三章以拆解帝國的向度,增加我們對於同盟國當時佔領日本情況的了解。在後兩章中,華樂瑞則追溯了1958年遣返過程正式結束之後的流行文化和歷史回歸的形象。她將第四章引用流行歌曲和小說,包括五味川純平山、崎豐子、谷崎潤一郎、安部公房和村上春樹等著名作家的作品,以及其他不知名作家刊登於當時期刊上的遣返故事。 & 本書特色 & ■本書英文版為哈佛大學亞洲專題(Harvard East Asian Monographs)系列選書。 ■封面圖片選自1945年藝術家山名文夫為資生堂公司繪製的遣返者救濟經典海報。 ■第一部以英文書寫並深度探索關於日本遣返者主題的專書,並且以文學的手法,廣泛而生動地鋪陳戰後日本遣返與社會重整過程中多種問題的各個面向。 ■不同於以往研究者著重於被困在海外的日本軍人,本書特別探討女性遣返者的形象,尤其是從滿州國被遣返的日本婦女。 ■本書大量運用日文與英文資料,包括官方資料和歷史文獻、回憶錄、訪談、報紙、歌曲、海報、漫畫、電視紀錄片、電影、流行歌曲和小說,如五味川純平山、崎豐子、谷崎潤一郎、安部公房和村上春樹等著名作家的作品,以及其他不知名作家刊登於當時期刊上的遣返故事。
―――《紐約時報》暢銷書、亞馬遜書店4.5顆星高度好評――― 蒙古帝國創建前,中國與歐洲未曾往來, 而當成吉思汗去世時, 他已藉由商貿與外交使兩者連成一氣,至今未斷。 自由貿易、知識共享、多元宗教、世俗法律、外交豁免權…… 成吉思汗打造的蒙古帝國,構築了現代世界的基礎。 & 「最會說故事」的人類學家魏澤福, 費時五年,深入禁區,顛覆世人對於蒙古帝國的印象。 從法國思想家伏爾泰寫下「暴躁易怒……良田因他而盡成荒野」的《中國孤兒》為始,原先藉成吉思汗諷刺法國君主的戲劇,反倒成了世人對成吉思汗及蒙古帝國負面印象的開端,「一心要將帝國的宏偉都城,變成遼闊的荒漠」、「不知宗教、道德、禮貌為何物,以打家劫舍為業。」此後相關戲劇、文學未曾斷絕。十九世紀的科學家更將蒙古人塑造為智力遲緩、殘暴的人種。二十世紀初,蘇聯封鎖了成吉思汗的出生之地為「大禁忌」,流放並殺害成吉思汗的後裔,從此,蒙古歷史幾乎淹沒於一片荒野之中。 & 數十年後,蘇聯解體,蒙古重獲自由,不僅「大禁忌」重新開放,就連佚失數百年的《蒙古祕史》也終於破譯。人類學家魏澤福,為了一探部落民族的在世界商業史上的地位,走訪絲路、沿著馬可‧波羅的航道航行,並深入蒙古「大禁忌」,探查成吉思汗的出生與死亡之地。他對照《蒙古祕史》與志費尼等西方編年史家的記述,以驚人的說故事本領,將成吉思汗與其後代的事蹟,轉化為一個個彪炳戰功的故事,以及他們如何締造並經營這個世界上最遼闊的古國。 & 全書共分為三個部分,第一部談成吉思汗在草原上崛起與稱霸過程,他從出生到統一蒙古各部、建立蒙古國的這段期間,形塑其一生與性格的外在因素。第二部則描述蒙古人征伐波斯、歐洲等地,將故事切入世界史的舞台。第三部檢視和平年代與蒙古帝國的經營之道,尤其著重成吉思汗如何打造世上最大的自由貿易區、降低負稅、創立史上第一個國際郵遞系統、容納多元宗教、奠定法律等現代化的治理方式,證明近代世界的基礎架構,幾乎由蒙古帝國之手完成。
胡適認為:中國思想史,其實只是一部寒傖史。 繼《舍我其誰:胡適,第一部:璞玉成璧,1891-1917》和《舍我其誰:胡適,第二部:日正當中,1917-1927》後,江勇振教授推出《舍我其誰:胡適,第三部:為學論政,1927-1932》。 1927至1932年這段期間,是胡適在思想上變化極大的一個階段。一方面,他提出中國比日本更為現代化的奇論;另一方面,他對中國歷史傳統的評價極為負面,他說,中國思想史,其實只是一部寒傖史。 胡適在1926到1927年歐遊期間,患了法西斯主義急驚風,禮讚國民黨以黨統軍、領政的偉大。這個急驚風退燒以後,他在《新月》雜誌上演了一齣看似單挑國民黨,其實是「閻王好惹、小鬼難纏」的精彩戲碼。然而,這個時候的他,已經開始走近蔣介石。他在1930年底回到北大,從事北大中興的工作。從這個時候開始到1930年代中期,是胡適在思想上變化極大的一個階段。一方面,他比較中日兩國的現代化,提出了中國比日本更為現代化的奇論。他說,日本是現代化其表,而封建其實。反之,中國的現代化看似迂迴遲緩,其實是最徹底的。在另一方面,當時的胡適對中國歷史傳統的評價極為負面。他說中國思想史,只是一部寒傖史。胡適一生當中沒有完成他的《中國哲學史》的全卷。其原因除了他狐狸才、刺蝟心的矛盾以外,還有他1920年代在中國哲學史詮釋上所產生的一個斷層,以及他在抗戰、冷戰時期的曲筆。更重要的是,中國思想史對晚年的胡適而言,已經味同嚼蠟,索然無味。
胡適與蔣介石同道相謀反共,但比蔣介石更為徹底和極端。 繼《舍我其誰:胡適,第一部:璞玉成璧,1891-1917》、《舍我其誰:胡適,第二部:日正當中,1917-1927》、《舍我其誰:胡適,第三部:為學論政,1927-1932》後,江勇振教授推出《舍我其誰:胡適,第四部:國師策士,1932-1962》。 1932至1962年這段期間,是胡適一生當中最被人誤解、不解與亂解的階段,胡適跟蔣介石同道相謀反共,但比蔣介石更為徹底和極端。 《國師策士》是四部曲的《舍我其誰:胡適》系列的完結篇。 這部完結篇所分析的,是胡適一生當中最被人誤解、不解與亂解的幾個階段:包括他1930年代的政治學術思想、擔任中國駐美大使時期的言論與作為,以及從國共內戰到蔣介石敗走台灣以後的所作所為。 胡適和蔣介石同道相謀反共。他們之間的不同,是蔣介石心知要反攻大陸就必須靠美國,但在嘴巴上就是不肯承認;胡適則明白宣示他「苦撐待變」的真諦,是在等待美國發動全球性的反共聖戰,以便一舉反攻大陸,甚至直搗國際共產的老巢莫斯科。胡適的反共,比蔣介石更為徹底和極端。 胡適不但是美國思想脈絡之下的冷戰鬥士,他更是美國冷戰鬥士裡的冷戰鬥士、美國冷戰鬥士的鷹派裡的鷹派。晚年的胡適不是「自由主義者」這個籠統的字眼所能形容的。他是美國脈絡之下的「新保守主義者」。這種保守主義不是西方傳統的保守主義,而是以確保美國霸權為宗旨的「新保守主義」。
文明的進步,來自於吃喝嫖「毒」! __________________________ 亞馬遜書店4.5顆星推薦,一部讓你笑到捨不得把書闔上的文明史 __________________________ + 在帳篷裡燒大麻+ + 用龍舌蘭酒杯喝菸草尿+ + 空腹跑半馬後立刻吞下奧羅米亞流咖啡球+ + 喝蠑螈泡白蘭地+ + 探索情趣玩具的秘密+ 這到底是自殺還是在開玩笑? 都不是!這是重現人類文明進展的歷程。 讓我們從狩獵採集演化成現代智人的,或許是「槍砲、病菌與鋼鐵」,但讓人類文明得以突飛猛進的,卻是「酒精、性愛跟迷幻藥」。搞笑網站Cracked.com主編羅伯‧埃文斯,發揮他出名的「死纏爛打」研究精神,揭露了一件件在世人眼中看似墮落至極的事是如何開啟文明之門。「唬爛」始於中世紀,而且跟攻擊他人有關;「公娼」始於古希臘,是為了宗教募款;「酒醉」讓擁有地表上最大帝國的亞歷山大大帝,失去征服印度的機會;「迷幻藥」讓哲學家和科學家完成輝煌成就的幕後推手,更多你想像不到的墮落至極的行為,在文明演進上都是缺一不可的大事。 & & 本書除了用文字記載史實外,埃文斯也提供不少模仿古人瘋狂行徑的小撇步,更重現了這些墮落的事是如何享受(或折磨)人的。只要按照他的筆記,你也可以在家嘗試:& & • 學古希臘哲人藉迷幻藥暢遊天堂& • 學印度神享用蘇摩酒 • 開一場石器時代的銳舞趴踢& • 學中美洲原住民用古鼻煙管抽菸草 ……等 (以上行為請斟酌嘗試,若有遊走法律邊緣或危害健康的疑慮,後果請自行負責!) 請放心,做完這些的埃文斯還活著。 & & 埃文斯用他的墮落實驗,致敬那些歷史上瘋狂的人類先祖,若沒有他們勇敢「誤入岐途」,就沒有現在的人類文明。想了解那些正史不能也不敢談的墮落史,就一定不能錯過本書!
台灣地景的壯闊、細緻與繁複,保存在太平洋戰爭的凝視之中。 「製造戰爭與攝製照片是兩種相疊合的行為。」──蘇珊‧桑塔格 觀看即摧毀,航空偵照是現代戰爭的視覺技術投射,喻示著將臨的攻擊;但在情報作戰的前沿、瞄準具的冷酷視角外,鏡頭卻也記錄下珍貴的地理訊息。 交織著彼時天光與死亡風險,在萬千快門中,地理以地景的壯闊、細緻或者繁複,保存在戰時航拍底片中。一九四三年至四五年,美國陸軍航空隊派遣偵察機對台實施大規模偵照,透過地理線索的爬梳,作者全面定位七十多年前的台灣地景,重新凝視山脈與河流,軌道與聚落。 每一幀地景航拍皆是巨量資訊,層層堆疊地史的斷簡殘篇,緊緊咬合每個地方物質、能量、資訊與資本的流動。美的衝擊單純而深邃,知識的考掘則無有窮盡。我們把已知事物化作文字,縫合未知並連綴成篇,從而在整體上展現清晰的紋脈,日後不斷複寫以及重新發現。 或是水圳輪灌區的迷人幾何、城市舊日紋理的層累構成,或是一處曾經存在的山區湖泊、壯闊沖積扇的最後一瞥。如同使炸彈倒飛、時光倒流,將目光投注在戰爭以外,那抵達目標前的漫長飛行,當其時無軍事價值的山區偵照,於今日的我們卻是寶貴的國土復育資訊。 反轉戰爭之眼,必有所見,必有所現。拉長歷史視野的縱深,今日所見並非百年不遇的天災,而是致災因素的長時期積累;而穿越時光的幽微縫隙,我們得以尋回城鄉巨變前夕,那夢中的返家之途。 本書特色 反轉戰爭之眼,重現七十二年前的台灣地景。 全彩精印,交織彼時天光與死亡風險的懾人影像。 關鍵比對,圖解城市紋理與工商區劃的層累構成。 美陸軍航空隊偵察軌跡全面解碼,看見你的家園。 台灣地理課題與人地變遷總回顧,奇異地景線逐一解謎。
人類勇於探索未知,遠赴險地,征服困境,驗證夢想的偉大過程! 英國亞馬遜地圖製圖學與大地測量學類,銷售排行榜第一名 讀者五顆星優秀評價 《時代》雜誌、《博物》雜誌、英國《衛報》、《經濟學人》 高度讚賞推薦 第一本精闢分析地圖史上從未被整理、探索的古地圖真相之謎圖鑑 58幅珍稀古地圖實例,近200頁全彩圖片, 以及前無古人絕無僅有的豐富古昔追尋之旅 專業推薦: 國立臺灣大學地理環境資源學系教授暨中國民國地圖學會理事長 賴進貴教授 國立清華大學歷史研究所 李毓中副教授 荒野夢二書店主人 銀色快手 這本與眾不同、高度有趣的書,揭露了地圖製作者持續了數百年之久的幕後
狂人的心機謀略X戰場上的超展開 妙讀歷史,秒懂國際間的爾虞我詐 & 有這麼多人想要征服世界,但是從來沒成功過! 看看我們的世界,到底是怎麼被這些人搞成這樣的!ヽ(`Д´)ノ & 第一本用鄉民語言專業撰寫,讀歷史不再頭昏腦脹,而是笑得精神抖擻!讓人不禁吶喊,當年我的歷史老師這麼教就好了! ★(O_ O)打破本國和世界史的界線,跳脫的縱線學習,結合地理概念,縱貫交叉,帶出新史觀 ★(゚∀。)用看故事的方式趣讀歷史,從熱戰到冷戰,全盤了解影響世界局勢的10大重要戰爭 ★( ´ω`? )旁徵博引各種有趣的豆知識,讓你的歷史戰鬥力大爆發,程度再升級 ★(゚Д゚)搞懂鬥氣鬥智、縱橫沙場、老謀深算的那些大人物到底在打什麼謀略的算盤 & 人類的歷史,就是一部戰爭史 而歷史,就是一個如何成為今日的故事 故事有多荒謬,就有多真實 讓你欲罷不能,比虛構劇情還誇張有趣的歷史讀本! & ◇好心美國兄幫古巴脫離西班牙仔的家暴,結果是自己接收利用? ◇沒錢沒尊嚴的德國佬,要感恩激勵大師、傲嬌的神經病來拯救? ◇辛亥革命開的第一槍,建立民國的大功臣是個打瞌睡的哨兵? ◇一個被設計的原因,一場被遺忘的戰爭讓台灣成為現在的模樣? & 橫掃網路戰場,征服500萬鄉民的黑貓老師,擅長將枝節繁雜的事件整理成好讀易懂的「歷史懶人包」,讓你讀歷史不再是難事。 本書以這一百多年來最重要的戰事為主軸,帶入各國文化背景與歷史關聯,讓你快速了解,是什麼狀況造就了現今的世界局勢。 這些戰役用說故事的方式呈現,無論在學或是休閒閱讀,本書都會燃起你對歷史的熱情,從中獲得極大的收穫與樂趣。 & *透過本書編織出一張張明朗的畫面,你會覺得二十世紀的歷史,讀起來更加有滋有味。──黃偉雯 *最「靠北」的戰爭史,肯定讓你嘴角失守,莫名其妙就搞清楚歷史脈絡!沒想到戰爭也能來個「高級酸」!──鯨落 *從沒想過戰爭史也能寫得如此有趣!黑貓老師詼諧的筆調與化繁為簡的說故事功力,值得我們這些歷普工作者學習效法!──宋彥陞 & ◎百年來改變世界的10大戰爭 & 美西戰爭 剛壯盛的美國,發現殖民地都被搶光了,太慢進場感覺傷心,靈機一動決定從被西班牙殖民的鄰居古巴下手…… 第一次世界大戰 分散的日耳曼民族,因為怕法國結盟起來對抗。結盟之後突然覺得自己蠻厲害的,似乎也可以稱霸天下,於是因為一顆子彈…… 第二次世界大戰(歐洲戰線) 輸掉了大戰,還被英法討債。窮到脫褲自尊都無的德國,出現一位很會炒熱氣氛的激勵大師,讓人民忍不住舉起右手讚嘆…… 第二次世界大戰(侵華戰爭) 又地震又戰後重建又經濟大蕭條,讓日本變超窮的,政府被人民瞧不起,強勢的軍系開始大暴走,在盧溝橋點燃戰火…… 第二次世界大戰(太平洋戰爭) 正享受著美麗星期天的老美,一大早看見空中有鳥……不,是戰鬥機!被日本破壞掉好假日,這口氣忍不下去…… 辛亥革命戰爭 面對船堅砲利的西洋軍隊,只能用號稱刀槍不入的義和團來擋,看不下去直冒冷汗的革命分子,只好挺身而出…… 國共戰爭 一下你幫我,一下你打我。一下共同攜手對付外敵,一下背後捅刀並壯大自己。兄弟鬩牆多年來的 分分合合…… 韓戰 好不容易脫離殖民地之身的韓國,卻因美俄各自的盤算在北緯38度線上對峙,這場被遺忘的戰爭卻超級重要…… 越戰 韓戰的情節,南亞上演。超愛介入他人家務事的美國,這次踢到了大鐵板,自己放的火,卻把自己燒得不堪…… 阿富汗戰爭 蘇聯滑進了阿富汗,自己宣稱解放了暴政。民風強悍的當地人頭上冒出問號,展開了這場結束冷戰的戰爭……
這是一本由地理空間綴連起來的東京史,透過一個一個場所,包含車站、寺廟、街區、花園、墳墓、居酒屋、富士山、皇居、明治神宮、博物館……串連起東京的歷史、文化和城市的變遷與故事。 有別於一般習慣以時間為主軸,透過時代演變講述的歷史,本書中的所有場所,目前仍在東京,而且可以拜訪、可以參拜、可以散步、可以飲食,透過這些場所,將東京的發展聯繫起來。 跟著本書看東京的身世: ‧在十九世紀初期,江戶堪稱世界最大的城市,其所需的生活用品和相關產業都在日本橋附近聚集。今日的於市場在築地,但一開始是在日本橋。 ‧老字號百貨三越是三井家族在日本橋所開設的和服店,當時稱為「越後屋」,最後將「三井」與「越後」合併,成為三越百貨的名稱由來。 ‧江戶時代已經有居酒屋,有的一早就開始營業,而且提供酒,可見當時的嗜酒風氣。 ‧德川家康定都江戶之後到十七世紀中期的五十年間,大小火災不斷,最有名的「明曆大火」在寒冬的一月連續燒了三天,據說燒死十萬兩千百餘人,比後來的關東大地震和美軍空襲死亡人數還多。 ‧明治神宮森林的樹種,必須是日本「國」內的樹種,從北海道、本州、四國、九州、沖繩等地而來,還包含了殖民地臺灣、朝鮮與關東州(中國東北及北京附近)。明治神宮的大鳥居是以臺灣扁柏所製,由此可見臺灣在其帝國之中的重要性。 ‧日本怪獸電影當中的酷斯拉或摩斯拉都喜歡攻擊東京的知名地標,一定不會放過東京鐵塔,為什麼? ‧資生堂一開始不賣化妝品,而以賣西藥起家,但店鋪的設計為日本式的木屋,櫃臺站著穿和服的服務人員,結帳處像時代劇中掌櫃坐的地方。
江南命案,破了蔣經國的局?! 第一手資料,權力核心人物揭祕 蔣經國晚年權力的鬥爭與角力 改變是「被迫」的,是不得已而為之的決定? 當事人完整真實的陳述,揭開了種種改變台灣命運重大事件的真相! 本書從一連串事件對蔣經國產生重大衝擊與影響的角度, 第一手資料,權力核心人物揭祕,探討後蔣經國兩任總統任期權力的鬥爭與角力。 「我在台灣住了將近四十年了,已經是台灣人了。」──蔣經國 1986年的10月7日,蔣經國總統透過接受美國華盛頓郵報(Washington Post)發行人葛蘭姆女士的專訪,正式宣佈台灣即將全面解除戒嚴,並開放黨禁與報禁。 1987年7月15日,政府正式宣佈解除解嚴,同時宣佈解除黨禁與報禁。從這一刻起,台灣進入了一個嶄新的時代。 1988年元月十三日下午三點五十分,蔣經國病逝臺北寓所「七海官邸」,結束了他悲劇的人生,卻光榮的走入歷史── 推動國民黨的改革的權力鬥爭、「美麗島事件」的發生與善後內幕、選擇李登輝擔任副總統來龍去脈、「江南命案」的真相與影響解密、黨外人士宣佈組黨的角力、開放兩岸探親交流不得不也非做不可的決定、「我已經是臺灣人了」最後真言──第一手資料,蔣經國時代權力核心人物揭祕! 蔣經國晚年兩任總統十年期間── 從第一任(1978~1984)政治上的極端保守,對內仍然採取強硬態度,打壓黨外人士的反對運動;對外則成立「固國小組」、「劉少康辦公室」,強力「反統戰」大陸的和平攻勢,堅持「不接觸、不談判、不妥協」的三不政策,並提出「三民主義統一中國」的號召。到後來決定解散過度擅權、擴權的「劉少康辦公室」,罷黜、外放權傾一時的總政戰部主任王昇。 而在接連發生「江南命案」、「十信事件」的第二任期(1984~1988),身體健康已是進入風燭殘年、臥床治國不堪歲月的蔣經國,還必須強打精神,親自處理善後,先撤換極為能幹、極受倚重、信任的國民黨中央黨部秘書長蔣彥士,接著痛心的面對最高情治首長之間的惡鬥,在心力交瘁與諸多內外壓力下,他只有改變原有的保守政策與權力佈局,決定走向「開明、開放」的新道路。 最後,公開宣佈「蔣家不能也不會」再任中華民國總統,在執政黨內成立「政治革新小組」,研擬解除戒嚴、開放黨禁與報禁、全面改選中央民意代表、允許台灣人民前往大陸探親等新政策,默認「民主進步黨」的違法成立、不予取締逮捕相關人員,發表「時代在變、環境在變、潮流也在變」的談話,決心順應民意,改變做法,永遠與人民在一起。雖然因此「破」了他原來佈的「局」,反而奠定了他崇高的歷史地位與政治聲望,以及日後台灣民主化的基礎。 本書首度揭密蔣經國晚年政治上被迫「從保守走向開放」的內幕,瞭解他許多「不得不」的苦衷,為那個時代發生的重要事件,提供了第一手解讀資料,並做了最好的見證,是所有關心台灣民主化歷程讀者,不可不看的一本著作。
▂▂▂▂這場戰役,改寫了台灣百年的命運▂▂▂▂ 開創中西軍事史的新領域, 史景遷高徒歐陽泰,以嚴謹的考據、活潑的論述, 揭開近代史上第一場中國戰勝西方的故事。 「它充滿了海盜、血腥的斬首、同志之間的背叛,以及陸海之間的戰役, 只不過這部小說恰好是真人真事!」──賈德.戴蒙,《槍炮、病菌與鋼鐵》、《大崩壞》作者 一六六一年,鄭成功復明事業受挫,從南京撤退回廈門,準備攻打台灣。他寫信給駐台的荷屬東印度公司長官揆一,表明希望收回父親鄭芝龍「租借」給東印度公司的土地。時值東印度公司統治台灣三十餘年,台灣成為荷蘭海外最大殖民地,作為台灣長官的揆一當然不願拱手相讓。雙方衝突一觸及發,展開長達一年的台荷之戰。 當時,荷蘭在與英國的競爭中勝出,並擊敗西班牙與葡萄牙,成為世界上最強大的帝國。 然而受過嚴格軍事訓練、架駛技術優良、船艦配備大砲的荷蘭精兵,卻輸給他們眼中由海盜與海商組成的鄭軍。原因究竟為何? 聲名鵲起的漢學家歐陽泰,在挑戰全球史領域的重大議題:「為何西方主宰了近代世界的形成?而非中國?」之中,發現了鄭成功與荷蘭東印度公司之戰的重要性。歐陽泰以此戰為主軸,詳細地描述了這場十七世紀中最具世界史意義的戰爭細節,以及台荷雙方在軍事科技及戰略的差異,如何讓鄭成功翻轉本來可能失敗的結局。 透過這場影響東西未來百年布局之戰,我們得以一窺火藥科技發展的堂奧,以及科技對戰爭成王敗寇之影響,並打破過往「十五世紀後西方突飛猛進」之推論,驗證了十七世紀中西實力尚在勢均力敵的年代。 本書融合歐洲軍事卓越主義與歷史修正主義學派的優點,為軍事史研究中的傑作。更難能可貴的是,歐陽泰挖掘大量的文獻,化繁為簡,還原台荷大戰的現場,使讀者彷彿身臨其境,鳥瞰全局。是研究台灣史的學者及一般大眾不可錯過的精彩作品。
中國和歐洲強權勢均力敵的狀態為何被打破, 就此進入武力上的「大分流時代」? 挑戰傳統軍事史觀& 引發學界熱議論戰 漢學大師歐陽泰& 改寫中西軍事革新史的關鍵之作 「中國發明了火藥、槍砲與炸彈,但何以西方人會在十九世紀超越、擊敗並且羞辱了中國?」——賈德‧戴蒙,《槍炮、病菌與鋼鐵》、《大崩壞》作者 ——軍事科技史上最令人費解的歷史謎團—— 中國人發明了火藥,卻是由西方人主宰近代世界版圖? 漢學家歐陽泰以火器發展切入,重新剖析東西方軍事科技史的變革, 破解近代西方崛起、東方衰落的真正關鍵。 十世紀時,中國人發明了火藥並應用在軍事用途上,幾百年後,火藥科技才逐漸西傳;但到了十九世紀,中國卻在鴉片戰爭中遭逢英國痛擊。 為何曾是世界第一個火藥帝國的中國失去了領先優勢,而過去無足輕重的西方國家卻成為宰制世界的強權? 十六世紀以降,西歐各國躍居全球強權的角色,但中國卻開始一路落後。長久以來,史家往往主張火器幫助歐洲人建立了全球霸權;不過,中國人不僅在九世紀時就率先發明了火器,直到十八世紀初期仍然持續進行火藥科技的創新——這段火藥科技發展史遠比原先許多人認定的還要更長。 但中國在近代何以變得如此積弱不振?主因之一即為從一七六○年代乾隆朝開始,中國開啟了將近一世紀的承平盛世,「天朝無戰事」造成了火藥科技發展的停滯落後。 在此之前,中國與歐洲同樣深具軍事創新能力,雙方武力的「均勢狀態」卻在鴉片戰爭正式宣告終結,軍事上的「大分流時代」就此降臨。然而,長久以來史家為何又對勢力此消彼長的原因爭論不休?本書透過比較東西方軍事史的研究,不僅要探詢「何以中國會走上不同於西方的道路?」更要叩問「西方為何能取而代之成為近代世界的霸主?」歐陽泰以火藥戰事貫穿全書,打破傳統軍事史研究的地理邊界,還原東西方火器發展的面貌,翻轉了史學界對於軍事革新的傳統論述。
罕見的規模與格局 豐富多元的觀點探討百年臺灣歷史之鉅著 近年台灣研究基金會策畫舉辦了三次研討會,「一九二○年代台灣先覺者的精神遺產」、「台灣的悲愴年代──從皇民化到二二八」、「爭取民主的年代」,其中十七篇論文收錄於《三代臺灣人》。三次研討會分別聚焦於一九二○-三○年代、一九四○-五○年代、一九七○-八○年代三個關鍵的時代,探討臺灣三個世代先輩們與時代奮鬥的歷史。從某個意義來看,可說立體地雕刻出百年臺灣人的精神面貌與歷史發展的軌跡。 & 「百年追求」的三代臺灣人──蔣渭水世代、李登輝世代和黨外世代,歷經三個世代的演變,擘畫出百年臺灣的基本圖像。在日本殖民統治下的蔣渭水世代,譜出臺灣近代民族運動的黃金十年;黨外世代則為國民黨戒嚴統治下,爭取民主、成果豐碩的年代;李登輝世代著眼於歷史的斷裂與敏感,從皇民化到二二八,深沉地勾畫臺灣的悲愴年代。每一個世代都有回應自己所生存世界的方式,而這些回應夾雜著挑戰與想像。 & 本書是第一本從廣泛視角與觀點探討百年臺灣歷史脈絡的鉅著,執筆的學者專家包括老、中、青三個世代的臺灣近代史研究者,從中研院臺史所到各大學臺灣文史所,可謂濟濟多士,是百年臺灣此一歷史命題罕見的規模與格局。十七篇論文聚焦於一九二○年代以來百年臺灣史論述,三代臺灣人現實與精神質素的實踐。從日治時期的殖民統治、二戰後威權禁忌時代、到黨外時期,其間政治社會變革與每一代人所面臨的時代課題,有其現實的延續,也有全新的局面,包括了先覺菁英的啟蒙及普羅大眾的響應;如同一九二四年,臺灣文化協會在林獻堂領導下舉辦的「無力者大會」,這些「無力者」所傳遞的,正是臺灣這塊土地上一群無力者發起的自覺行動。 & 本書也彙整了臺灣三個世代所面臨的困境與選擇,省視每一代知識分子參與公共事務的信念、態度與行徑。全書分為三個單元,分別為「先覺者的黃金十年」、「臺灣的悲愴年代」、「爭取民主的年代」三個關鍵年代。「先覺者的黃金十年」涵蓋一九二○—三○年代。黃煌雄以蔣渭水代表「臺灣的自主性」此一脈絡,討論一九二一年到一九三一年間,在這些先覺者的推動下,對臺灣社會的啟蒙、激勵,造就了如作者所稱臺灣歷史的黃金十年;黃富三從林獻堂對殖民政府採取的運動路線,探討其內心世界及其所領導的運動對臺灣的功過、評價;吳密察考察了臺灣議會設置請願運動與日本帝國中央的政治背景、法制設計及其與殖民地統治情勢的關係,兼及此請願運動的論理與性質;蔡石山解析了一九二○—三○年代臺灣左翼農民運動與全球大環境的關聯;吳文星藉由《臺灣青年》、《臺灣》、《臺灣民報》、《臺灣新民報》、《臺灣總督府評議會會議録》裡關於臺灣教育的文獻,析論當時臺灣社會菁英對殖民當局的教育主張與理念。 & 「臺灣的悲愴年代」涵蓋一九四○到五○年代。黃煌雄以導論開啟了對這段歷史的思考,從寫實的文學作品呈現皇民化到二二八的歷史場域、畫面與互動;邱士杰以臺灣左翼分子作為主要的研究線索,闡述當時的臺灣左翼分子如何作為臺灣人中的「一種類型」在臺灣島內活動;陳佳宏探討「半山」權力角色的定位與戰後中國殖民臺灣的權力結構;林瓊華嘗試以《新臺灣叢刊》及二二八事件的左翼脈絡為切入的背景,剖析臺灣左翼者在轉入中國前夕所留下的政治思辨;劉士永就臺籍醫界菁英面對皇民化與二二八事件的歷史經驗,試論臺籍醫界菁英為何以臨床執業為主的現象;許雪姬以楊雲萍、陳逸松、呂赫若三位跨越兩個時代又有留學經驗的越境者為主軸,來瞭解這個世代的人所存在的普遍性、根源性和特殊性;謝國興針對一九三○年代日本在臺灣推動的現代工業建設,到戰後初期臺灣民營製造業的增長概況,描繪出臺灣現代經濟發展的圖像。 & 「爭取民主的年代」涵蓋一九七○到八○年代的黨外世代。薛化元分析了《自由中國》在一九五○年代對臺灣政治、言論自由、人權保障、司法制度等改革主張及其歷史意義;蕭阿勤以「回歸現實世代」綜論七○年代一批具有自覺批判、「去流亡」傾向的年輕人,認為他們對政治體制、重構文化的積極挑戰,對戰後迄今臺灣歷史扮演了重要的角色;吳乃德從美麗島事件談該事件所引發更為蓬勃的民主運動,並改變了整個政治結構;許維德則論及美國臺獨運動和島內反對運動間的聯繫性和相關性;最後由黃煌雄總結自美麗島事件以後,黨外再出發,所累積的政治運動成果。& & 本書論述範圍廣及政治、社會、經濟、教育、文化等面向,我們因此更加認識先輩們如何在艱困的時代裡奮鬥,及思索這塊土地的未來;在某個意義上,本書所呈現百年臺灣歷史的發展軌跡,無可避免地造就了我們現在的生活樣貌,我們究竟改變了多少?還存在著「臺灣夢」?直到現在,這些問題依然是進行式。本書所提供的歷史線索,有助於我們進一步探尋對臺灣近現代歷史的認知,以及代代相傳的精神價值。 本書特色 ◎第一本從廣泛視角與觀點探討百年臺灣歷史脈絡的鉅著,執筆的學者專家包括老、中、青三個世代的臺灣近代史研究者,從中研院臺史所到各大學臺灣文史所,是百年臺灣此一歷史命題罕見的規模與格局。全書論述的範圍廣及政治、社會、經濟、教育、文化等面向,讓我們得以探尋對臺灣近現代歷史的認知。 ◎三代臺灣人歷經三個世代的演變,本書擘畫出百年臺灣的基本圖像,進而彙整臺灣三個世代所面臨的困境與選擇,省視每一代知識分子參與公共事務的信念、態度與行徑,並探討臺灣三個世代先輩們與時代奮鬥的歷史,立體雕刻出百年臺灣人的精神面貌與歷史發展的軌跡。
難得一見的海南島二戰回憶 海南島的大小與臺灣相當,如同八田與一所說的,「就像漂浮在水上的馬鈴薯」。這座位於中國最南端的島嶼有「東方夏威夷」之稱,是熱門的觀光勝地。然而,在這個現代化的形象背後,海南島在二戰日本統治下的歷史卻鮮為人知。日本帝國很早就注意到海南島在地緣政治上的重要性,於是在1939年2月10日攻占海南島,成為「南進基地」。日軍在攻占海南島的過程中,中國駐軍無力抵抗,退守至山區。此後日本人將統治臺灣的經驗(如農林產業、調查事業、熱帶醫學、警察行政和宣撫教育等)移植到海南島,依據南進政策,引進臺灣拓殖株式會社以及三井、三菱等民間商社的力量,與軍方共同開發、經營海南島。直到1945年8月日本戰敗投降為止,日本統治海南島長達六年。 在1930年以後,日本進入對外擴張與軍人強勢的時期。到了1930年代後半,臺灣也逐漸被捲入戰爭。本書的主角和作者張子涇,便是在1941年以佐世保第八特別陸戰隊的海軍通譯(翻譯官)身分派往海南島,在當地待了五年,並在戰爭結束近一年後才回到臺灣。通譯是日軍和當地人之間的橋梁,平時負責宣導和維持治安、物資調度配給、以及建築和道路工程等相關工作,甚至還要充當日語教師。由於任務相當多樣,通譯可說是多才多藝又繁忙的職位。此外,翻譯官在作戰時也必須為日軍指引道路,他們往往要比前鋒部隊更瀕臨火線,因此有不少翻譯官殉職。 終戰日(1945年8月15日)是本書張子涇故事的開端。當時,他和1300名的臺灣士兵在海南島東邊的嘉積市,被中國軍解除武裝,收容在市區的集中營。三個月後,他們還被要求徒步搬遷到200公里外的瓊山市集中營。戰後過了將近一年,張子涇和臺灣戰友遲遲未能等到返鄉船,備感焦急之下,更堅定了自力返鄉的決心。張子涇與250名的戰友集資找到船隻後,冒著生命危險歷經333天,終於回到了臺灣。返臺的航行過程中,遭遇海盜襲擊、颱風侵襲,本書也記錄了這段冒險歷程,曲折離奇不亞於小說。 同樣經歷過二戰的太宰信明為本書畫了上百張插畫,希望藉此將他們的戰爭經驗及身為臺籍日本兵的痛苦經驗傳達給「戰後世代」。像張子涇一樣在戰後遭日本拋棄的臺籍日本兵和看護士不在少數。他們在戰後喪失了日本國籍,不但無法獲得日本政府的補償,而且受到不聞不問的對待,實在令人同情。 本書特色 難得一見的海南島二戰記事,文情並茂的文字搭配多張插畫和照片。
《史記》究竟是一本什麼樣的書? 為了完成一部書,一個人會願意付出什麼樣的代價? 司馬遷在想什麼?他又是為了什麼? 這一次,讓我們從《史記》讀《史記》! 龐大恢宏的巨著《史記》匯集了中國上古文明的精粹,記載了無數精彩非凡的歷史人事。太史公不只想記錄歷史,更希望從歷史中找尋人類問題的終極解答。 《史記》只是一部書,卻身兼經、史、子、集特質:在「史部」是正史鼻祖,在「集部」是散文大宗,在「子部」是一家之言,在「經部」是百王大法,後世再也沒有出現如此宏偉貫通之作。 但是,司馬談與司馬遷父子到底為什麼要寫《史記》? 答案全在〈太史公自序〉裡。 被譽為「千古名序」的〈太史公自序〉是進入《史記》的大門,讀通了這一篇自序,你不但能掌握《史記》的整體結構和要點,更將明瞭在中國史學最危險的那一刻,司馬談和司馬遷父子是多麼勇敢地承擔起責任,接續了史學的傳統,因為覺得責無旁貸。 原來,從頭到尾,《史記》都是一本私修史書。而司馬談和司馬遷父子,正是以個人之力寫出這部「史家之絕唱」! 翻開書,讓臺大歷史系名師呂世浩引導我們細讀《史記》,一探《史記》究竟,從歷史人物的選擇,汲取面對逆境的智慧。
輕鬆閱讀日本史 以日本歷史為經,從天皇律令到幕府封建;從王政復古到君主立憲;從閉關鎖國到脫亞入歐;從武士精神到軍國主義;從政黨政治到金權派閥;從殖產興業到泡沫經濟……透過對日本的歷史、政治、經濟、文化、人物、國民性等方面深入剖析,讓讀者了解在一些重大的歷史關頭,為什麼是日本做出了那樣的選擇。
國姓爺猶未來,紅毛人還沒走,熱蘭遮城前帆影點點 台灣人四百年史的起點,一個野蠻勇敢的美麗新世界 ★台灣史權威翁佳音證言 若精讀,且妥當理解本書,那麼他對荷蘭時代的認識,級數與我同等。 英譯自荷蘭史料的《荷蘭時代的福爾摩沙》(Formosa under the Dutch),是台灣宣教先驅甘為霖牧師(Rev. William Campbell)的代表作,自1903年出版以來,即廣受各界重視,至今依然是研究荷治時代台灣史的必讀經典。 英文版的《荷蘭時代的福爾摩沙》包括三部分。第一部分選自Francois Valentyn的《新舊東印度誌》,這部權威著作中所有關於台灣的地理、貿易及宗教的記述,悉數翻譯收錄。另外,荷蘭首位駐台牧師干治士那篇極著名的台灣原住民報告,也收錄在此。第二部分選自J.A. Grothe的《早期荷蘭海外宣教檔案》,主要是當時荷蘭派駐在台灣的行政人員及教會人士的書信與決議,舉凡台灣原住民風俗、各地原住民間的歷史恩怨、漢人與原住民的敵友關係、日本人及西班牙人對台灣主權的爭奪,以及荷蘭殖民政權在台灣所推展的貿易、農業及傳教諸事務,皆有詳盡的第一手描述,相當珍貴。第三部分節譯自末代荷蘭長官揆一所寫的《被遺誤的台灣》,此書已於2011年由前衛出版完整漢譯版。 前衛版《荷蘭時代的福爾摩沙》收錄甘本第一部分及第二部分,初版發行於2003年,頗受學界好評。隨著近年來早期台灣史研究的不斷深化,為謀精益求精,本社特地委請精通荷蘭治台文獻的中研院台灣史研究所翁佳音教授校訂,針對少數甘為霖誤譯的段落,直接由荷蘭原文譯出,並對原書中大量的地名拼音,盡可能考據出當前的實際名稱,讓這部百年經典更趨精確,也更貼近現實。 讓我們打開本書,隨著荷蘭人的足跡,航行在波光粼粼的台江內海,馳騁於群鹿徘徊的莽原曠野,一同探尋我們各族祖先當年的容貌吧! 本書特色 ①由台灣宣道先驅甘為霖牧師(Rev. William Campbell)選取最重要的荷蘭文原檔直接英譯,透過本書即可毫無隔閡地閱讀第一手文獻,因此自1903年出版以來就廣受重視,不斷被後世學者引用。 ②這次前衛漢譯本的修訂新版,由精通古荷蘭文獻的中研院台史所翁佳音教授校訂,除了修正少數甘為霖牧師誤譯段落,還盡可能考據出原書所載地名拼音的實際名稱,讓本書更貼近當前台灣現實。 ③本書內容廣泛,不管是台灣原住民的風俗習慣,或是原住民與漢人、日本人、荷蘭人的互動歷史,或是荷蘭人在台灣所進行的各項殖民事務等,皆有相當深入詳細的記載,公認是台灣研究的第一級經典。
麥加──專屬伊斯蘭信徒的天堂入口 台灣第一本關於麥加的書!要了解伊斯蘭,必須先從麥加開始! 當石油財富湧現,金錢成為麥加人的新真主,全世界都在討論伊斯蘭,伊斯蘭的信仰中心卻為世人所忽略! 你一生無法踏足的禁地,讓穆斯林、《遠見》雜誌(Prospect)英國百大智者、全球最知名伊斯蘭文化專家佶亞伍丁•薩爾達爾,在《麥加,伊斯蘭千年聖城》為你細說從頭。出版後,引起全球震撼,顛覆世人對聖城的刻板印象。 ‧對飽受摧殘、「迪士尼化」的麥加提出沉痛批判 ‧從麥加出發,深入探討伊斯蘭文明的發展歷程 麥加──伊斯蘭教第一大聖城,穆罕默德的出生地。穆斯林每天朝這裡祈禱,一生至少到麥加朝聖一次,是伊斯蘭信徒最大的想望與榮耀。《麥加,伊斯蘭千年聖城》指出,麥加的重要性不只在於宗教。麥加發生的事,以及穆斯林對麥加政治和文化歷史的看法,對世局影響巨大,一直持續至今。 然而,這個穆斯林認為地球上最神聖的地方,如今竟已面目全非…… 例如: ‧到麥加朝聖是伊斯蘭五功之一,麥加如何奠定神聖地位? ‧從小對麥加抱持崇敬的穆斯林,深入走訪聖城後,為何憧憬幻滅? ‧先知穆罕默德之後,派系分裂與內戰何以綿延長達千年? ‧因石油致富的紹德家族,致力將麥加面貌現代化,帶來哪些新問題? 薩爾達爾是首屈一指的穆斯林文化研究學者,在《麥加,伊斯蘭千年聖城》一書中探討伊斯蘭中心────麥加的歷史發展,剖析其重要性與影響,並勇於對現況提出批判。他從頭說明麥加從沙漠荒谷變成貿易城市,以及突然崛起為宗教中心的過程,並檢視形塑穆斯林文化的內部鬥爭。 他在書中穿插自己親身前往麥加朝聖的經歷,以獨到眼光呈現麥加的精神層面以及傳統和現代之間的衝突。他揭開麥加的實體、社會、文化面向,並且透過過往西方旅行家對麥加的紀錄與評價,進一步揭示西方人長期以來對麥加的奇異想像與吸引力,藉此探索對麥加未來的影響。 這部震撼人心之作兼具知識性與感性,既像報導文學又似回憶錄,發人深省且耐人尋味,帶領我們走進當今世界最重要的一個地方。
///////// 歷史擁有兩張面孔,不論看著過去或現在,都會看到同樣的事物 ///////// 這是一本充滿嘗試與挑戰的書,由中部數所大學青年學者共同寫作,打破校院壁壘,跨越所系界線,積極探索「人文學科如何對應當代需求」,這本書就是他們/她們初步的回答。 「如果蝴蝶輕拍翅膀,都會影響地球另一面的氣候,又怎麼能說那些已然消逝、抑或未曾親眼得見的種種與我無關!」因此本書試著把古今類似的事件勾聯對比,拉出時間縱深,希望讓內在的規律浮現出來,讓你我對世界、對人性能多瞭解一些。 //////////////////////////////////////////////////////////// 【皇帝也有離婚協議書?】皇帝說:「我不懂什麼叫愛情,在別人是平等的夫妻,在我,夫妻關係就是主奴關係,妻妾都是君主的奴才和工具。」 【比《後宮甄嬛傳》還血腥!】從知名歌手王傑遭人下毒,毀嗓、狂掉髮,回顧古代宮廷鬥爭的慘烈,推測那一劑神祕毒藥究竟為何。 【先有逢甲大學還是先有逢甲夜市?】獲選臺灣「最美味夜市」、「最受喜愛的夜市」,年營業額高達九十億元的逢甲夜市,它跟逢甲大學到底有什麼淵源? 【國泰航空竟然是契丹航空?】「國泰」等於「契丹」?為什麼?比美《達文西密碼》的破譯過程,一絲線索,串起千年故事。 【有錢的未必是大爺?燈紅酒綠下的潛規則】妓女端著菸盤,遇到中意的客人就請對方抽菸,表示有意進行下一步交易。當娼妓把初夜交給第一位客人時,還要辦盛大的筵席慶祝一番。 【古人服裝規矩超級多,不穿制服就完蛋】穿著不合規制,會招致天下大亂,你還敢說「制服退出校園」嗎?但古人又常常「男扮女裝」或「女扮男裝」,真是搞得我好亂啊! 【古代廁所超高級,五星級飯店都比不上!】使用高級檀香、沉香除臭,準備名牌衣物供人替換,還安排面容姣好、身材火辣的美女群侍候,這……只是廁所嗎? ※※※※※※直擊大爆料※※※※※※ 灰姑娘哪裡人?為什麼唐代也有灰姑娘故事? 明代到處都是假和尚與偽尼姑,宗教亂象不是現代才有嗎? 郭婞淳舉重奪金挺舉一百四十二公斤破世界紀錄,古代舉重更誇張! 史上數一數二的大文豪不敢吃蚵仔,還要寫詩表列各種(他認為的)怪異食物。 不要嘲笑菜市仔名,從文字學來看全都是響噹噹的名號。 韓國世越號船難陰謀重重,臺灣史上最嚴重的船難竟也是被層層遮掩? 誰是大航海時代的東亞海賊王?鄭成功還輪不到,其實另有其人! 梅西是當代第一流足球選手,但西班牙媒體把他跟《水滸傳》大壞蛋並列? //////////////////////////////////////////////////////////// 書中仿擬媒體新聞形式,區分「政治焦點」、「國際脈動」、「社會萬象」、「文教論壇」、「體壇動態」、「生活風格」等面向:從當代事件出發,論談過去的歷史;回顧過去歷史,思考當代的事件。究竟歷史是否曾經改變?歷史是否能被改變?從中或許可以看出一些端倪。 再以趣味來看,書中用「文字學」檢視菜市仔名、認識鬼,用「聲韻學」發現秦朝口音、追溯灰姑娘的起源,從「詩選」推敲古代人際關係,從「詞選」知道古代搭訕的技巧,從「小說選」、「戲曲選」評比古今娼妓與宗教問題……。你我才赫然發現,原來必修科目也能如此有趣!
★史明親自改寫,親筆繪畫,認識台灣史最佳入門。 ★第一本站在被統治的台灣大眾立場的台灣史。 ★原著百萬字精華濃縮,再收錄一百餘幅史明親繪漫畫。 ★本書另收錄史明首次曝光的文章〈謝雪紅的慘境〉。 《台灣人四百年史》,自1962年日文版出版以來,至2014年最新漢文檢定版,已擴增為堂堂三大冊,一千九百餘頁。這部不朽鉅著,是第一本站在被殖民、被剝削、被壓榨、被屠殺的台灣人立場,寫出「台灣民族」的歷史發展及「台灣人意識」的形成過程的著作,截然不同於一般的台灣史書籍,具有強烈的批判性及實踐性,因而問世時間越久,越是確立其無與倫比的經典地位。 鑒於這部名著內容過於廣博詳盡,許多有心接觸者無法深入堂奧,史明曾親自將四百年史改寫濃縮為《台灣不是中國的一部分》(1992),並動筆把四百年史圖像化,畫成一百餘幅漫畫的《漫畫台灣人四百年史》(1994)。多年來,這兩書深受讀者歡迎,被視為建構台灣史觀的最佳入門。 值此兩書再版之際,本社徵得史明同意,將兩書合為一冊,圖文相輔,咸信更能深化台灣史的理解。此外,本書再選粹《台灣人四百年史》中深具實踐力道的段落,共計兩萬餘字。這些新增文字,一方面橫的剖析台灣的社會結構,究明台灣各階層面對既有體制懷有何種心態與傾向,另一方面縱的研究歷代台灣人反抗外來殖民統治的具體經過,探究反抗為何失敗,反抗者犯了何種缺失等問題。 不管是初步的台灣史讀者或是近來風起雲湧的反體制運動者,皆可從本書汲取史明研究台灣歷史得出的深刻智慧,做為認識台灣現實或是改變台灣現實不可或缺的知識基礎。 本書特點 1.史明親自改寫的《台灣人四百年史》濃縮本,更附上史明手繪的一百餘幅漫畫,圖文相輔,認識台灣史的最佳入門。 2.跳脫歷代官方史書的統治者觀點,第一本站在被統治的台灣大眾的立場,詳述台灣人祖先遭受的重重壓迫與剝削,以及所掀起的一波波可歌可泣的起義革命。 3. 擺脫封建落伍的血統羈絆,第一本採用現代思潮的民族觀點,解析台灣人祖先歷經四百年的反抗與開拓,因著共同的政治命運與經濟利益,如何一步步形成全新的台灣民族。 4.正氣十足的史家筆法,歷史上的三腳仔、半山、靠山等趨炎附勢之徒,難逃不假辭色的嚴詞批判,就算對林獻堂、蔣渭水、謝雪紅等抗日要角,同樣有相當深刻犀利的褒貶。
帝國不過是窪地! 儒家士大夫眼中的帝國盛世,正是內亞秩序抵達中國的起點, 當它被中國窪地消耗之後,就變成文明的灰燼。 劉仲敬解構中國系列 「秩序輸出論」的古代中國版和演講版 附大量插圖 中國從古至今都是秩序窪地 「中國窪地」是一種隱喻,它指的不是中國所處在歐亞大陸東端上的地理低地,而是指和內亞相比,中國在政治秩序和文明上一直是被輸入區域,是技術、文明發和秩序的窪地。中國只能向朝鮮、日本輸出,而無法向西方輸出,這本身就說明了中國政治窪地的性質。 這和我們耳熟能詳的「歷史」的看法大不一樣。中國怎麼會是秩序窪地?中國不是四大文明古國且唯一存續至今嗎?中國不是具有五千年文明,擁有燦爛的文化和科技(四大發明)嗎?中國不是只有到了腐敗顢頇的晚清,才在鴉片戰爭所代表的西方帝國主義勢力的入侵下,屈辱地衰落了嗎? 實際上,上述「歷史事實」僅僅存在一百多年,是由晚清的華夏士大夫階層「製造」出來的神話,屬於事後建構,「中國」作為國家存在至今也只有一百多年,古代東亞從來不存在一個叫「中國」的國家。 古代中國史,是被內亞秩序主導的歷史 東亞大陸上目前可證的最古老國家,是商周。而商周的出現,是居住在草原邊緣的殷人部落和居住在周人部落,各自扼住內亞通道、憑藉內亞的軍事技術才有機會崛起,整合周圍的華夏部落的結果。其中最核心的技術是馬拉戰車(軍事技術)和祭祀(組織技術)都是來自內亞,經由草原通道而傳播。 作者認為,華夏諸國所在的東亞大陸,一開始是沒有能力產生強大秩序的,其文明開端就被來自內亞的政治秩序所主導。而這一幕場景,在後面的千年中一次一次上演。一部東亞大陸的古代史,幾乎等同於內亞主導東亞的歷史。 秦國和趙國的軍國主義,是內亞先進軍事技術輸入使然(胡服騎射)。北魏隋唐,本質上是來自內亞的鮮卑國家主導了東亞大陸而建立的朝代。即便是最有中國屬性的宋代,也是建立在晚唐五代內亞武士的殘餘秩序之上。而元帝國和清帝國不用說,則是覆蓋了東亞和內亞的大型超級帝國。 在劉仲敬看來,東亞古代歷史上存在一個「蠻族替代模型」。隋唐時期的人口,已非漢魏人口,這個人口替代和政治重建是第一個模型,此後成為東亞古代史常態。時間越來越快,週期越來越短。可以用該模型解釋的政權有:隋唐、遼金、蒙元、滿清,合計累計千年之久,佔了中國史一半以上的時間。 其步驟是:一、邊界外組織力量強大的胡人部落,闌入組織力弱、瀕臨崩潰的中國;二、游牧轉為定居,原有的部落結構變為封建結構,長老和武士自動變成領主。三、用儒家士大夫的衣缽掩蓋自己的蠻族出身,用官吏管理順民,武士變成官僚體系的一部分。 鮮卑人的北魏隋唐,契丹人和女真人的遼金,蒙古人和滿洲人的元清,都是內亞秩序進入中國這塊巨大的秩序窪地後而建立的政權。同時也因為巨大窪地的文明腐蝕作用,而不可避免地費拉化。所謂費拉化,就是皇權專制大一統制度下的臣民散沙,無組織性,無戰鬥力,技術演化停滯。這些大一統政權一旦封閉鎖國,切斷了內亞的技術輸入通路,就是其衰落之始,只能再次被內亞新來的秩序所主導。當然到了晚清,新的政治秩序來自海上。 為什麼貌似落後的內亞可主導東亞呢? 而為什麼內亞會主導東亞呢?一則是內亞處在兩河流域文明中心向外擴散的旋轉門上,本身就承受著巨大的技術更新和秩序更迭,從而成為輸出中心。內亞一點都不落後,它的技術更新能力非常強大;二則是內亞的地理形貌,是一望無際、暢通無阻、便於騎馬民族流通的草原「海洋」。 在劉仲敬看來,其實有兩個海洋,一個是大航海通道,一個是橫跨歐亞大陸、西至波蘭草原東到滿洲利亞的內亞海洋。在近代西方文明入侵東亞之前,秩序(技術和文明)就是從內亞海洋通道抵達東亞,入侵並主導中國。換言之,歷史上東亞政權被征服、被迫西化(胡化)的鴉片戰爭已經多次發生了。 今天的中國,依舊被共產秩序主導 近代西方秩序借道海洋而抵達東亞,用所謂的船堅砲利打開國門。這就是西方對東方的軍事技術優勢,而這種技術優勢,在古代內亞則是馬拉戰場、胡服騎射等等。而軍事技術的背後則是政治秩序。近代以來,西方主導中國的秩序有兩種,一直是殖民主義,一種是共產主義。 在反帝愛國的宣傳下,我們通常把西方殖民主義的入侵視為惡,當然中國的官方教育,則把同樣來自西方(蘇聯)的共產主義的入侵,視為對中國的拯救。然而在劉仲敬看來,無論其善惡,它們同樣都是在內亞勢力主導的東亞天下秩序解體後,一波秩序替代另一波秩序繼續主宰東亞的結果。 在劉仲敬的解釋體系裡,晚清以來東亞的政治秩序之所以被殖民主義和共產主義主宰,更能彰顯出東亞乃是秩序的窪地。因為大自然厭惡真空,秩序生產力強的地方,自然而然的就會被秩序生產力弱的地方造成的低氣壓所吸引,導致秩序從一方輸入到另外一方。所以,殖民主義在因為歐戰的因素而逐漸撤離中國之後,只有蘇聯才有辦法填補東亞這塊巨大的秩序真空。 共產主義秩序在短短幾幾十年就主宰了東亞的中國、朝鮮和越南,然而,共產主義秩序卻沒辦法主宰歐洲國家。為什麼呢?這裡面隱藏的,就是東亞歷史上從來沒有人提及的大哉問,這個大哉問又和東亞歷史的真相密切相關——那就是,中國自古以來就是秩序的窪地,而西方的歐洲正是秩序的源頭。
「臺灣許多山川溪流的現況,無疑就是一部多重殖民的歷史。」 地景如立體的歷史文獻,作家多次重裝入山踏查, 採訪當事人也爬梳文獻、影像和個人記憶, 文字得以穿透紙本,在空間流動。 藝術家高俊宏是行動者、運動者。從2007年開始在廢墟創作,2011年踏入重現廢墟之旅,2014年《廢墟影像晶體計畫:十個場景》,2015年完成「群島藝術三面鏡」套書《小說》、《諸眾》、《陀螺》,2017年他繼續行動,帶著一把草刀與一只背包,走進臺灣山林,踏入難以企及的政治地理,完成記錄「臺灣山林戰爭、帝國與影像」的《橫斷記》。 《橫斷記》書名取自日本總督府官員寫於1914年日軍征討臺灣東部原住民的《臺灣中央山脈橫斷記》,該著作以影像寫真記錄這場「太魯閣戰役」,日本帝國如何「收服」原住民,同時也呈現當時的山林場景及山地部落的樣貌。因此,本書書名帶有對帝國主義的反諷與自我警惕之意,也是作者在書中的行動──橫越「大豹」、「眠腦」、「龜崙」、「大雪」臺灣四個山區的一段段旅程,本書即以此四個區域分為四個篇章: 【大豹】新店三峽的大豹溪流域,過去曾是泰雅族大豹社聚居地,在理蕃政策下,日本藉由「隘勇線」與現代化的戰爭技術,切割、殲滅山林裡的大豹社、隨後引進「三井合名會社」進行標準的資本主義式經營。事件過後,大豹社遺族遭受與「霧社事件」後的賽德克族一樣的命運。 【眠腦】宜蘭眠腦山區(舊太平山)原是以凶悍著稱的泰雅溪頭群的傳統領域,日本透過埤亞南越嶺警備道的開通,征服了難纏的馬諾源社(Manauyan)。1917年,日本總督府營林所開始在加羅山到神代山砍伐檜木,進而建立起龐大的山林聚落與森林鐵路運輸系統。 【龜崙】新北市樹林區旁古稱「龜崙嶺」(今大棟山、大同山)的山區,一張〈橫坑仔庄附近之戰鬥圖〉帶出一場1895年日本攻臺期間的山林戰爭,也埋藏著白色恐怖受難者王清在山區躲藏四年、最後遭捕殺的悲傷往事。 【大雪】東勢大雪山林場與韓戰不但有著間接關連,也是美援時期臺灣第一個「美式」林場,作者父親的檳榔園就在大雪山腳下。 茶場、礦場遺址、廢棄林場、被遺忘的神社、戰爭回音猶存的山陵……一次次的重訪、踏查,林中路上他發現:無論在日本帝國主義或國民黨戒嚴體制的框架下,山林宛如永恆的「次殖民地」――國家霸權式的山林開發,橫亙於臺灣一座座森林裡。破碎的山野、砍伐殆盡的原始林,如何能重建人與土地最初的互動?作者既懷疑又充滿期許。至少在那地圖的空白交界處、杳無人跡的原始森林中,仍有許多時空,閃現著純然詩意與充滿悲憫的「天使時間」――山是有靈的,土地是有生命的,在傷痕累累的斷裂處,有著重生與新生的生機。 本書試圖融入考古學和考現學,以作者的入山踏查為骨幹,疊加上口述回憶、文獻檔案、遺跡事證、影像紀錄與個人感受,層層縷述臺灣山林間被遺忘的戰爭、原住民失落的家園、政治受難者無人聞問的傷痕;同時對照日本寫真帖與人物照片,在影像的家國敘事與個人敘事間,提出多元的辯證可能;不僅止於調查研究,更是散文式的山林記憶之書,帶給讀者多樣化的閱讀觀點。 本書特色 ◎作者曾獲2016年文化部金鼎獎非文學類最佳圖書及年度最佳圖書雙料獎項,這本2017年的最新力作,以數年山林踏查經驗為基礎,搭配豐富的歷史圖檔與影像作為對照。 ◎本書有著罕見、兼具職業創作和寫作及業餘登山者的雙重經驗,作者因長期登山踏查、行走於荒煙棄路而發現的相關遺跡、事證與個人感受和經驗,逐漸形成另一種身體踏查,並逐步到達被遺忘的政治地理。 ◎作者採跨領域的研究方法,除了史觀式的大歷史敘事或條列式的事件比對,也融入「路上考現學」(modernologio)的觀點,增加多元辯證的可能性。 ◎本書不僅止於調查研究,也是自然寫作和報導文學,帶給讀者多樣化的閱讀觀點。
托洛茨基為社會與世界的改變,留下永遠的理想與熱情。 拖延是罪,革命或起義沒有所謂的時機成熟。 今天可以成就的事情,就不要留待明日。他這樣說。 一九一七年,俄國爆發二月革命,終結了三百零四年的羅曼諾夫王朝,杜馬臨時委員會組成的「臨時政府」正式成立。二月革命是道地的民主革命,政治上它是在兩個民主政黨:社會革命黨和布爾什維克黨的領導下發展起來。同年十月,發生了二十世紀最重要、歷史上唯一由工人階級成功推翻臨時政府,奪取國家控制權的一場社會主義革命。這場革命最重要的領導者,除列寧之外便是托洛茨基。十月初他擔任彼得格勒蘇維埃主席,帶領軍隊推翻了臨時政府。 《十月的教訓》寫於一九二四年,十月革命成功後七年。當時革命的熱潮在歐洲國家,尤其是德國、保加利亞的起義失敗後逐漸褪色。托洛茨基堅信社會主義不能只在一國建成,要把一國的革命擴展到世界,於是他在《十月的教訓》寫下一九一七年革命的過程:「這個經驗是對過去偉大而不容質疑、反駁的審視,敞開通往未來的大門。」必須了解自己過去的一切,如此「才得以正確地評價,並賦予所有事件適當的地位。」 革命家托洛茨基親身說法,說明政變的準備工作和政變本身各方面的第一手資料,總結了革命的危機與決勝關鍵。這本篇幅不長的《十月的教訓》,是理解布爾什維克和俄國革命史的精華之作;對今天的勞動階級、社運分子和社會主義者仍是深具啟發的作品。
二○一七年是俄國革命一百周年! 史上著名的「十月革命」研究,一百年來並不少見,不過,透過俄國內戰期間(1918-1922)的政治宣傳畫來挖掘當時的社會背景和革命歷程,在中文世界是第一次嘗試。本書的第一部,共收錄62幅俄國內戰期間的政治宣傳畫,是宣傳畫藝術家們在最危險的時刻,用智慧和心血凝聚成戰鬥的藝術,喚醒群眾革命的意識,鼓舞革命的戰鬥精神。而且這段期間的俄國政治宣傳畫,是「革命美術」中的代表作,藉著本書的呈現,讀者也可以一窺政治宣傳畫的時代魅力。 & 第一次世界大戰期間,政治宣傳畫風靡歐洲各國,俄羅斯也不例外。以馬雅可夫斯基為代表的先鋒派藝術家,利用各種新的藝術形式來宣揚革命、鼓舞士氣;誠如馬雅可夫斯基於1927年的回憶:「藝術家團隊靠雙手為全國一億五千萬人民服務……在一瞬間,新聞變成了圖像,法令變成了對句……紅軍士兵在衝向戰場時,嘴裡默念的是口號。」 & 更重要的一點,當時俄國人口比例六分之五的農民,文盲比例占全國總人口的90%,所以圖像傳播成了進行共產主義教育的最重要的方式;正如列寧的妻子克魯普斯卡婭所說的:「農民就像全體工人一樣,主要是用形象而非抽象公式思考。視覺圖像對農民將永遠具有重要作用,即使他們達到高度的文化水準也是這樣。」因此,比起舉行講座、散發小冊子、樹立紀念碑等宣傳模式,政治宣傳畫在此時更具有重要的地位。 & 然而,俄國革命爆發的原因是錯綜複雜的,單單透過蘇聯政府發行的宣傳畫,讀者還是很難綜觀全局。因此,本書的第二部「俄國革命與國際畫刊」,便特別收錄了上個世紀初法國和日本媒體對俄國革命的圖文報導,再現俄國在二十世紀初所經歷的動盪與變革歲月,其內容涉及1905年革命、二月革命、西伯利亞干涉、以及內戰,做為革命宣傳畫的補充。 第二部用真實的影像資料激發讀者回歸當時的歷史語境,並且從國際視角出發,領略俄國革命的全貌,從而認識俄國無產階級革命的成功是歷史發展的自然規律──它是由當時的國際形勢與國內矛盾共同促成的。
1920年代的臺灣最繁麗生動的畫像 & 1921年4月,英國旅行家魯特夫婦橫越太平洋和大西洋,返國途中,他們從南到北穿越臺灣(西方人稱為福爾摩沙)。由於當時英國接納日本移民前往北婆羅洲開墾,魯特得以透過殖民地官員友人的介紹,成為臺灣總督府的貴賓,在總督府官員的隨行下遊覽日本的島嶼殖民地。 此時正值第一次世界大戰結束不久,日本統治臺灣即將屆滿三十年,進入文官總督時期,實施內地延長主義。然而,民族自決風潮已至,臺灣人的議會請願運動方興未艾;戰勝國日本雖取得世界強國的資格,但日本移民卻繼華人之後成為「黃禍」而遭到歐美排斥,且與英國的同盟關係進入尾聲,菸毒輸入中國的問題也備受質疑。在這隱隱不安的戰間期開端,臺灣總督府為魯特呈現的是一幕幕產業與建設突飛猛進、朝氣蓬勃的景象;曾經擔任英屬北婆羅洲殖民地官員的魯特,卻在讚賞進步發達之餘,憑著自身的東方知識和經驗、對於臺灣歷史的廣泛閱讀,以及不受官方行程拘束的觀察力,敏銳察覺到日本殖民統治光鮮亮麗的背後眾多扞格不入、困窘挫敗之處,尤其是日本對臺灣原住民理蕃政策的缺失,他都在書中一一針砭並給予建議。 西方老牌殖民帝國管理者與考察者的目光,來到了東方新興強權苦心經營的模範殖民地,雙方在美麗之島交會,究竟擦出了怎樣的火花?又是怎樣的洞察,得以穿透展示櫥窗,為1920年代的東亞島嶼留下繁麗而生動有趣的畫像?在近一個世紀後重讀這本遊記,縱使物換星移,仍宛如親臨現場般令人回味無窮。 重要事件&& & 1914-1918第一次世界大戰,1919田健治郎任臺灣首任文官總督,1920臺灣行政區劃(五州二廳)、《臺灣青年》創刊,1921議會設置請願運動、臺灣文化協會成立,1923《臺灣民報》創刊、日本裕仁皇太子視察台灣,1924臺灣治安警察法違反事件,1924-25二林蔗農事件,1927臺灣民眾黨成立、第一屆臺灣美術展覽會,1928臺北帝國大學設立、臺灣共產黨成立,1930嘉南大圳啟用、臺灣地方自治聯盟成立、霧社事件 本書特色 ★西方殖民地官員第一手觀察,以獨到的觀點道出日本殖民統治臺灣的優缺點,並綜觀和分析臺灣各種產業和建設,是日治時期臺灣珍貴的精彩史料。 ★著作等身的文學作家,以幽默風趣的文筆寫出引人入勝的報導文學,並大量參考臺灣歷史相關英文著作,是非常優秀的遊記作品。 ★生動的文字穿插數十張日治時期的臺灣影像,讀來宛如親臨現場般令人回味無窮。
這是近百年前蘭大衛醫生媽寫給英國青少年看的台灣風土民情故事,但是我們台灣人仍然絕大部分都不知道有這些事! 一位幽默、熱情、活力十足的英國女宣教師(連瑪玉,「彰基」創辦人蘭大衛之妻),1910–30年代在台灣各地親身見證的庶民生命史。 1928年,為救治一位腳部嚴重潰爛的台灣囝仔,她讓夫婿割下自己四塊皮膚,成就了台灣醫療史上最動人的篇章──切膚之愛 連瑪玉(Marjorie Landsborough, 1884-1984),1910年奉派到台灣的英國女宣教師,因夫婿是台灣中部最受敬重的宣教師、彰化基督教醫院創建人蘭大衛醫生,長子是日後擔任彰基院長20餘年的蘭大弼醫生,故被信徒親切地稱作「蘭醫生媽」或「老蘭醫生娘」。 從小就嚮往「海外宣教」的連瑪玉,為了讓英國青少年瞭解台灣宣教的實際工作,鼓舞年輕人投身宣教師的行列,曾陸續出版三本台灣故事集,用一篇篇的小故事,生動有趣地介紹台灣的風土民情、習俗文化、常民生活,以及初代信徒改信基督教的心路歷程。這些故事的主角多是社會底層的男女,雖名不見經傳,卻在追求信仰的過程中無畏訕笑、欺侮與磨難,展現十足的生命光輝。 In Beautiful Formosa (1922)以活潑的文字,帶領英國孩子遊歷台灣各地,從平地的鄉下教會、山上的原住民村社、外海的小琉球,到阿里山、日月潭等著名勝地,並具體描述旅程中使用的特殊交通工具,如舢板、轎子、人力車、台車、登山椅等,也記述周遭漢人的個性與信仰,如實再現當時台灣的整體狀況。 Stories From Formosa (1924)講了六個故事,鮮活地描繪初代基督徒的改信過程,以及他們所面對的種種社會壓力。這些主角有男有女,多是和連瑪玉關係密切的友人,從中可以認識傳統台灣漢人的宗教、習俗與信仰,以及瞭解因為這樣的宗教與信仰,傳統漢人要成為基督徒是多麼困難。 More Stories From Formosa (1932)介紹更多的台灣生活文化,首先簡介台灣的地理與歷史,接著透過講解竹子的用途、漢人新娘、常見害蟲、日本政府規定的大掃除等,呈現當時台灣社會的生活面向。本書也點出醫療在宣教事工上的重要性,尤其是記錄了著名的「切膚之愛」主角周金耀的故事。 本書就是上述三書的合譯本。它們當初在英國被視作主日學的課外讀物及有趣的旅行文學,而時至今日,它們因以西方宣教師及女性的特殊角度,活潑、具體、生活化地刻劃了日治中期(1910-30年代)台灣人和台灣社會的樣貌,以及台灣初代信徒所面臨的種種考驗與磨難,公認是揉合史料價值與閱讀趣味的經典讀物,在此向您推薦!
這是心中的風景。這是我們的祖國,我們的烏克蘭…… & 「去找我姊姊。」母親說。「答應我,如果你到烏克蘭,你會找到我們的家人。我希望你回來告訴我,那裡發生了什麼事。答應我!」 「我答應妳。」 「我只剩下這個。」母親把一本包著皮革的老相簿交給我,還有一個裝著泛黃、破碎信件的信封,以及一把鑰匙…… & ### 二〇一四年,烏克蘭東部發生戰爭,波蘭記者梅奇克親赴當地,見證並訪談了多名在戰火中的人們,以他們的生活細節,拼湊出戰爭的面貌。 & 然而,本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命,更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩…… & 梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡,訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧,以及這些分歧從何而來。家族中,親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去,不同的想法彼此拉扯、撕裂,一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法,生動呈現了現今烏克蘭的樣貌,及其不可測知的未來。 & **特別收錄〈露西丟下娃娃去打仗〉與作者梅奇克特別專訪 & 本書特色 & 臺灣與烏克蘭之間,長期以來缺乏理解與交流,然而,如對兩國的歷史、情勢與困境稍作比較,其實就能發現許多相似的經驗與軌跡,這也是我們認為本書值得引進臺灣的主要原因。 & 而本書值得為臺灣讀者閱讀的理由,可分述如下: & @面對強權,一個尋找自身定位與路線的國家 烏克蘭的歷史淵遠流長,然因位處俄羅斯跟歐洲的中介,即便在蘇聯解體後得以獨立,卻始終有著「擁抱歐盟」或「依靠俄羅斯」的路線之爭。在面對強權時是要維持自己的主體性(包括文化)還是該堅決抗拒,就烏克蘭的狀況而言,由於俄羅斯的實質干預與占領,這已非意識形態上的競爭,而是國家安全實質上的危機。 處境如此艱難,烏克蘭人卻還是在困境中努力向前,希望世界能看見烏克蘭真正的樣貌,希望世界知道:烏克蘭不是俄羅斯的附庸,烏克蘭就是烏克蘭,擁有自己的文化、歷史與語言,而烏克蘭人為此不惜繼續作戰。這樣的熱情與堅持,使人動容,也能讓人理解民族主義的趨力,如何在歷史的進程中發揮作用。 & @複雜的故鄉與認同 在烏克蘭,以烏克蘭語為母語的烏克蘭族和俄語為母語的俄羅斯族間,一直存有夾纏不清的族群矛盾,該國的政治也因此嚴峻情勢而動盪、撕裂。族群交會之地的衝突與共生,居住在族群交界處的跨族裔人士多元而混亂的認同,是烏克蘭一直以來必須面對的問題,也是普世難解而恆常的議題。作者在書中並沒有給出任何答案,但其中的掙扎與混亂,能夠引起有相似生活情境的讀者強烈的共鳴與感動,一如生在臺灣的我們所面對與遭遇的種種。 & @作者本身的創作能量與代表性 本書作者是波蘭最優秀的報導文學作家之一,多年來遊歷多個前蘇聯國家,收集書寫了諸多見聞,對於東歐相關問題有深厚底蘊,是各大新聞獎的常勝君。以梅奇克的寫作功力以及地位,是值得引進國內並加以推廣的作家。 & @精彩的報導文學寫作與典範 隨著諸多新網路媒體的產生,報導文學近年在臺灣(再度)成為書寫新風潮,然而何謂「好」與「符合新聞報導價值」的報導文學則有不少討論。本書以多面相的事實切片與角度,共構出在廣場革命後烏克蘭的全象。作者讓文字技巧退到最後,而讓受訪者的故事、想法與觀點呈現紙上,回應了本書一以貫之的主軸:革命之後,這個國家的樣貌是什麼?而什麼又是烏克蘭?其駕馭複雜歷史問題的架構能力,及保有真實性、新聞價值與閱讀流暢之間的分寸拿捏,除了帶給讀者精彩動人的閱讀感受,也可作為新聞書寫的參考文本。 & @共產革命一百年的凝視 一九一七年十月革命成立了世界第一個共產主義國家蘇俄,一九二二年更進一步聯合周邊國家成為蘇聯,烏克蘭也是其中之一,一九九一年蘇聯解體,這些國家百年來的糾葛繼續在這些重新獲得獨立的東歐與中歐國家上演。何為社會主義人或蘇聯人,就是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇在《二手時代》當中的主題。一百年前的共產革命與二十多年前蘇聯的崩潰,都深深影響著世界局勢,這些餘波也仍在這些國家不斷上演,烏克蘭的例子將做為我們理解共產革命一百年意義的窗口。
中國「反日」的歷史解釋與深層結構大揭開! ◎中國人的愛國,為何一定會變成反日? ◎從五四運動到近十年的反日遊行,真的只是因為民族主義的操作嗎? ◎為什麼中國人那麼容易相信政府的說法? 「中國人將『愛國』和『反日』畫上等號的心情和想法,日本人既無法理解也感到不悅。」——岡本隆司 就近年的中國「反日」運動來看,其原因形形色色,而這些事件不僅使中日對立加劇,就連東亞局勢也受到極大影響。但是,中國究竟為何「反日」?為了探究中國「反日」的深層結構,《中國為何反日?》一書記述了十六至二十世紀的中國與日本包括「社會體系」、「經濟運作」與「對外態度」在內的整個歷史,並通過中日比較進行細膩的脈絡分析。 【社會體系】:就日本江戶幕府的統治而言,由於權利統治須尋求與社會體的合作,因此統治者與被統治者之間的關係緊密。而在清中國,由於社會體聽憑「家族」、「鄉團」等中間團體的規範,因此國家與社會之間處於游離狀態。 【經濟運作】:由於日本江戶幕府限制與海外貿易,因此對自然資源進行徹底迴圈再利用的經營方式,得到了持續不斷的自我發展,政經之間極為緊密。而在商業化發展的清中國,由於政府不願介入民間經濟,但中間團體所發揮的作用愈來愈大,導致政經互相背離。 【對外態度】:日本江戶幕府因「鎖國」政策與外國的接觸較少,但官民均熱衷於收集外國資訊,相比之下,與外國人事物接觸機會眾多的清中國,卻因實用主義致使外國資訊無法廣及整個社會。再者,進入十九世紀後,雖然清中國和日本都與西方諸國締結了條約,但清朝並無意接受主權國家之間對等的國際關係。而日本卻結合西方的意圖解讀條約,將消除不平等因素的能量轉化為推動明治維新的原動力。 就這樣,由於政治與社會游離所形成的「軟結構」中國,在吸納「開港」的「衝擊」之後,並未呈現巨大變化。而因凝聚力強所形成的「硬結構」日本,卻因受到「開國」的「衝擊」,開始謀求結構上的徹底變革。而這種對「西方衝擊」的「反應」差別即為中日對立的根源。 那麼,於十九世紀後,「開港」後的「軟結構」中國與「開國」後的「硬結構」日本,又是如何具體走向對立的呢? 日本自明治維新後欲以西方「條約體制」重建對外關係。而中國則沿襲了明代以來的「抗倭」觀念,加深了對西化日本的戒心。從一八七一年的《日清修好條規》到一八八五年的《朝鮮撤兵條約》,中日兩國為避免直接衝突而多次談判,但最終還是沒能防止一八九四年日清戰爭的爆發。之後一九〇五年日俄戰爭的戰勝國日本意欲接管俄國在中國東北的特權,但遭到中國人民的抵制。這就是「反日」局勢的最早出現,並歷經一九一五年的「五九國恥」、一九一九年的「五四運動」、一九三一年至一九四五年的「抗日戰爭」,之後在共黨中國「愛國主義教育」的推動下,中國人從此將「愛國」和「反日」畫上了等號。 綜上而論,本書透過漫長的歷史視野比較中日兩國的體制,並清晰地闡述了中日兩國走向最終對立的過程。
★台灣第一本日本祭典專著 ★全書收錄超過380張精美圖片 ★日本國立大阪大學博士・民俗學者林承緯教授,集結歷年田野研究成果, 引領讀者深入認識日本獨特的信仰文化,體驗日本祭典的精神與美感! & 日本有高達三十萬以上的祭典!這些祭典在不同的歷史背景、社會環境及發展生態下,發展形成各具豐富內涵的祭典特色,若從祭典入手,更能了解日本人過往的歷史,深入體會日本文化的內涵。 本書開篇先談日本人的宗教信仰文化,進而介紹最經典的日本三大祭典:京都祇園祭、大阪天神祭、東京神田祭。此外,因祭典與日本列島的時令性格密不可分,故嚴選日本春夏秋冬四季最具代表性的祭典,引領讀者從祭典中感受日本人的心性美學。同時本書也希望連結台日,談談曾在台灣舉行的日本祭典,台灣現存的日本宗教信仰遺跡等。
「六四是墳墓,埋葬了三十四歲的我!」 一九八九年,劉曉波因參與了「六.四」天安門學生運動被捕,遭羈押年餘後,寫下《悔罪書》而獲釋。但重獲自由並未讓這位溫厚的知識分子心靈平靜,「各種問號折磨著我,儘管在表面上我的生活是平靜的,但內心深處的掙扎一刻也未停止過。而最根本的問題是:我是否有足夠的勇氣和智慧面對自己,為自己的所作所為、所思所想負責?」面對亡靈、面對獄中人、面對中國內外關於六四的彌天大謊、面對自己的六四經歷和內心世界,劉曉波別無選擇,「自白」是他走出心獄的唯一出路。 在書中,他試圖揭開「六.四」事件的所有謊言與矛盾!他嚴厲地自我剖析、究責與悔罪,那內心的磨難與激烈拉扯,令人揪心;那虛妄與真誠之間的反覆辯證,令人迷惘;他毫不留情地鄙視知識菁英的無能、批判學生領袖的爭權與功利,給讀者提供了看待學運的另一種思考視角;他那通透赤裸、痛苦撕裂的直白描述,刻畫出迄今最翔實、最撼人心弦的一部六四回憶錄與懺悔錄。 「從一九八九年四月二十六日在紐約的登機回家,到一九八九年六月六日深夜十一時左右被捕入獄,算算只有四十九天的時間,但這時間卻是我三十四歲生涯中最驚心動魄的日子,每每想起,覺得那麼漫長而幽深。它是我靈魂中的一道無法癒合的傷口,歲月不但無法抹去它,反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中,它是墳墓,埋葬了三十四歲的我,誕生了不知自己為何物的我。」-------劉曉波 本書原名為:末日倖存者的獨白:關於我和「六四」 2017年8月11日 二版一刷
歷史敘事名家 華特•勞德,暢銷三十年不墜的經典之作! 訪談上百名軍官、士兵、百姓, 蒐羅官方與民間第一手資訊, 重現最著名的二戰撤退戰役── 「敦克爾克」一詞,將被人們以崇敬之心永遠傳頌! 一九四○年五月,一場史上最大的撤退行動扭轉了第二次世界大戰的未來。 英法盟軍在比利時投降、戰線已崩潰到法國海岸線,在最艱難之時,「發電機行動」啟動了。面臨德軍的炮擊與轟炸,九天之內,英法軍艦與民船一同將四十萬的軍隊帶過英吉利海峽,他們是僅存的、受過訓練的部隊。不久之後,則成為了盟軍反攻歐陸的主力菁英。 邱吉爾在國會演說中,將之稱為「解救的奇蹟」。樸茨茅斯海軍上將威廉.詹姆斯爵士(William James)寫信給海軍同僚時,只能「感謝上帝賜予敦克爾克的奇蹟」。參謀長波納爾將軍在日記中更寫道,「敦克爾克撤退行動無疑是一場奇蹟。」——除了「奇蹟」二字,再沒有方法可以形容如此出乎預料、難以解釋的命運逆轉。 在不帶個人色彩的現代戰爭中,一般百姓很難有機會做出直接貢獻。而在敦克爾克,尋常百姓確實搭乘小船,前往海峽對岸營救士兵。這史無前例的救援行動激勵了英國民眾,讓他們對這場戰爭萌生出前所未有的使命感——最重要的是,他們達成了不可能的任務! 戰後著名歷史研究者華特.勞德,為了還原這場戰爭的全貌,走遍世界各地、親身訪談戰爭雙方上百名軍官、士兵、百姓,蒐羅各種戰爭記錄、圖書館文獻、舊報紙、日記等,提出了當代觀看敦克爾克的新視野,於美國出版後三十年暢銷不墜,成為描寫敦克爾克的經典傑作之一。
歷史是什麼?廣義是過去發生的事,狹義是經過後人篩選過濾的事。現代人要了解歷史必須透過先人留下來的各種史書,歷史是人寫的,寫歷史的史官總會有既定的政治立場,很多主流的歷史說法也不一定是歷史真正的原貌。還原歷史真相,從不同的角度看歷史,也許會發現,我們曾經以為很熟悉的歷史會是如此的陌生。 & 本書包含以下十個主題: 一、 北魏後宮多高句麗女子。 二、 花木蘭其人、其詩、其事。 三、 掀開五胡十六國序幕的匈奴劉淵。 四、 北魏洛陽的靈異事件與西域胡僧。 五、 幾個末代皇帝事蹟。 六、 成吉思汗的霸業、容貌與陵寢。 七、 隋、唐先世多胡化。 八、 五世達賴喇嘛、噶爾丹與中俄尼布楚條約。 九、 匈牙利是匈奴的後裔? 十、 稗官野史中的武則天。 & 作者根據史料旁徵博引、交叉比對,加上本身專業的經驗與研究的修為,引領大家進入塵封已久的歷史禁地,窺探古代那些不為人知的傳奇軼事,帶給你聞所未聞的閱讀享受,看得過癮、讀得暢快─歷史原來是這樣。
「生活在海邊的人,腦子裡很難有任何一種思緒,與大海無關。」 生活在臺灣,你總有許多機會,看見海。在宜蘭,你剛剛走下火車,踏上漢本車站的月臺,廣闊的海洋便在你眼前無垠地伸展。在墾丁,你從萬里桐的岸邊揹上氣瓶潛進海底,感覺暖洋洋的海水擁抱著身體,你抬起頭,仰望著呼吸氣泡在海裡緩緩上浮。你還能夠找到一百種看海的角度,在壯麗的清水斷厓邊,在夕陽閃耀的淡水河畔,在寧靜的西子灣沙灘,在海拔超過一千公尺的都蘭山上‧‧‧...因為是這樣一座奇妙的島嶼,我們於是擁有這許多,與海洋相遇的美麗契機。 不過,上一次你去看海,是什麼時候的事情呢?‧‧‧...若回顧歷史,台灣與海洋的關係,從來都是很緊密的。‧‧‧...以最近五白年的故事為重心,這本小書蒐集了古往今來,關於海洋的一些歷史片段。
與時代逆流 一本直指未來的先見之書 茶源自中國,卻在發展成日常飲品後喪失了曾經到達的高度精神性。自十六世紀千利休以來,日本茶人揉合了老莊思想、禪學,形成茶的哲學。大和民族悟出的「茶道」,由岡倉天心這位日本近代藝術的啟蒙者以詩意流暢的英文向西方傳達。 「偉大的概念藏在微小的事物裡,深遠的世界就在日常當中。」 以茶為中心,茶之書的敘事在歷史、宗教、建築、美學、花道、生死觀等領域自在穿梭,引介東方文明底蘊中流洩的世界觀。一代思想家心中的茶的本質,是「不完全」的美學。 ▌茶道:美是愚,美是自然無為。 岡倉巧妙引用禪理中的「愚」(foolishness)來闡述茶道哲學與美感,在功利價值觀中無用的事物,無法用功利的尺度來衡量,因此擁有了更廣大無邊的精神價值。道家老子的「空」,也說明了人類如何維持物我和諧,讓美感進入。 ▌茶室:在內心讓殘缺成為完整,領會真正的美。 五百年前的茶室建立了日本美學的核心──侘寂、陰翳、質朴,茶屋的外觀與結構暗示了短暫、脆弱、拙劣等不完美,平等的主與客在此實現一期一會,在邁向完美的途中開啟無限可能。 ▌茶人:對於規矩作法,去遵守、打破、或遠離,但是莫忘初衷。 茶道大師的用色、設計才華留給後世無限美學資產。花瓶滴落的清水並不需要拂去,庭院除草、侍奉茶水,茶人用自身的優雅微光讓簡樸事物更美好,永恆就存在其中。 岡倉以「利休最後的茶會」道出茶人的生死觀,為本書作結,茶道是生的藝術,而人類與自然的終極結合是莊嚴的死亡。 本書寫於廿世紀初,在世界一味西化、對東方普遍存在誤解的時代,岡倉天心以「茶」寓意,引西方認識東方思想奧義,在百年前謳歌與自然共生的絕對美感。茶道所開啟的美學自此流入世界,在人類發展面臨極限的今日,依然指出了前方道路。 本書特色 ◎日本的飲食起居、服飾、瓷器、漆器、繪畫、文學等無一不受到茶道的影響,認識茶道可以是認識日本文化的第一步,奠定感受日本美學的基礎。