她從遠方來,他向山色去【雙封面・雙頭書】
王浩一與王曙芳首部共筆之作跨越時空、東西合璧的雙聲旅行書寫她在異國的靈光中寫下靈魂的震盪他在島嶼的霧氣裡記述山色的蒼茫文字作為生命座標,標示永恆的愛情海拔他們在人生暮色中相遇,在書頁裡永遠同行在跨過生死之交的瞬間,浩一是否曾經腳步踟躕、有所眷戀,這一切,只有等我們再相聚時,才能問他。——王曙芳看著我們擁有的,不要想像我們失去的。我們彼此交換了,以為絕不會交託的自己。我很喜歡你住進我生命裡,我知道你也是。——王浩一雙作者 x 雙封面 x 雙敘事,風景軌跡交錯,經緯交織的東西方經歷,添上深邃幽遠的山水底色。《她從遠方來,他向山色去》是王浩一與王曙芳在人生中後段相遇相戀後,首部共筆之作,記錄兩人截然不同的旅行風格與生命經歷。各自獨立書寫,展現兩種節奏、風景與視角,一人從遠方雲遊歸來,一人向山色瀟灑而去,他們透過文字與對方並行,填補未能共同經歷的時光,在書中深刻且真摯地交會。本書採雙封面(雙頭書)設計,內文編排既能左看,也能右閱,象徵一對靈魂伴侶向左走、向右走的生命與性格,既能各自精采,也能合作無間。遺憾書稿完成、即將付梓之際,作者王浩一猝然離世,交錯的風景軌跡,成為生命珍貴的見證,與最後深情的凝望。***王曙芳「她從遠方來」——以長年旅居歐陸、異國的「漫遊者」視角,透過樂音、藝術與神祕學的帶領,寫下遠方的生活細節、風土人文、情感流動與靈性探索。她的文字靈動、神祕、詩意且溫柔,彷彿遊牧者的漂流筆記,自由不羈。行經歐洲城鎮、峽灣與草原;非洲叢林與沙漠;紐西蘭山川與湖泊⋯⋯,她在古堡摺下新月,感受大地的湧動與召喚,受音樂與靈性領路而建構內在地景,也在文化邊界的縫隙中細膩地書寫奇遇、歷史、旅行見聞與哲思感悟。王浩一「他向山色去」—— 以多年深耕地方書寫的「慢遊者」之姿,步入島嶼山林與村落,時而揉入浪漫情懷的筆觸,時而謹慎梳理旅遊資訊、人文知識與史料,在湖光流轉與山色蒼茫之際,湧現對土地的熱愛與思索。以嶙峋壯麗的山景為敘事主軸,輔以動人質樸的土地故事,從山城失落的礦業或林業、原民部落興衰與文學地景,寫到曠闊山巒、飄渺霧氣、植被或農產⋯⋯,他聽見山林每一處心跳與聲息,細數在地變遷、記憶、飲食、風景、語言與人煙。
老派生活有約吃飯之必要【限量首購禮:貓下去終身葡萄酒開瓶5折會員兌換卡】
你知道的,約吃飯是重要的事。除了那個儀式感,以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒,更多一點可能是那個愛。品嚐《薯條與油封大蒜》,你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」,一個來自高雄小伙子的台北家常味。品讀《老派生活有約吃飯之必要》,你會認識阿寬,這個人,跟他成為老友、飯友、酒友,一起老派的相約,一起探索吃飯有愛的原鄉。◆◆◆寫完一本《薯條與油封大蒜》,我不時會問自己:「貓下去是什麼?」於是我回過頭來發現了一件事情,職業生涯走到了現在,撇開有錢沒錢,真正讓我愉快也自在的,就一件事,一種狀態,一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能,是與人相約吃飯,為大家安排飯局,或是在必要時候,走入家中廚房,為愛的人與家人朋友們,主持或張羅一桌菜,成就生命中某個不經意但又重要的一餐。那些我與人喝的酒。那些餵飽肚子與靈魂的所在。那些吃飯的情調。還有那些教會我吃飯的人。一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光,我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。我想這就是年過四十,也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛,關於餐廳與餐桌的愛,除去展現在事業上的服務熱情,有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒,或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。對應到我所開設的餐廳貓下去,我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛,安全與歸屬感,不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎?我們一起,又吃又喝,談天說笑,在低迷需要被接住的時候,在開心需要好好慶祝的時候,在疲憊了一天與結束了一段工作之後,我們一起,好好吃飯,好好喝酒,傾吐與聆聽,發自內心感謝,感謝我們同在這裡,享有美味與開懷、友情與照應,享有應該沒有人會否認的一種幸運,一種幸福。既老派又充滿愛。說了這麼多,怎麼樣,要不要來約吃飯?【老派吃喝好友的真心話推薦】(按筆畫順序)十多年前,還是在徐州貓(小貓?)的年代,寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡,排好了餐具、酒杯,約定時間一到,開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜,我約他來家裡,做飯給大家吃的人依舊是他(即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬)。By Chris阿寬對我來說是上好的comfort food,是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵,是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯,是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯從心到筆的距離這麼遠(當然鍵盤的距離也一樣),是這段短推序最痛楚的體悟,也意味著三言兩語很困難。各位,我看過書稿才能寫這段文字,撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外,老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨,如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的,跟他吃飯喝酒並不容易,但他的溫柔卻是少數人能提起的,我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了,真的認識他的人就會懂。說到底,是老派的浪漫,如同他找我喝酒、我找他吃飯,我們依序著對彼此的尊重與珍惜,更重要的是我們所信仰的愛。是的,咱倆都不是討好型人格,但我永遠會記得那些時時刻刻,寫字容易寫你太難,永遠的大孩子老陳。By Kae給 約會老司機 敦北光頭麥嘉:和陳陸寬去吃飯,有一種和老士官長聚餐的感覺,他所到之處,安排一定妥貼,一邊動筷各種典故信手捻來,喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來,但還是不會忘記把領班好好介紹給你,讓這家餐廳也變成你的口袋名單。By 嘻哈老園丁 迪拉胖給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬:誰跟你老相好!誰跟你話癆!呿!先說我是不吃爭鮮的!!By姥香~好費拉都說吃飯是種儀式,阿寬則是教我把一頓家庭飯局,刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」,不只是我的最愛,也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議,阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」,至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡,算是公開催債。這把泥土一剪梅愛在沸騰夢駝鈴馮宇 敬上給 餐桌上的旅伴 陸寬: 24F的孫媽餐桌,是好友間公開的祕密基地,而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家,走進哪個廚房都像回自己地盤,總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜,連酒水都有默契。By 瑞婷,一路吃過來的見證人給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹:以前的我,以為吃飯是吃飽,再進階一點是約會裝裝樣子,過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後,我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式,「好好吃飯」是一個人品味的縮影,酒、氣氛、上菜的順序都有學問,也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食,可以解決很多問題,喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多,奉勸各位讀者們現在去學為時不晚,大家都可以當個有品味的人。By 客家美少女 劉冠吟【限量首購禮】貓下去敦北俱樂部‧終生葡萄酒開瓶5折會員兌換卡 感謝首波支持貓下去著作的各位,您將是我們永遠的VIP。 憑此兌換卡,即可至「貓下去敦北俱樂部」啟用會員資格, 當天便能享有「店內葡萄酒開瓶5折優惠」,不限時效、不限次數。 希望您在閱讀此書之餘,也能享受葡萄酒帶來的歡愉。 兌換卡尺寸:7*15cm ※本兌換卡需於2026年5月30日前啟用完畢 ※活動使用辦法及規則詳見兌換卡※未成年請勿飲酒,酒後勿駕車以免觸法,飲酒過量有礙健康。
小站也有遠方
★第六屆聯合報文學大獎得主劉克襄最新創作 ★望九素人畫家孅孅阿嬤的鐵道繪圖首次發表 ★米壽之年的老母親與耳順之年的兒子另類攜手鐵道壯遊 ★10條環島鐵道路線,52篇小站紀事,網路google不到的鐵道風景。 當我接近一座車站,車窗外彷彿博物誌的第一頁正在翻開。 每一站都是一堂地方風物課。 ──劉克襄 & 在枋寮搭上和世界分手的列車, 在台北看見南轅北轍的命定人生, 在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林, 在貢寮察覺老街未來的曙光, 在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥, 在清水向少年揮手,在田中漫步錦緞般的平原…… & 唯有劉克襄,才能描繪出這麼多元,網路上google不到的鐵道風景。風景意欲成林,需要長時的累積和呼應的因緣。作者的筆宛如神通廣大的濾鏡,信手拈來,每一個車站都變成了怦然憧憬的遠方。 & 這一回,母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖,各自的行旅在某個次元交會,跟著火車奔馳在長年眷念的家園。
印度放浪
日本當代攝影大師藤原新也的青春放浪記 每一次踏上旅途,我總是更加清楚看見自己,以及多年來自己所熟習的世界之虛偽。――藤原新也《印度放浪》「卷頭語」 無畏的輕狂靈魂 直探印度的灼熱、印度的失序肉身敗陣了,卻換來自在的心與勇氣。這,是我25歲的模樣! 25歲這年,日本攝影大師、也是旅行名家藤原新也身負採訪任務,背著一架相機和幾捲底片,第一次來到印度旅行。初識的印度和其他旅者眼中所見並沒兩樣:髒污、擁擠、紛亂、躁動,甚至帶點滑稽的矛盾。 這是一場清狂歲月的浪蕩痕跡,不矯情不預設立場,因此能以青春的眼界,從觀望、迷惑、沉重到融合,深刻體悟到如何順應印度的方式。然而,經歷多年後,已是壯年的藤原新也在面對與當初踏足印度時同樣年紀的年輕人提問「為何要去印度?」時,當年那才20歲出頭的年輕小伙形貌如顯影般浮現眼前。是啊,藤原新也開始向自己索求答案:為什麼要去印度? 「……那個年輕的昔日之我,一副大病初癒的樣子。身形癯瘦,頭髮很長,鬍鬚有如亂草,突出的顴骨因為強烈日曬而泛光。儘管看起來非常虛弱,但被太陽曬得焦黑的肩膀,正體現出一個年輕人在這個灼熱的國度奮戰時間之長短,以及旅行的種種可能樣態。 年輕人似乎是敗給了什麽。很可能他是敗給了太陽。還有,他也敗給了大地。他敗給了人,還有熱。他敗給了牛、敗給了羊、敗給了狗和蟲。年輕人敗給了包圍在他周遭的一切東西。大約這就是……,我二十五歲當時的模樣沒錯。……雖然不知道爲什麽,我就是不顧一切、胡搞亂搞,只爲了敗北而去的不是嗎?……至少剛開始是這樣。」 不顧一切選擇去印度,只是為了給年少的自己找個失敗的體驗! 《印度放浪》是藤原新也青春浪遊的足跡,以兩大部分記錄從初次旅遊印度到之後多次重遊踏遍全境的見聞體悟。令人動容的是,藤原新也全然融入其中,多次讓自己置身火化屍體現場,透過鏡頭貼身見證印度人在面對生與死的矛盾,以及了解他們不得不自然以待的順應之道。印度,是個可以目睹生命現場的地方,大自然的各種生命,獨自帶著強烈的個性,以自己想要的面貌活著。 印度,是個可以目睹生命現場的地方,藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜,從觀望、迷惑、沉重到融合,他找到了重新觀照印度的方式,「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進,這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾……」
老派生活有約吃飯之必要
你知道的,約吃飯是重要的事。除了那個儀式感,以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒,更多一點可能是那個愛。品嚐《薯條與油封大蒜》,你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」,一個來自高雄小伙子的台北家常味。品讀《老派生活有約吃飯之必要》,你會認識阿寬,這個人,跟他成為老友、飯友、酒友,一起老派的相約,一起探索吃飯有愛的原鄉。◆◆◆寫完一本《薯條與油封大蒜》,我不時會問自己:「貓下去是什麼?」於是我回過頭來發現了一件事情,職業生涯走到了現在,撇開有錢沒錢,真正讓我愉快也自在的,就一件事,一種狀態,一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能,是與人相約吃飯,為大家安排飯局,或是在必要時候,走入家中廚房,為愛的人與家人朋友們,主持或張羅一桌菜,成就生命中某個不經意但又重要的一餐。那些我與人喝的酒。那些餵飽肚子與靈魂的所在。那些吃飯的情調。還有那些教會我吃飯的人。一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光,我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。我想這就是年過四十,也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛,關於餐廳與餐桌的愛,除去展現在事業上的服務熱情,有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒,或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。對應到我所開設的餐廳貓下去,我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛,安全與歸屬感,不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎?我們一起,又吃又喝,談天說笑,在低迷需要被接住的時候,在開心需要好好慶祝的時候,在疲憊了一天與結束了一段工作之後,我們一起,好好吃飯,好好喝酒,傾吐與聆聽,發自內心感謝,感謝我們同在這裡,享有美味與開懷、友情與照應,享有應該沒有人會否認的一種幸運,一種幸福。既老派又充滿愛。說了這麼多,怎麼樣,要不要來約吃飯?【老派吃喝好友的真心話推薦】(按筆畫順序)十多年前,還是在徐州貓(小貓?)的年代,寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡,排好了餐具、酒杯,約定時間一到,開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜,我約他來家裡,做飯給大家吃的人依舊是他(即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬)。By Chris阿寬對我來說是上好的comfort food,是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵,是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯,是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯從心到筆的距離這麼遠(當然鍵盤的距離也一樣),是這段短推序最痛楚的體悟,也意味著三言兩語很困難。各位,我看過書稿才能寫這段文字,撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外,老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨,如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的,跟他吃飯喝酒並不容易,但他的溫柔卻是少數人能提起的,我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了,真的認識他的人就會懂。說到底,是老派的浪漫,如同他找我喝酒、我找他吃飯,我們依序著對彼此的尊重與珍惜,更重要的是我們所信仰的愛。是的,咱倆都不是討好型人格,但我永遠會記得那些時時刻刻,寫字容易寫你太難,永遠的大孩子老陳。By Kae給 約會老司機 敦北光頭麥嘉:和陳陸寬去吃飯,有一種和老士官長聚餐的感覺,他所到之處,安排一定妥貼,一邊動筷各種典故信手捻來,喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來,但還是不會忘記把領班好好介紹給你,讓這家餐廳也變成你的口袋名單。By 嘻哈老園丁 迪拉胖給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬:誰跟你老相好!誰跟你話癆!呿!先說我是不吃爭鮮的!!By姥香~好費拉都說吃飯是種儀式,阿寬則是教我把一頓家庭飯局,刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」,不只是我的最愛,也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議,阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」,至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡,算是公開催債。這把泥土一剪梅愛在沸騰夢駝鈴馮宇 敬上給 餐桌上的旅伴 陸寬: 24F的孫媽餐桌,是好友間公開的祕密基地,而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家,走進哪個廚房都像回自己地盤,總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜,連酒水都有默契。By 瑞婷,一路吃過來的見證人給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹:以前的我,以為吃飯是吃飽,再進階一點是約會裝裝樣子,過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後,我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式,「好好吃飯」是一個人品味的縮影,酒、氣氛、上菜的順序都有學問,也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食,可以解決很多問題,喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多,奉勸各位讀者們現在去學為時不晚,大家都可以當個有品味的人。By 客家美少女 劉冠吟
文學旅路:此生必訪50個日本文學地景.第2話
陳銘磻的 此生必訪50個日本文學地景. 廣受迴響! 再度重磅出擊! 「文學地景所指,不一定是要氣勢磅礡的大峽谷、大瀑布, 可能是一座石橋、石碑、文豪舊居、地區、城市……」 用親臨現場的感受,找出足以感動人心的元素! 即是這種:「去吧,到現場感受情境。」 陳銘磻:「日本擁有的文學地景多而廣,深且奧,難以盡遊。」 追尋日本文豪的文學地景,成為作者人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。「我在旅路中,盡心盡力呈現令人賞心悅目的一景、二景,甚或全景的新發現、新感動。」 本書集結了陳老師40多年來的走訪心得, 以及2025年最新與豐富資料與照片, 更以報導文學的職人精神執筆寫作, 兼具「文學的筆、新聞的眼」的文學性報導, 嚴選與影視音相關的作者、文學作品與地景, 帶領我們讀遊日本。 〈說明〉文學旅人と地景紀行 過去以來,依據高信疆先生所言:「用文學的筆、新聞的眼,來從事人生探訪以及現實生活真實報導的生動寫作方式。」運用這種自覺、實證、承擔的態度,我讓自主性、自發性強大的報導文學,走進個人「日本文學地景紀行」的創作。 文學地景的寫作步驟看似簡易,其實不然;換言之,我必須先詳讀名家名著,再從閱讀中找到作品的主要地景舞臺及其背景意涵,然後,透過旅行方式一一尋訪,從中應承作品的相對意義。尋訪過程的難易,好似面對生活鎖事,吉或凶,好運壞運,都用平常心接受它。 這是耗時費工的任務,我卻樂此不疲的自二○○一年寫作《伊豆夏日某天》、二○○二年出版《尖石櫻花落》之後,即以日本文豪及其作品為主題,相繼出版《川端康成文學之旅》、《夏目漱石文學之旅》、《源氏物語文學之旅》、《平家物語文學之旅》,《一生必讀的50本日本文學名著》,《一生必讀的50本日本文學名著Ⅱ》等三十餘冊與文學地景相關的書籍。因為愛上日本旅行,喜歡閱讀,後來索性結合書與景,以文學旅人的養成旅歷,完成《文學旅人》、《文學旅路》兩冊,共一百個文學名景,及其延伸地景的「日本文學地景紀行」,供作喜歡到日本做文史旅行的讀者,行程參考的資料用書。 文學地景所指,不一定是要氣勢磅礡的大峽谷、大瀑布,可能是一座石橋、石碑、文豪舊居、地區、城市;因之,選擇內涵多樣且豐盛的日本文學,以及與文學名景同樣洋溢作者風格與風貌,使人肅然欽羨的地景,都成為我尋訪的目標;不獨感觸日本對文史的執著熱愛,甚而維護文學地景的用心,例如:標定為遺址,芥川龍之介《羅生門》的羅城門跡、保存得宜,夏目漱石在熊本的故居、標記為觀光景點,紫式部在大津石山寺起筆寫作《源氏物語》的寫字間。 某一年,為了捕捉谷崎潤一郎和村上春樹在兵庫縣西宮市成長與生活的舊居、足跡,我反覆觸及蘆屋、東灘、夙川、香櫨園、西宮、神戶,文豪曾經出沒的背景資料,並住進女兒和她的兩位同事,位於西宮蘆原町,一間雅致的獨棟三層樓寓所;西宮是關西地區著名的高級住宅區,我受到極和善的對待,在充滿暖意的「孝親房」生活了十六天,並在夙川公園的石椅,現場起稿寫作了一篇受到蘆屋與夙川文學氣氛深重感染的散文之作。我十分在意有沒有深刻感受兩位大文豪,對於在西宮一帶生活的景致、心情和心得,進而以文字明晰表達的誠摯之意。 現場寫作是報導文學極其重要的態度,我在夙川公園用手機備忘錄載記當下的記憶和回憶,並在西宮、大阪天神町的咖啡屋,寫出想說的話,想傳述的心情,再利用搭乘電車出遊拍照之際,組串段落、文字的順序,便於組合最美好的臨場寫作的篇章。 我需要用親臨現場的感受,找出足以感動人心的元素,寫作不就是要以尊崇的心意相待文字?我在數疊日式榻榻米的孝親暖房,應承文學地景的原創與寫作,即是這種:去吧,到現場感受情境。 放眼日本文學作品,文豪對文史勝景的描繪,恰有豪氣干雲的氣魄,何止谷崎潤一郎的《細雪》、村上春樹的《棄貓:關於父親,我想說的事》,再如:川端康成把伊豆美景寫入《伊豆的舞孃》,在在充滿直述地景寫作的實錄,使之成為旅人追尋的旅遊勝地。 多年前,為尋索《伊豆的舞孃》文學舞臺,多次前往伊豆,遍賞半島寧謐、雅致的風光,甚而耗去五、六個小時,徒步行走在陰森幽暗的天城山,只為親炙文豪筆下散發的伊豆景色,以及男女主角純愛的魅力。 如同閱讀川端康成的經典作品《古都》,竟成讓讀者能深入認識與理解京都人文之美的指引。文學、戲劇與地景,恆為日本歷史文化的奧義,你看,作者不就如是把京都的文化與美景,透過孿生姊妹相會的情節,完滿寫進書中,進而引起莫大迴響。 這是對文豪及其作品無盡尊崇的眷戀行動,就像某年夏日去到熊本內坪井,進入夏目漱石舊居的瞬間,心底油然升起一股暖意,倏忽想起他以熊本為背景寫作的《草枕》和《二百十日》,便興起尋索念頭,走訪兩部小說的舞臺,玉名市小天溫泉、阿蘇神社、阿蘇火山。 追尋日本文豪的文學地景,成為我人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結給我帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。 眼見近年到日本旅行的遊客,不乏與著名地景相應結合,到京都參訪金閣寺,相對記起三島由紀夫的《金閣寺》,到岩手縣旅行,自然想到宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》,漫遊宇治,好比走進《源氏物語》的情節,走訪西宮市,或許會想起村上春樹的《聽風的歌》,到松山市,必定識得夏目漱石的《少爺》。 再說,推理小說作家松本清張,他的大多數作品,懸疑案或凶殺案的發生地,盡括不少日本名景勝地,稱呼他是旅行作家也不為過,如:伊豆半島的《天城山命案》、明石海峽的《被玷汙的書》、廣島尾道的《內海の輪》等,後來這些地方都成為書迷追逐探究之所,更成為著名的文學地景,旅遊勝地。 發展旅遊觀光並非作家的任務或職責,然,寫下勝景使之成為旅遊名景,是文學、作家、土地和城市相知相惜的意義。我以文學旅人自居,寫作日本文學地景,用心著意的地方,是把報導文學精益求精的意義,安置在寫作日本文學紀行的嘗試;誠如二○二四年新曆正月初一,在京都平安神宮抽到中吉籤詩的勉語:世人很多,不是每個人都能跟神一樣偉大,所以你要讓自己變強大,並且培育他人變偉大。 從事日本文學地景紀行的寫作多年,大費周章的以壯遊之姿,去到位處市街角落或深山密林搜尋文學名景,不辭辛勞的疾行,自不在話下,日本擁有的文學地景多而廣,深且奧,難以盡遊,我在旅路中,盡心盡力呈現令人賞心悅目的一景、二景,甚或全景的新發現、新感動。
工頭堅走讀日本套書:京都時光.龍馬之旅(2冊)
跟著旅行長工頭堅走讀日本,點燃旅魂!從一位傳奇武士的生平,到一座迷人城市的身世精采的歷史之旅,一次完整收藏________《工頭堅的京都時光》________玩京都,不懂歷史太可惜!最會說故事的旅行長,一趟穿越時空的京都之旅就此出發!──為所有京都旅人而寫的走讀指南──文化的京都,日本的京都;旅人的京都,世界的京都。在京都,總有一段段時光,隨時等待你造訪。「歷史令一個景點變得更有意義,把我們自身和這個世界的演進,在某一個時間點結合為一。這是我喜愛京都的原因,在這裡,隨處可以找到那古往今來的時光隧道之入口。」──工頭堅京都處處有故事,一駐足,便不意與往日輝光相會;一轉身,又被現代魅力大大驚豔!‧下鴨神社、伏見稻荷大社,和最早的京都氏族有何淵源?‧清水寺、平安神宮等經典景點,因什麼時空背景而登場?‧嵐山、宇治等名場所,承載了哪些王室貴族的故事?‧二条城之外,戰國群雄的野心還留存在哪些地點?‧京瓷、任天堂、新風館,呈現出近、現代京都的什麼魅力?旅行長工頭堅多次遊訪京都,深深感受這座城市的節氣、氣氛、氣質。為了回應自己身為旅人對這迷人古都的好奇,醉心歷史的他親身踏訪七十多處景點,細細品味京都的獨有氣韻──儘管歷經多次戰亂、天災,卻一再如浴火鳳凰煥然新生,始終保持從容底氣。工頭堅以時期為次序,串接起旅人耳熟的各色名勝,一一探尋千年古風底蘊,亦不忘在旅行中體會現代時尚魅力。這趟京都身世之旅,從平安京前的先民氏族與神話開始,貫穿奠定重要基礎的平安時代,走過鎌倉到江戶時代的興衰起落,並一路漫遊到明治維新之後的現代風貌,帶你看見今日景致,如何在時間甬道中發展成形;而各色舉足輕重的歷史要角,亦紛紛現身登場。本書是工頭堅走讀京都一千三百多年的紀行,也是一份為所有旅人開展時光旅行的請帖:邀請你以此為起點,走進你自己的京都時光。※本書特色◆京都行更深刻、更精彩:七十多處經典與時尚名所,定番、時興並存,滿足不同選擇。◆京都史入門首選!親切易懂、深入淺出,只讀這本,就能掌握京都千年史地大脈絡。◆實用便捷的線上地圖,全書景點全都設好定位,實地巡訪更輕鬆!________《工頭堅的龍馬之旅》________前所未見的日本旅行記事,最會說故事的旅行長私房景點全公開!黑船來航,號召志士投奔嶄新的未來;龍馬之旅,呼喚旅人推動歷史的門扉。點燃旅魂,跟著工頭堅行訪,完整走覽新時代武士的傳奇一生! 一介鄉下武士,帶領日本走向新時代。 坂本龍馬究竟魅力何在,讓後世追思懷想不斷? ‧他在NHK「最喜歡的歷史人物」調查排名第三,僅次織田信長、德川家康; ‧在他的出生地,有日本唯一以人物冠名紀念的「高知龍馬機場」; ‧每年十一月十五號,全國舉行「龍馬祭」紀念他的誕辰與忌日; ‧至今人們仍感慨:要是龍馬能出生在這個年代──「站在龍馬曾眺望的風景之前,竟有完成了一場革命的感動。許多熱血和理想,在現實生活中遭受挫折的,彷彿也在旅行中獲得了療癒。」──工頭堅以歷史事實為底,戲劇情節為輔,在這段長達十年,總計二十三次的旅程當中,從度過少年時期的高知,到籌備海上事業的長崎,後代落腳的北海道;在京都的武士住宅品嘗當年膳食,漫步巷弄尋覓傳說中的「結婚式場」。各樣機緣與邂逅,探索與思考,在這漫長的旅程中激盪萌發。回想第一次看到龍馬故鄉時的心情,依然記憶猶新……「那天早晨陽光明媚,我孤身在山坡上的墓地,並不感到陰森害怕。但雙掌合十向墓碑致敬時,山風卻忽然淒厲起來。二月的長崎,依然寒冷。就當作他們知道,我來了吧。當時的祈願,正如每次在相關的史跡致敬時一樣:請志士們,保佑我能平安走完全部旅程,並將這些故事寫出來。」 ▍土佐 一八三六‧龍馬出生地 乘坐電氣鐵道,就此來到龍馬成長的上町。物是人非,僅有紀念物供人追思,紀念館、才谷屋、郵便局,還有始終湍流不止的鏡川,依稀可見游龍戲水其中。 ▍江戶 一八六○‧櫻田門 來到東京的前幾天,下過一場大雪,餘雪未融。遙想當年亦是雪夜,幕府要人櫻田門外遇刺,從此開啟尊王攘夷的動盪時期…… ▍長崎 一八六五‧龜山社中 不只是革命家,還是創業者,龍馬在這裡成立了日本第一家國際商社。社中位址外放著「龍馬的靴子」,歡迎旅人眺望港景,感受龍馬的革新之志。 ▍薩摩 一八六六‧霧島溫泉 在鹿兒島市的街頭,可見龍馬與妻子的蜜月塑像。塩浸溫泉、硫磺谷溫泉、高千穗峰,龍馬在此療養生息,準備迎接人生最激昂不已的時刻。 ▍京 一八六七‧靈山町 每年十一月十五,是龍馬的誕辰與忌日。來到龍馬歸葬的靈山護國神社,從墓園眺望京都景物,遙想當年風雲,恍如隔世──◆本書特色 1. 臺灣首部貫穿坂本龍馬完整生平的旅行書寫 2.「工頭堅。旅行長」十年一旅,二十三次旅行記事不藏私 3. 龍馬/天下志士雙視角敘述,充分理解幕末的時勢脈絡 4. 豐富旅途即景,感受歷史旅行現場況味◆專文推薦「當您拾起這本明快易懂地解說龍馬重要軌跡的《工頭堅的龍馬之旅》,跟著龍馬的腳步,一定也能親炙龍馬的精神。」──赤尾博章 京都龍馬會理事長「從史料裡的字裡行間,拼湊出坂本龍馬仗劍江湖的那些年,也詮釋出旅人工頭堅對於旅程完整度的完美堅持。」──廖科溢 旅遊節目製作人兼主持人◆聯合推薦Cheap 歷史頻道YouTuber朱和之 作家林氏璧 日本自助旅行中毒者林承緯 國立臺北藝術大學文化資源學院院長果子離 作家洪維揚「幕末.維新史」系列作者胡川安 國立中央大學中文系教授張維中 作家船橋彰 作家韓良憶 作家
門外漢的東京
如果你過膩了東京的日子 想必是對自己的生活也過膩了 ★舒國治繼旅行文學經典《門外漢的京都》之後,雙璧之作! ★喜歡「尋幽探勝」的你,絕不可錯過這座終極之城—東京 ★一本最靈活最左右逢源,卻又不過滿、適可即止的東京指南! ★隨書收錄舒國治東京散步電子地圖,好好享受走路之城! 世外桃源多,在東京,誠不誣也! 東京。一個舉世少有的城市,充滿了城市的細縫與古往今來;一個了不起的地方,每個角落的人們都像是在修行。而在這座城市中漫步,簡直就太自得其樂了。舒國治以獨樹一幟的「舒式風格」,以偷懶的「泛看」取代專業的「盯看」,推理出城市縫隙的來歷而獲得趣味;尋找巨大城市中一點一滴鑿下的美好刻痕,每次不期而來的「撞見」,都是教人驚嘆的至樂。而這種城市中最佼佼者,就是東京。 「東京於我,根本已然是一大本百科全書了。我永遠不能窺它的全豹,只能不時的翻閱一下、瀏覽一下,就心曠神怡了。」—舒國治 舒國治「東京門外漢心法」: ♦主題是看:東京是舉世少有的充滿了城市的縫隙的那種古往今來湊在一起的大都會。當你愈來愈會看出縫隙,並懂得推理出縫隙的來歷,而獲得趣味,這時你在這個城市中的走路,就太自得其樂了。 ♦享受撞見:舉世太多市鎮你或許不適合「撞見」;但東京,你如不找時機去「撞見」,那就太可惜了!乃它的好店太多了。而驚喜,在人一世中,何其珍貴啊! ♦走路修行:以走路的移動來完遂「閱讀」「鑽研」「探求」這種過程,會很多方位的達到我說的腦筋裏的high意。而要大量的有張望式、閱讀式、鑽研式、探求式的走路地方,有這麼一處,東京。 ♦適時玩法:東京如此多的公園、美術館、名人故居、百貨公司…………你能恰好在正是最想進入的時刻而就不可避開又極其欣喜的走進去嗎? ♦公園珍寶:公園真是東京的珍寶,乃它很多是以古代最好的地景來圈廓而成。在一天行程中能踏進一或兩個很有味道的公園,那麼我要說,你算是遊東京的行家了! ♦地鐵速窺:用七十二小時地鐵券來快速「玩半區」,如此,方能在兩、三小時跨到了好幾個區塊,也藉此稍悉每一區塊的氣質。「跨區」,你才會記住它們的不同。 ♦建築巡禮:高樓的獨幢美感,或許不怎麼震撼人心,但它的在城市某一角之放置,是經過了多少的考量和規劃,又要做出極大的犧牲,才是它的有意思點。 ♦吃在東京:餐廳,在馬路上找。東京即使大,它的各區完全可以用「北港古鎮式」的行走目測法來把你要吃的店找到。特別前往的餐廳,也許更豐富,但少了那種偶遇的驚喜。 &
暖綠之旅:走,帶你去看一棵老樹!
仰望一棵老樹! 看它綠蔭蒼翠,看它蒼勁有神, 能與之相鄰相伴,真好! & ★收錄台灣30種常見樹木以及「之最」 ★最美校樹、最老老樹、最高大樹、最長林道……不藏私公開 ★收錄王浩一手繪樹葉插圖以及實景攝影 & 他,是一個老樹說書人 & 這些年來,王浩一走出台南舊城,開始有系統地遊歷、親炙許多老樹。有的時候則是多繞一段路,不變的是累積拜訪老樹時所得到的感動。 & 老樹美化了城市與建築,安安靜靜記錄著歷史。王浩一寫下三十種台灣常見樹種,有葉子手繪圖,有記錄老樹的寫真。站在這些會說故事的老樹下,每一次的仰望,都是深情刻畫老樹佇立的絕代風華。 & 每棵老樹都是資深國民 它們高高舉起了藍天白雲 & 最老老樹:最老雨豆樹,在高雄岡山嘉興國小;最老茄苳古樹,在南投埔里興南宮;最老芒果樹,在台中石岡承福祠;最老木棉,在台南佳里的蕭壠文化園區…… & 最高老樹:最高的樟樹古木,在南投信義;最高的苦楝,在嘉義竹崎;最高鳳凰木,在台南市中西區…… & 最美校樹:苗栗頭份斗煥國小,最美百年琉球松;高雄鳳山曹公國小,最美老茄苳;台北士林三玉國小,最美台灣欒樹;新竹新埔文山國小,最老美楓香…… & 最長林道:最長苦楝花隧道,嘉義六腳;最長的木棉花道,彰化埤頭到二林…… & 更多有故事的老樹,等待你的拜訪! &
旅行之木:日本國寶級生態攝影家星野道夫33篇追尋極北大地之夢的旅行手札
星野道夫的文字,是你伸向世界另一端的鏡頭。 ǁ被譽為最能捕捉阿拉斯加自然風光的極地攝影家ǁ 旅居極北大地十五年後重拾初心33則旅行散文 「我們的身體走得太快了, 心被丟在了後頭。 在這裡停一會兒, 直到心追上來為止。」 & ü守在白夜的凍原上等候馴鹿生產 ü在盛夏的極光中追逐座頭鯨家族 ü和愛斯基摩漁夫一同去獵捕座頭鯨 ü聆聽印第安老酋長講述遙遠的上古傳說…… ▍一棵雲杉被沖垮後,沿著育空河漂流入白令海 &開啟了一場沒有終點的旅行—— 一本陳舊的日記,意外地讓星野道夫想起自己十九歲那年勇闖阿拉斯加、初探夢想的青澀回憶。此後他在這片人跡罕至的原生自然世界,一步步展開全新的生活。 如今多年過去,他已熟悉極北大地的野生氣味,卻毅然打破時間之牆,重拾熱情與夢想,在每一個只有岩石和冰的神奇夜裡繼續著這場偉大的旅程,一一記錄下那些旅途中邂逅的人們。 /在大自然的樂章中,對人生行路的思索/ 他在早春攀上露絲冰河,凝視狼的足跡,尋找冬眠的黑熊巢穴;也參與愛斯基摩人的奧運會,加入他們獵鯨的行列。他與志同道合的生物學家、山岳畫家與叢林飛行師等人交遊,在凸出於海面的美麗峽灣觀察海鳥,傾聽冰川融化、鯨魚騰躍的聲音。 他在這塊壯闊的大地上,感受生命的強韌與脆弱;從狩獵民族與自然荒野的關係中,思索著起源與傳承。悠久的時光之河會將自己帶往何處呢?那棵被沖走的雲杉又將漂往何處呢?對於這存在於日常生活中的「另一種時間」,他從未停止追問。 /永遠溫柔碰觸名為「世界」之物/ 本書精選出星野道夫成名之初的33篇旅行手札,這不僅僅是一本旅行隨筆,更是這位國寶級極地生態攝影家,關於世界、時間、人類與自然的思索。 從《與時間的河約定》到《旅行之木》,他以一貫細膩溫柔的文字,引領讀者走向自然和動物,緊密串起了腳下生生不息的人與土地,讓讀者得以與他比肩,一窺沒有劇本卻充滿驚奇的極北之境,靜靜傾聽來自遠古的永恆呼喚。 ▍生活往往讓人忘記了,我們的世界其實很大!! ǁ〈狼〉 「我放下背包,啜著保溫瓶的熱咖啡,站在浮出於月光的夜之冰河上,除了偶然幾次別處的雪崩外,沒有任何動靜,也沒有聲音。流星猶如夜空降落的星星,以眨眼的間隔落下。有個朋友曾說起去撒哈拉旅行時見到的沙漠之「夜」,我尋思著是否也是這般光景呢。只有沙和星的夜世界賦予人不可思議的力量。 我們生活在資訊爆炸的世界裡,已經忘記了還有那種世界的存在吧。所以,當有一天突然被丟在這種地方,也許會感到不知所措。可靜靜待一會兒,漸漸就會在資訊極端稀缺的世界裡找回它擁有的豐富。那倒不是一種力量,比較像是我們遺落的想像力。」 ǁ〈另一種時間〉 &「當我在東京忙得昏頭轉向的時候,也許遙遠的阿拉斯加海面上,一頭鯨魚正飛躍而起……每一天,我們活在當下的每一瞬間,另一種時間也確實而緩慢地流動著。能不能於日常生活中的在內心的角落時刻意識到這一點,必定會帶來天壤之別。」 &
薯條與油封大蒜:餐酒館教父陳陸寬的「貓下去」新台北家常菜哲學
★台北最強餐館,寫最好吃的書! ★「新台北家常菜」拆解中西餐框架,創造在地飲食新鄉愁! ★「500盤」美食評鑑獲獎、《Louis Vuitton City Guide Taipei 》入選餐廳——貓下去 & 「要有個菜看起來就是我們的,像我們的。 說的是我們的語言、講的是我們的青春與成長與變老, 說的是我們怎麼讓台北成為家鄉與美麗與哀愁。」 ──貓下去敦北俱樂部創辦人‧陳陸寬 & 也許我們都是離家之後,才逐漸認同所謂家常菜的特別。 吃不只是滿足口腹之慾的需求, 而是藉由飲食習慣所連結的記憶與文化,反映出自己的出身背景、所見所聞, 進而定義出我們的家、我們的餐桌,甚至我們的存在。 & 位在徐州路的貓下去,曾是台北最難訂的餐館之一, 嫻熟與知名於西餐的陳陸寬,2017年一趟紐約行,徹底扭轉了對餐飲的思考, 他發現,唯有忠於自我的「在地」,才有可能走到「國際」, 於是,他策畫了反動,不再「西」了,提出「新台北家常菜」概念, 在200坪敦北貓下去中,用在地的飲食語言、創意與料理技巧,創造新一代的台北鄉愁。 「直到真懂了經緯線之後,才得以離經叛道,才能夠走出自己的路。」他說。 & 因此,「貓下去」不僅保留了諸多家常菜經典元素, 也結合了從小熟悉的味覺記憶和西餐烹調手法,將食物語言重新轉譯, 經由概念抽換、文化挪移等創新手法,衝破文化框架, 變化出涼麵、鹹水雞沙拉、蛋餅披薩、榨菜排骨飯、到BLT總匯三明治等易吃易得的菜色, 以及各式誠意十足、創意無限的特調雞尾酒、用量連酒商都驚嘆的紅白酒,與豐富的精釀啤酒。 & 藉由貓下去所打造充滿生命力的家常菜多重宇宙, 讓各形各色的人們在這個宇宙中大宴小酌,一解鄉愁, 並讓「新台北家常菜」,成為下一代台北人的集體記憶, 當你進到「貓下去」,就像經過漫長的旅途後,終於歸家。 ▍關於新台北家常菜,他認為—— 如果我們有個創意是經得起時間考驗的,那麼最具代表性的,就是薯條與油封大蒜。 化繁為簡、返璞歸真,是多不如少,不如巧,不如放進嘴裡的耐吃才是最剛好。 是認識貓下去第一個要吃的東西。 ──〈薯條與油封大蒜〉 & 如果法國菜與西餐形式上都有一道「花園沙拉」,那麼我們的花園,在台北, 或許就是那一只盛大裝滿蔬菜與肉與內臟及各式討喜食物的鹹水雞大鋼盆吧。 這個花園就是那個「台」,那個台北的都市叢林急忙縮影, 看似沒有邏輯但又親切的人情味以及,一看就懂無需解釋的熟悉美味。 ──〈鹹水雞+沙拉〉 & 排骨飯,就是決定不再做西餐後的一場反動與向前走。 是去掉舊日西餐框架,但仍保留西餐手法。一樣用高湯煮飯, 但沒了燉飯需要的奶油與起司、白酒與橄欖油, 而味道則是發酵的酸菜與榨菜、油漬的小小鯷魚碎的純粹滋味。 ──〈台北第二好吃的排骨飯〉 & 那些年的小小貓下去廚房裡,既要做生意,但也要有廚藝, 美味之於這個故事,還是在於你對基礎烹飪有沒有真正的瞭解與深刻體悟, 直到真懂了經緯線之後,才得以離經叛道,才能夠走出自己的路。 ──〈為了紅酒汁,我們燉肉〉 & 必須要「擺脫只是一家餐廳的範疇」,才能走出僵化的既定認知, 去重新表達自己,去把大家的目光與想要一探究竟的好奇,都吸拉回來。 ──〈凹女2020〉 & 【書名想說──】 以貓下去的必吃經典《薯條與油封大蒜》為書名, 取其最經得起時間考驗的一道料理, 其發想過程中創意的拼湊、化繁為簡的過程且充滿愛與美味的烹調手法, 即是「新台北家常菜」的核心奧義。 & 【書封想說──】 書名手寫字致敬了紐約與法國小酒館特有的裝飾文化, 並以台灣常見的老式廣告字體為靈感,轉譯為在地元素後呈現。 書名底色以「薯條黃」為發想,並以貓下去代表性主色「紅色」交融設計, 橢圓長條的黃色塊,像是一根根薯條,讓書名與設計一體連動。& & 書封概念並以「場域中的職人感」為題, 讓作者在餐館意義上的中心——廚房出餐口, 吃著貓下去經典冠軍薯條,回望的人物帶領讀者視線穿透廚房, 此處,是「新台北家常菜」誕生地,讓你讓我吃出了屬於自己的台北新鄉愁。& & 本書特色 & ▍不滿現狀,用創意反動出一場飲食革命! 當西餐中餐壁壘分明,韓菜日菜各具特色,台菜的位置在哪? 於是,「新台北家常菜」出現了!基於一點反動很多不滿,形塑出無前例可循的風貌!& & ▍折衷主義、文化挪移,讓新台北家常菜創造新的在地飲食記憶! 找出台北人對於飲食的情感連結,展現了陳陸寬對於當代廚藝的理解力, 用根源於西式的各式技巧,在台北料理中做幾近於完美的呈現! & ▍衝破框架的大膽與瘋狂,不只是餐酒館,是充滿生命力的不斷創意創作 無論是最早的西餐或到現今的新台北家常菜,或疫情後的各種調整, 陳陸寬的餐酒館始終在「滾動」,它是有機的、無限變化的。 面對挫折或挑戰的他,究竟如何思考與突破? & ▍台北故事的發生地,在這裡,有美味有情感,有老派而適切的服務 是可以陪著我們在這城市裡頭一天又一天的餐館。是有人在互動的。 是可以製造回憶,製造鄉愁,製造想念的。是台北故事的發生場景之一。 &
記住.香港.老美
建築老,招牌倒,與其在鍵盤上浪漫哀悼,不如貼地盡做!過去兩年熱賣的香港專題圖文書(也是送予移民朋友的熱選好禮)《香港老美》三部曲——《記住‧香港‧老美》終於出版!新作將香港消逝中的生活、街角、工藝和霓虹招牌等等,透過獨特的懷舊風格相片和輕鬆細膩的文字,結合最新的AI人工智能相片處理軟件,將昔日歷史舊照放大,作新舊對比,一一記住。作者今次更深入研究大大小小的香港歷史檔案,將一段被埋沒的香港絕密故事,以偵查的方法,發掘面臨被強拍、屬二級歷史建築「般咸道35號」和著名歌手張敬軒先生租住中的百年大宅Alberose的「香港故事」,為兩座歷史建築的歷史重新定義。作者也走訪港九離島,將消逝中的霓虹燈、舊招牌、老店、舊手工和老建築通通收錄在新作(某些收錄的課題在本書未出版前已被拆走),「記住」香港昔日的光輝歲月之餘,更深入淺出解釋許多有趣招牌異體字的來源和唐樓建築的演變史,既富趣味,亦有文化學術知識收錄其中,極具紀念及參考價值。「《香港老美》將有趣的街角故事和倖存的老建築,重新呈現在大家眼前!」——鄧梓峰先生(香港資深傳媒人)
戀戀山城:永遠的普羅旺斯【三十週年全新中譯本】
風靡全球30年!《山居歲月》系列「輕快、充滿愛意,一本溫暖而快樂的作品。」──《舊金山紀事報》「閱讀這本書,感覺就像再度來到鄉村的小旅館──你認識旅館主人,他為你保留了你最喜歡的房間,而酒保還記得你愛喝什麼酒。」──《紐約時報》「彼得.梅爾是個奇蹟……他以令人無法抗拒的散文記錄周遭景致──多樣氣候、燦爛陽光與美味佳餚帶來的歡樂。」──《時代雜誌》「我們永遠不會成為當地人,但我們會被歡迎,會感到快樂。 這裡沒有遺憾,少有怨言,有諸多快樂。 謝謝你,普羅旺斯。」在熙來攘往的都市埋首工作十五年後,彼得.梅爾與妻子來到南法度假,隨即對夢境般的山村一見鍾情,一住就是二十五年。繼《山居歲月》之後,彼得.梅爾再次透過情感洋溢、幽默詼諧的筆觸,帶我們一窺普羅旺斯的愜意生活──乘坐老式馬車前往森林裡野餐,慶祝五十歲生日;和人們口耳相傳的神祕商人購買松露;整理自家花園時,無意間挖到拿破崙時代的金幣。你會認識有趣又可愛的當地居民──視茴香酒為高深學問的酒館老闆、訓練蟾蜍唱歌的音樂家、穿著休閒運動服的狂熱美食家……即使無法立刻拋下一切、踏上旅途,你也能在書中一遊令人心醉的南法山城,望見和煦的陽光渲染樹林,薰衣草隨著微風搖曳,空氣中瀰漫著咖啡與美酒的香氣。忘卻煩惱與年歲,擁抱普羅旺斯的盎然生氣,美景、美食、美酒,美好人生,莫過於此!
國宴與家宴(20周年紀念版,收錄詹宏志專序、親自下廚重現五道江浙菜)
20周年紀念經典回味版 & 「親朋好友們所記得的母親的家宴國宴,不只是菜色, 還有那一種歡樂、愉快、溫馨的氣氛。 那種氣氛,一直讓我們家庭延續著成為朋友親戚的精神中心。」──王宣一 & 朱守谷 繪圖 × APUJAN 設計 改版策畫 詹宏志 複刻5道國宴與家宴江浙菜 全彩呈現 & 關於本書 2003年中國時報開卷年度十大好書獎 聯合報讀書人新書金榜 & 「宣一本來好客,張羅飯菜的本事也很大,她寫《國宴與家宴》我們才知道她媽媽從前也是這麼對待所有的親友,包括小孩子的朋友。大約在二○○五年以後,我的生活也起了變化,我的活動力和生活圈變小了,自己也變得愛動手做菜;我們的請客變認真了,好像每一次親友或好友相聚,我們都要全力以赴。」 ──詹宏志專序 & 一次家族聚會,她憶起了母親的「國宴與家宴」 二十年前,王宣一女士在《中國時報》副刊上發表了〈國宴與家宴〉一文,掀起廣大迴響。作者透過一場與兄弟姊妹們聚在一起回憶母親的餐桌談話展開全文,她們在母親離世後,用最日常的方式懷念她,一起圍桌吃飯、討論母親做的菜餚、懷念母親主持過的一場又一場飲宴,說起那些或大或小,或中或西的席間。最後作者又陸續寫出一篇又一篇關於家庭飲饌的紀錄,為華人記錄下了一個那樣的年代,那是廚房與餐桌的光陰凝聚了說不完的家庭故事與文化的年代。 江浙菜的美味,就像《紅樓夢》裡的茄子,是帶有文化底蘊含蓄深沉的滋味 除了家族故事,書中更完整記下江浙菜傳統,出身杭州世家的作者,借用母親的家傳好手藝,把這支中華菜系的菜式說得淋漓盡致。例如作者在〈隱藏的滋味〉中提到《紅樓夢》裡劉姥姥吃的那盤美味的茄子:「表面上是一盤茄子,其實裡面加添了雞油、雞胸肉、蘑菇、核果、新筍、五香豆乾、雞爪子等等,是眾多根本看不見的材料去煨去蒸去燜出來的……上菜時只看得到是一盤茄子,做主人的洋洋得意的說,請吃點茄子,最後就等著客人說,啊,這是什麼茄子這麼好吃?」 & 改版後由詹宏志親自重現王宣一的「國宴與家宴」 2015年後,詹宏志先生開始學習烹調妻子在日常裡下廚操持的江浙菜──他跑遍市場買齊王宣一指定的食材、反覆製作後請親友們鑑定,既重現了「國宴與家宴」中五道菜:紅燒牛肉、白菜獅子頭、如意菜、海參燴蹄筋、豆沙芋泥,也凝聚了親人好友們對故人的想念。 他一一記下妻子多年來請客的手法:「如意菜」重刀工、「海參燴蹄筋」入鍋爆炒前要先蒸透、「白菜獅子頭」肉丸子比例要對、「豆沙芋泥」連豆沙都要親自耗工炒出;當然,還有那道至少三天工夫燉煮才能入味的「紅燒牛肉」,更是務求重現原味……這份紀錄的珍貴,在於紀念一個家族來台後保留傳承的江浙風味,如今由台灣女婿深入其中重新複刻飽含想念的滋味。
門外漢的京都(十六周年新版)
到千年的京都。他說他是門外漢, 略略一望,卻盡是巷內人不見的風物景。 & 他去京都,為了好水,為了氧氣; 他去京都為了走路,然後睡一場好覺; 他去京都,為了村家稻田,也為了山門長牆。 & 「人依傍著牆踽踽行走,似永走之不盡, 此種寬銀幕畫面,世上最美。」——舒國治 & 最任性自在的舒式京都晃蕩, 告訴你如何享受這一座既熟悉又陌生的城市 & 繼《遙遠的公路》、《理想的下午》之後, 舒國治最讓人心醉的行旅文學代表作,令和年全新版本上市 & ★公認是寫京都書裡最有見地、影響一代人遊賞京都的極致,十六周年紀念新版 ★全新版本收錄序文〈京都喚出我的發現心〉,以及〈京都的水〉、〈整個城市是一大公園〉、卷末彩頁〈京都為什麼好玩〉與30餘幀照片 ★封面設計由作家洪愛珠跨刀 & 「不知為了什麼,多年來我每興起出遊之念,最先想到的,常是京都。到了京都,我總是反覆在那十幾二十處地方遊繞,並且我總是在門外張望,我總是在牆外佇足,我幾乎要稱自己是京都的門外漢了。很想問自己:為什麼總去京都?但我懷疑我回答得出來。」——舒國治 & 一次又一次地在京都的巷弄流連,舒國治不諳日文,自嘲京都的門外漢,不願登堂入室,只在門外徘徊;舒國治眼中的風情景物,與多數人不同。 & 他形容京都根本便是一座電影的大場景,它一直搬演著「古代」這部電影,這部紀錄片。整個城市的人皆為了這部片子在動。而我們每隔幾年來此一次,像是為了上戲,也像是為了探看一下某幾處場景是否略略做了更動。 & 他以「下雨天的京都」做為認識京都的引子,也一一描摹京都的黎明與夜晚、水與氧氣、旅館與食堂;他認為京都最大的資產是山門與長牆,感嘆京都就是一個大公園,而自己並不急著找出口,甚至假想「倘若老來,在京都」。 & --- & ●他聊京都的吃—— 然吃是人生至緊要之事,在京都如何吃好,顯然是大課題,十多年來我在此胡遊多次,竊想一逕不得京都吃之個中三昧,嗟乎,門外漢也,終只能學得一招,野餐……野餐在京都最稱絕配。須備一食盒,藤籃竹簍皆可,有時幾個花捲、一塊火腿、一塊牛油、馬鈴薯與蛋沙拉,再些許蘋果、梨子、乾凝柿子,置放其中,便能出遊。 & ●他這樣推薦京都的旅館—— 住日本傳統旅館(ryokan),便是對日本家居生活之實踐。而此實踐,往往便是享受。近年我多半下榻京都火車站附近的傳統小旅館,最好是不登錄在旅館協會廣告上,也不著錄於指南書上者。並且要小到令修學旅行的大隊湧入的中學生也不可能住得進來。 & ●他談京都的長牆—— 京都另一最大風景資產(除了山門),是長牆。人依傍著它踽踽行走,似永走之不盡,此種寬銀幕畫面,是世上最美的景。這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡,便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡,也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。
旅行的意義:帶回一個和出發時不一樣的自己
你可以選擇當個觀光客,盡情享樂; 或者做一名旅人,讓旅行改變一生。 ◤旅行已死,多年前就被觀光殺死了! 「我們出國去,可是我們已不再旅行。」──菲德烈克.哈里森 「(觀光客是)從飯店到飯店,除了氣溫察覺不到任何差異的旅行雜種。」──喬治.歐威爾 ◤旅遊是為了觀光,旅行是為了理解 「旅行不在於去過多少地方,而是對造訪之處了解多少。」 「旅人會逐漸了解,世上存在著各式各樣的『正常』,而他習慣的版本,只是其中一種。」 ◤做個旅行者,而不是旅遊者 「旅人不知道該往哪裡去(因為不重要),而遊客不知道自己去過哪裡。」──保羅.索魯 「旅人們會對於某些事心懷敬畏,或對某些事心生警覺;……他們時而覺得驚奇有趣,時而挫折、懊惱和著迷,但他們絕不會無感。」 鄉愁是許多人都了解且承受過的情感;但另一方面,我承受的是一種鮮有人知的苦楚,它的名字是「旅愁」。當雪花消融,鸛鳥飛來,第一批汽船駛離,我總感覺到一股渴望遠行的難耐騷動。──漢斯.克里斯汀.安徒生(Hans Christian Andersen) 探索人類旅行DNA,發現不一樣的自己,做一名旅人,讓旅行改變一生!
血與蜜之地:穿越巴爾幹的旅程
☆收錄繁體中文版專序☆加贈巴爾幹地圖彩色拉頁、巴爾幹關鍵詞、及彩色照片《失落的衛星》作者、全球真實故事獎得主 劉子超 深入巴爾幹之旅見證「歐洲火藥庫」上宗教與種族的衝突、思索歷史、傾聽人心故事「土耳其語中,BAL代表蜜,KAN代表血。在這片血與蜜的大地上,民族主義帶來歸屬與認同,也帶來動盪和反抗,還有虛妄動人的未來,在這個世界上,鮮有事物比虛妄的希望更動人。」--劉子超李郁淳、陳德政、楊理博、張潔平、廖志峰、廖偉棠、鍾文音、鴨寶 好評推薦關於本書:繼《失落的衛星》、《午夜降臨前抵達》後,「全球真實故事獎」得主、單向街年度旅遊作家劉子超再出發,從義大利邊境的里雅斯特出發,行經義大利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞、黑山、波赫、塞爾維亞、北馬其頓、希臘等八個國家、二十三個城鎮,踏上處處有鄂圖曼帝國歷史遺跡的土地,經過一座又一座的天主教堂、東正教堂以及清真寺,看到不同信仰共處一地又分庭抗禮;傾聽來自不同民族的年輕人訴說家庭與生活的故事。在斯洛維尼亞,他闖入當地的詩歌沙龍,看見詩人如何用語言重建家園;在蒙特內哥羅,認識一名當地少女,雖然受聘為美國比薩店接外賣電話,卻從沒吃過披薩;在克羅埃西亞,懷抱著南斯拉夫舊夢的克羅地亞青年,沉湎於修繕共和國舊物;在莫斯塔爾,種族讓這個城市分裂成兩種系統:郵政、電力公司、公車、消防隊、足球隊、醫院、垃圾回收廠……彼此不能共用;塞爾維亞的電商教父,靠著開課教年輕人用短影片做買賣,推崇從羅馬尼亞去到美國開創美妝品牌的ABH;而經歷上個世紀末三年又十個月的塞拉耶佛圍城的老婦,選擇用沉默面對過去……美麗的山谷、帝國的殘影、歷史的幽靈與人類的愛恨,劉子超都一一記下,巴爾幹在書中不再只是一個地理概念,而是充滿掙扎與希望的真實存在。劉子超透過雙腳與雙眼親自感受這個愛恨濃烈的地區最平實的面貌,在血與蜜的大地上,閱讀巴爾幹的艱難,也看到無比動人的希望。
牡蠣之書(費雪經典.飲食史上第一本獻給牡蠣的情書)
★「我們總說,人生好難,但牡蠣的生活卻更為艱辛。終究難逃人類因肚子餓而把牠一口吃下肚的命運。」生吃、熟食、用作調味或餡料牡蠣是千變萬化的多汁情人然而,第一個吃牡蠣的人真是勇者!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──飲食史上第一本獻給牡蠣的情書---------------------------------------------------------------------------------一點點的偏愛,一點點的飢餓,交織出不可抹滅的飲食記憶。牡蠣是飲食文學名家M.F.K.費雪一生摯愛,自十六歲初次嘗到牡蠣的滋味開始,直到人生盡頭,胃口盡失的她也絕不放棄吃食牡蠣的每一次機會。從牡蠣性別不定的生物特性、紐奧良百年餐廳的祖傳名菜、第戎路邊攤販的現剝牡蠣,到古今中外人們對牡蠣之催情功效的深信不疑,乃至千奇百怪的食用方式與五花八門的食譜……費雪頌揚牡蠣這一海洋生物的奇妙成長,寫人和牡蠣之間的傳說與故事,亦召喚心靈中的美食記憶,如童年週日晚餐桌上那鍋暖心的牡蠣燉湯、母親就讀寄宿學校時夜半所吃的牡蠣麵包。生吃充滿樂趣,烹調可以意想不到,牡蠣之美值得大書特書。費雪於二戰爆發初始、丈夫病重致使生活格外艱困的時期完成本書,然而本書卻也是她所有著作當中最輕鬆歡快的作品──傾訴對牡蠣的欣賞與尊敬,搭配精心蒐集、來自世界各地的牡蠣食譜,同時滿足靈魂與肚腹。
南極‧極南+間隙+袒露的心【平路心靈三書,隨書附贈心靈書籤】
★國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主★平路的心靈三書~套書隨書附贈3張心靈書籤,期待在某些時刻幫助到您~(書籤共3式6款金句,款式隨機發送)《南極‧極南》在世界的盡頭,抵達自己裸露的靈魂南極的行程好似靈魂拷問,讓人看清自己。卡謬說:「要了解這個世界,有時必須離開它。」 航行於南極冰洋之間,時間彷彿停滯,每一座冰山都折射出她生命中走過的片段:那些迷惘與困頓,挫敗與漂泊,在這片沉靜的無人之境,逐漸浮現出脈絡。 這本書非為壯遊式的景點記錄,而是一位作家、旅人、女兒、母親,極地為背景,平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片……極度推薦詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏《間隙》呼吸之間有隙、念頭之間有隙,縫隙之間漸漸心光寂然困厄時總有書。經過病痛,明白了閱讀幫我渡過難關。當年躺在病床上,書不只是慰藉、更帶來無邊趣味。手術前夕,床頭亮盞小燈,我不憂也不懼,枕著書安然眠夢。書的妙用,在病中心證意證,我便特別發願,一定要讓《間隙》充滿閱讀樂趣…… 小說家平路突然罹病,如同拳擊的術語knock out,硬生生被擊倒在地。這趟罹病之旅,不只是平路向內尋求的「間隙」,也是她創作生涯裡對書寫的另一番探險,更是以文字攀登另一個高峰。 這本書是她的親身體驗,更是她想要獻給世間受折磨者的禮物。誠摯推薦廖玉蕙、許悔之、吳妮民、袁瓊瓊、胡淑雯、賴芳玉、莊慧秋、陳 雪、周慕姿、楊佳嫻、蔡詩萍、劉昭儀、洪仲清、王小棣、胡慧玲、大師兄、陳耀昌《袒露的心》碎片放在一起,一天比一天看得清楚,一步步走到了今天多年來我周轉的心思、矛盾的情感,以及犯下的錯誤,一切橫陳在這本《袒露的心》裡,藉著文字,呈現的是全部的我。 那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」 一秒也沒有多想,你回答:「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。 下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」 空氣僵住。從此,世界破了一個大洞。袒露推薦郭強生、廖玉蕙、賴芳玉、郝譽翔、楊佳嫻、凌性傑、瞿欣怡、李維菁、朱宥勳、陳俊志、蔡詩萍、向 陽
南極‧極南:人生的探索與抵達【限量作者親簽版】
國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路,第一本旅行文學~限量作者親簽版~南極的行程好似靈魂拷問,讓人看清自己。在世界盡頭,我漸漸明白謝克頓船長在探險途中說,「看過神的光耀、聆聽大自然的啟示,終於抵達自己裸露的靈魂。」往昔時光,在鏡中清楚又模糊,「南極」反過來成了「極南」。一幀幀攝影負片,照出我的顛倒夢想。旅程是解鎖,為了明瞭此生所為何來。卡謬說:「要了解這個世界,有時必須離開它。」★這是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行在世界的盡頭,平路以筆為舵,踏上生命航程。這一次,平路寫出第一本以旅行為主題的作品。《南極‧極南》不只是旅遊指南,也不只是地理紀略,而是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行。航行於南極冰洋之間,時間彷彿停滯,每一座冰山都折射出她生命中走過的片段:那些迷惘與困頓,挫敗與漂泊,在這片沉靜的無人之境,逐漸浮現出脈絡。登上前往南極的破冰船,橫越風浪與地球的軸心,抵達的是白雪皚皚的極地,更是她致力尋索的心靈彼岸。★南極旅行也是自我人生的探索與重組本書非為壯遊式的景點記錄,而是一位作家、旅人、女兒、母親,極地為背景,平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片……本書是平路的旅程軌跡,也是她回溯過去的印記,南極冰山如鏡,水中倒影是她的懺情與體悟。★極其動人的南極動物生態觀察從福克蘭群島、南喬治亞島、南極半島,到象島與欺騙島,平路近距離描寫不同企鵝的習性與情感世界,也不忘凝視人類對自然的影響與掠奪。她筆下的企鵝,不僅是生物觀察的對象,更是人性投射的鏡像。★跟著作者南極旅行也同步看到南極探險家的精彩故事第一個登上南極點的挪威極地探險家阿蒙森,在旅途中除了巧克力與肉餅,還帶著三千本書;很會鼓舞士氣的謝克頓,在船體於浮冰上出現裂痕時,帶領「堅忍號」全體船員脫險而聞名於世;還有為南極而喪命的史考特,首次征戰帶領隊伍創下南緯八十二度的新紀錄,可惜在第二次探險到達南極點時罹難,差一點就「發現」了南極!許多時候,讀探險家事蹟,像是獲得替代式的滿足,包括當年以失敗收場的事蹟,讓我自覺僥倖,正好像在家中聽聞遠方的災難,重重吁出口氣,心裡是荷馬的句子:「正因為我們在劫難逃,萬物才顯得更加美好。」極度推薦詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏
南極‧極南:人生的探索與抵達
國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路,第一本旅行文學南極的行程好似靈魂拷問,讓人看清自己。在世界盡頭,我漸漸明白謝克頓船長在探險途中說,「看過神的光耀、聆聽大自然的啟示,終於抵達自己裸露的靈魂。」往昔時光,在鏡中清楚又模糊,「南極」反過來成了「極南」。一幀幀攝影負片,照出我的顛倒夢想。旅程是解鎖,為了明瞭此生所為何來。卡謬說:「要了解這個世界,有時必須離開它。」★這是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行在世界的盡頭,平路以筆為舵,踏上生命航程。這一次,平路寫出第一本以旅行為主題的作品。《南極‧極南》不只是旅遊指南,也不只是地理紀略,而是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行。航行於南極冰洋之間,時間彷彿停滯,每一座冰山都折射出她生命中走過的片段:那些迷惘與困頓,挫敗與漂泊,在這片沉靜的無人之境,逐漸浮現出脈絡。登上前往南極的破冰船,橫越風浪與地球的軸心,抵達的是白雪皚皚的極地,更是她致力尋索的心靈彼岸。★南極旅行也是自我人生的探索與重組本書非為壯遊式的景點記錄,而是一位作家、旅人、女兒、母親,極地為背景,平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片……本書是平路的旅程軌跡,也是她回溯過去的印記,南極冰山如鏡,水中倒影是她的懺情與體悟。★極其動人的南極動物生態觀察從福克蘭群島、南喬治亞島、南極半島,到象島與欺騙島,平路近距離描寫不同企鵝的習性與情感世界,也不忘凝視人類對自然的影響與掠奪。她筆下的企鵝,不僅是生物觀察的對象,更是人性投射的鏡像。★跟著作者南極旅行也同步看到南極探險家的精彩故事第一個登上南極點的挪威極地探險家阿蒙森,在旅途中除了巧克力與肉餅,還帶著三千本書;很會鼓舞士氣的謝克頓,在船體於浮冰上出現裂痕時,帶領「堅忍號」全體船員脫險而聞名於世;還有為南極而喪命的史考特,首次征戰帶領隊伍創下南緯八十二度的新紀錄,可惜在第二次探險到達南極點時罹難,差一點就「發現」了南極!許多時候,讀探險家事蹟,像是獲得替代式的滿足,包括當年以失敗收場的事蹟,讓我自覺僥倖,正好像在家中聽聞遠方的災難,重重吁出口氣,心裡是荷馬的句子:「正因為我們在劫難逃,萬物才顯得更加美好。」極度推薦詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏
伯朗咖啡和地瓜球,當然也有滷肉飯:馬來西亞的台灣食光紀事
跨越語言與文化的邊界,當台灣味在南洋土地上建構出嶄新面貌。吃著空心的地瓜球想著扎實的煎堆,一口接一口把剉冰送入口中想起了家鄉紅豆霜的冰水攤,當便利商店的茶葉蛋香就足以讓人瞬間飛回吉打州,置身吃雞大國馬來西亞卻直到前往柔佛居鑾才吃到有九層塔的鹽酥雞因此總算不再覺得「少了一味」,伯朗咖啡、牛肉麵、臭臭鍋、鍋貼、涼麵、臭豆腐、滷肉飯、麵線、珍珠奶茶、烤香腸、蛋餅……台灣街頭的庶民滋味早已悄然融入馬來西亞的城市日常。本書集結了二十四位書寫者的文字,以「台灣美食在馬來西亞」為題,探索味覺背後承載的文化遷移與情感流動,同時試圖回應某種微妙的鄉愁--那不單屬於台灣,也不僅指涉馬來西亞,而是一種由味道所牽引的複合認同。既是飲食記事,也是文化書寫。從念想到曾經,從回味不已到互相參照,「美食,或許是最溫柔也最直接的文化記憶載體」,編者楊迎楹在〈前言〉寫著,「它不疾不徐地提醒我們,身在何處,心之所繫。」
臺灣草葉集:跟著黃春明走讀身旁野花雜草
文學大師的三位一體創作博物散文x植物寫生x手稿筆書 有聽過「一樟、二虹、三埔薑仔、四拔仔柴走」嗎?這是古早孩子選擇酷炫玩具的標準。哪些葉子能作「粿葉仔」?現今的紅龜粿為何讓人沒食欲……? 國際著名小說家黃春明,從小用腳讀地理,教室在天地之間,也因此他很擅長博物觀察和人文采風。這本書是他耗時多年對身邊野花雜草的探查、側繪、訪談耆老、研究、紀錄和書寫的成果。 全書分成「草葉」、「瓜果」、「花樹」等三大篇目,黃春明以獨特的說故事口吻,生動引導我們去觀看身邊似乎微末卻有大作用的植物,並搭配令人驚豔的植物寫生和田野筆記,包括古老葉、蓮蕉葉、霍香薊、牛震棕、空仔樹、烏桕……等等,並融入自己的生命故事與創作靈感。 於是,我們知道了名作〈魚〉的靈感由何而生。
南極之心:楊力州的極地心路探險
人是否要到了最極致的險境才能更徹底認識自己?在世界最寒冷最神祕的地理邊界他撬開了自己心靈最深沉的冰層⋯⋯★金獎導演楊力州,首度以書面形式完整發表珍貴南極影像★是地理的、科學的極地探測,也是冰山下未知的心路歷險★敘事富含鏡頭語言,交織南極史、探險家手稿、宇宙科學之謎★南極點、羅斯冰棚、聯合冰川、時速300公里風雪暴、狂嘯天險,帶你身歷其境進入世界最神秘的邊界★凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄金獎導演楊力州,隨行台灣「前進南極點長征隊」前往南極的極地之旅——這支長征隊肩負科研使命,護送宇宙天文望遠鏡所需零件到位於「南極點」的科考站。在這一趟挑戰身心極限的旅程中,楊力州拍下台灣首見的完整珍貴南極影像;在世界最寒冷最神祕的地理邊界,他也撬開了自己心靈最深沉的冰層。「在冒險家眼中,極地探險是最潔淨、最孤獨的受苦方式。在風雪中一切歸零,沒有依賴、無法期待。」白茫茫風雪、360度「尖叫風暴」中,楊力州的情緒風暴無預期的到來。舉目四望,無邊無際的永晝南極讓人心慌,內心深藏的憂鬱情緒,開始轉化為異常清晰的記憶、痕跡、夢境甚至神諭而出現⋯⋯他感受到兩股趨力的拉扯:一端是生之欲望,以及探尋未知的冒險DNA;一端是自身的憂鬱症,與壓抑的家族創傷。猶如冰障下不可見的90%冰山,楊力州以薩提爾「冰山理論」為喻,映照自己潛意識中隱藏的恐懼、執著與傷痕——年屆50、走過人生中場的金獎導演,心中有很多遙遠的枯寂之地,憂鬱症、家族創傷、創作低谷⋯⋯在極地風暴的肆虐中,這位善於紀錄他人人生的導演,第一次將目光轉向了自己。「南極歸來,我從全新角度看待創傷與情緒。更多新生的我,要規劃自己的時區,走自己的道路。」當楊力州終於站在南極點上,三百六十度經緯線終極匯聚在此,四面八方不同的三十六時區,也悄然無聲地在此合而為一。他領悟到,終點就是下一個起點,只要再跨一步,一切都會「向死而生」:——「渺小的我,如果能繼續記錄這個世界,是否能轉換視角重新看待世界?我要用我的鏡頭,用一種溫柔的方式看待世界,安慰她。」——「勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!希望這本書能作為一個示範,讓其他和我一樣有情緒困擾的人了解:比起療癒,『明白』更重要。」這趟南極之旅,也成了冰山下未知的心路冒險、向內的自我探尋——楊力州與南極共振,經歷了一場深刻的心靈轉化。「謙卑走過已知、勇敢探尋未知,我嘗試呈現一個迴蕩在宇宙之間、立體的全景南極」書中重現1911年首抵南極點的「阿蒙森路線」,探討阿蒙森(Roald Amundsen)的挪威探險隊,如何以靈活策略、先進輕便裝備、募集充沛資金與技術,後來先到,成功插旗南極成爲世紀英雄,被視為開創現代探險的里程碑。而吞敗的史考特上校(Robert Falcon Scott)英國探險隊,回程時體力資源耗盡,卻仍堅持以人力拉迁帶回重要化石與取樣,不幸全員犧牲。他們找到證明達爾文進化論的舌羊齒化石,以及地磁觀察、地質鎚、經緯儀、氣象百葉箱、浮游生物網等數十項研究,為後世科研帶來巨大貢獻,這何嘗不是「向死而生」的偉大精神。從過往神祕傳說的岡瓦納大陸、古文明與古地圖之謎,到地球黑盒子、宇宙中微子探測、科研競賽、末日冰川、未來能源之爭⋯⋯全書交織歷史、冒險、生態、科學探測的生動敘事,更富含鏡頭語言與影像思維。帶著「向死而生」的感悟歸來,楊力州找回內心秩序與創作動力,經歷勇敢且深刻的自我梳理後,獻給讀者這本結合極地冒險與心靈探索的生命書寫。【與南極共振:精彩摘文】#宇宙運行的兩兩:十年前的北極邀約,十年後的南極邀約,讓我的生命狀態也拉出一條更有力量的直線 生命軸線一旦拉直,即使不安上下震盪,人生必然會發生劇烈的改變。#冰山下的恐懼:是自身憂鬱症與創作低谷、母系家族憂鬱症與自殺陰影、理想父親的投射⋯⋯人為什麼要到生病了才想到靠近自己的心?你又要如何靠近你的心?#大地之母:冰雪大地萬物包容,沒有聲音,靜看世間變化,就像母親一樣,無邊、無際、無聲卻存在著。在南極這無邊之境,我彷彿聽到了母親的聲音。#南極點:南極點冒險,是世界最艱困的一哩路。人是否也要到了最極致的險境,才能更徹底認識自己?#有色眼鏡:永晝令人雪盲,必須戴上紅色雪鏡才能看見的「南極白」以紀錄片視角,嘗試看見世間更多不同光譜、還原各種真相。#冒險DNA:為什麼人類要冒險?是什麼基因讓他們勇往直前?科學研究顯示,冒險者腦中的多巴胺分泌暢旺,心生冒險之心,但還有深藏在血脈裡的DNA讓他們勇往直前。#向歷史上最著名的南極冒險家致敬 以紀錄片手法挖掘阿蒙森的策略何以成功,失敗的史考特當年探險文件、日記與遺書手稿,探索「極限」「成敗」「信念」的人性與價值。#向死而生:死亡真的只是生命的終結嗎,還是有另一種哲學上所謂「死亡的高貴」,可以讓精神穿越死亡而得以重生 既然人終將一死,為什麼不向死而生(Born to Die)?#「全景效應」:我想起當初冒險的初衷,為弄懂宇宙大爆炸的起源,我試圖以「全景效應」用宇宙視角看全景南極。當痛苦焦慮看似無限延伸,一旦放在宇宙中,是多麼微不足道的一粒塵埃人類的精神世界的浩瀚,是自癒困境的一條路,因為關心的視野不同了。#自訂時區:三百六十度經緯線終極匯聚在此。站在從不設限的南極點上,我開始認真思考,什麼才是時間存在的意義? 從現在開始,我要自訂我的時區,走自己的路。#明白:四十八天,天天行走在三千公尺冰覆的白色大地上,我終於明白了我的「明白」勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!#神祕南極與古地圖之謎:為何十五世紀的羊皮古地圖上,竟已精準繪製出當代南極大陸的樣貌?神話、古文明、宇宙入口⋯個種懸疑、傳聞與推測,交織在神祕白色大陸上。#地球黑盒子與科研競賽:科學家以冰芯鑽探追溯數十萬年前的地球樣本,南極是氣候記憶與宇宙微粒樣本的倉庫。數十個國家爭相在此建立科考站點,觀測天象、探索宇宙未知。#冰與火之爭:蘊藏豐富石油、天然氣、礦產、太陽能、地熱⋯⋯南極早已為各國覬覦。凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄。
山與林的深處:一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅,在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶
──《衛報》2019年度選書────榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎────普立茲獎得主傑克.戴維斯、自然寫作名家羅伯特.麥克法倫盛讚──一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣,究竟是什麼樣的地方?」吳建龍 臺灣猛禽研究會理事長吳怡慈 鬼島之音監製、共同創辦人黃斐柔 作家黃麗如 作家黃宗潔 國立東華大學華文系教授詹偉雄 公視《群山之島》紀錄片製作人鍾文音 作家──感動推薦加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字展開跨越太平洋的尋鄉之旅,踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件,帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」自從李潔珂有記憶以來,來自臺灣的外公與外婆,就住在尼加拉瀑布旁的平房裡,外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作,外婆則是家管,平時不苟言笑。每逢假日、節慶,或者爸媽需要出差旅行的日子,李潔珂就會被送到外公外婆家,也因此,外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。但到了李潔珂進入青春期,不多話但總面帶微笑的外公,因阿茲海默症逐漸忘了她是誰,最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院,不久後與世長辭;隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆,也在數年後離世。母親家族過往的故事,眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中,李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西:一封外公的信。這封信中共有二十多張信紙,內容是他一生的自傳,可回溯到他在中國的童年,在五四運動期間出生,在動盪年代中成長,在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊(美籍志願大隊)一員,以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾,這封信開始變得重複、混亂,最後戛然而止──這些信紙,或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。從這封信件中,李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」,而那些她感到陌生、對家族歷史來說卻無比重要的片段,就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此,她決定在三十一歲這年回到臺灣,試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡,以及外婆生前的話語,追尋外公與外婆年輕時的過往,以及家族的故事,並從文化與歷史中,深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。▌從城市到田野,從山林到海洋,以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣在這趟旅程中,她不只造訪家人曾居住的城市,探訪仍在臺灣的家族親友,曾受過專業的植物學訓練的她,也進一步走入臺灣的山林,登上高峰,深入祕境,也走向海洋與田野,企圖從她熱愛的自然中,用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山,走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」,記錄下豐富的植物觀察,也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡;她也爬梳各種史料與作品,從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯.福鈞(Robert Fortune),到經典環保文學《我們只有一個地球》,再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家,將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄,娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事,既是小人物的生命故事,亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事,以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在,爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書,既是關於一個家族的回憶錄,也是一部近代臺灣小傳,更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程,也讓生長在臺灣的我們,能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。【各界讚譽】「作者以一雙有距離感的眼望向臺灣,因為身世和語言的距離,讓筆下的臺灣瀰漫薄薄的霧氣,但當霧散去時,又如此的清透鮮明、節理透徹。在山林水畔、城市巷弄與鄉鎮阡陌間,連結了個人的家族史以及臺灣自然、地質與人文的歷史。清晰地點出人是環境的動物,而環境則是人間的明鏡。」——黃麗如,作家「一名移民後裔回到臺灣,透過自然生態與生物多樣性的考察,檢視自己的家族歷史,並找到歸屬感。這是一本有關環境與大自然的書,它同時也是一本世代的紀錄,這個結合提供了全新的閱讀體驗。臺灣是一個多元化的移民社會,許多家族的故事也橫跨多國邊界、語言、傳統,這本書可以啟發讀者,讓我們重新思考家族故事及遺產的定義。」——吳怡慈,鬼島之音監製、共同創辦人「《山與林的深處》是一次精雕細琢的沉思,關於記憶、愛、風景——以及在語言中尋找一個家。書中的篇章精煉而閃耀著光芒,眷戀地向彼此傾靠;不論是從形式或內容上而言,這都是一本美麗的書,關於人與人、地方與地方之間的距離,以及如何在他們之間架起橋梁。」——羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《心向群山》、《大地之下》作者「我真想像她一樣:李潔珂運用了她的所有感官,包括那個我們大多數人都忽略的感官——內在真我,去體驗了臺灣的林地、濕原、高山、低地,以及在其中、其上、其下的各種生物。而透過這本無與倫比的書,她真的帶我抵達了那些所在。」——傑克.戴維斯(Jack E. Davis),2018年普立茲獎得主「面對人與地方之間的關係,一場精妙而充滿力量的探尋,以及一次在暗夜中發光的召喚,喚起一片非凡的風景。」——梅麗莎.哈里森(Melissa Harrison),作家「《山與林的深處》踏上一條蜿蜒的道路,穿過山徑,越過樹根,經過琵鷺,走進家族的過往。在這部富有思想的回憶錄中,李潔珂邀請讀者思考,是什麼讓家鄉成為家鄉?是語言,家族,還是景色?讀完這本書我滿懷熱忱,迫不及待想知道那些標示出我的過往的每一棵樹的名字。」——羅雲.荷薩奧.布坎南(Rowan Hisayo Buchanan),作家「一份對家族美麗而淋漓盡致的致敬,也是一次勇敢而費盡心思,在霧中尋求理解的探尋。」——艾咪.利普羅特(Amy Liptrot),《逃離之地:我在奧克尼群島的戒癮日記》作者「雙眼清澄而內心溫暖,《山與林的深處》是一次深刻而誠實的沉思書寫,關於塑造了我們的自然與家族景觀。李潔珂是位獨具詩意的才女,對於神祕而極美的事物有著高度關心。」——莎林.泰奧(Sharlene Teo),作家一部哀悼之作;它將歷史和旅行的線索緊密結合在一起……提供了富美感也親密的視角,讓人看見一座島及一位作者由大環境與歷史事件所形塑出的樣貌。——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)在發現祖父零碎而帶有自傳色彩的文字書寫後,環境史博士李潔珂動身前往臺灣島,尋找祖父故事中缺漏的部分,並試圖重新連絡上遠房親戚。充滿詩意的島嶼之旅和反殖民式開墾在作者對島上動、植物相、自然災害和政治史的描述中躍然紙上。——《電子文學》(Electric Literature)作者將植物學家的精準與詩人的眼、耳結合在一起……這是當今探索景觀和身分認同最激動人心的其中一種聲音。在本書中,作者創造出強而有力的優美文字,用以描述人與他們稱為家的地方之間的連結。——《泰晤士報文學增刊》(TLS)
懸在心頭的滋味:國民飲食文學讀本
飲食,串連著日常,也緊密連結著人生。以文字書寫飲食,不只是記錄味蕾的記憶,更是對生活與回憶的溫柔描摹。◆特別邀請《歡樂宋》、《大清盛世忙什麼》作者李純瑀老師,以更新鮮、更深刻的視角,探究飲食書寫的多層次內涵。食物帶來的滿足,表層是口腹之欲,裡層則是歲月在生命中留下的餘味。◆收錄江鵝、李桐豪、林楷倫、洪愛珠、楊双子等知名作家作品,將帶領讀者悠遊於不同的飲食文學中,體會每位作家與不同料理間的記憶與情感。◆給予中學至大學的學子,從品味文字中細細嚐出人生之味,不僅強化語文理解力與感受力,更在每則選文後,收錄精采賞析,引領讀者進一步感受飲食中的故事與體悟。◆王偉忠、謝哲青、徐國能、朱嘉雯、厭世國文老師情義相挺推薦。 精選21位名家的飲食作品,海納多元詮釋角度,從飲食中看人生百態,也品味年歲流轉的深層體悟。毛奇│田威寧│司徒衛鏞│朱全斌│江鵝│李宛蓉│李桐豪│吳健豪│林楷倫│食家飯│胡靖│洪愛珠│栗光│陳珮珊│焦桐│彭紹宇│楊双子│萬盈穗│鄭進耀│韓良露│蘇凌(按姓氏筆畫排序)「『飲食』與其相關之人事物,於我而言像是一幕幕難分難捨的場景,任憑喜怒哀樂、悲歡離合抑或數不盡的貪嗔痴,都悄無聲息的逗留在一頓飯菜裡。雖說這景色應有重彩濃墨和輕煙飛絮之別,但總是會隨著情境變化、物換星移而予人迥異於前的記憶,那麼『飲食』也就隨之產生了新的面貌。」──李純瑀選文分為兩大主軸:其一,以「生命」階段為經,書寫成長過程中的點滴插曲。無論是挫折時一碗熱麵的撫慰、求學時光的街邊小吃,或是初入社會、匆忙之間一顆便利商店飯糰的救贖,這些食物都承載著當下的心境與生活的重量;其二,從生活「感受」出發,映照食物與情緒間的微妙連結。同一道料理,在不同情境中會有截然不同的味道。熱鬧的聚會適合分食佳肴,而一人面對滿桌菜肴時,孤寂的感受也會悄然浮現。飲食,成為黏合生活片段的最佳媒介,賦予日常更多顏色與香氣。本書共分為四輯:輯一「回首 依稀少年」專注於往日情懷的料理,輯二「人間 如常不如常」著重同甘共苦的記憶,輯三「大夢 好好生活」精選生命體悟的篇章,輯四「四方 三江五湖」則寫下各地獨特的佳肴與「食光」;而所收錄的21篇與飲食相關的作品,以細膩筆觸描繪飲食與情感交織的故事,讓人從中品味文章中藏有的深情與體悟:對洪愛珠而言象徵親熟之意的切仔麵、焦桐眼裡在感恩與深情中轉化的苦瓜料理、具備江鵝與祖母私藏回憶與寵愛的市場小吃、承載田威寧童年友情的自助餐,以及朱全斌透過品嚐料理所體會的捨得捨不得、鄭進耀筆下不願因病放棄美食的釋懷與坦然、楊双子心中無人能及的好味道等……,每一篇都訴說著:食物所喚起的不僅是對其味道的美好記憶,更是時間、情感與各個回憶的結晶。主編李純瑀透過細讀這些作品,細細品出其中蘊含的人生況味,並提點出對飲食與生命的細膩情感。在每篇文章後的賞析中,她以溫柔的文字娓娓道來,融合自身體會與文章意涵,帶領讀者踏上一場感官與心靈並行的美食旅程。每一道料理,都是一段故事,都蘊藏著獨一無二、令人動容的情感,也許藏著對家鄉的依戀與認同,也許是對親情的牽掛與羈絆,也可能是對生活的感悟與成長。當記憶中的味道再次被喚醒,也喚起了深藏於記憶中的深情,並讓我們能夠再次品味每一份真摯的故事。情義相挺推薦王偉忠│製作人謝哲青│節目主持人、作家徐國能│國立台灣師範大學國文系教授朱嘉雯│國立東華大學洄瀾學院院長、紅學研究中心主任厭世國文老師│高中教師
記憶之城:不一樣的京都
給一再重訪卻不斷錯過京都的旅人──如何認識一座古城,以及她的記憶?楊照眼中不一樣的京都從「平安京」到「千年古都」,走入一座城市層層疊疊的千年歲月……繼「日本文學名家十講系列」之後,再從京都城的漫步記憶裡見微知著,重探日本文化。【收錄京都千年大事記、獨家品味京都書單】我一再「重訪」京都,甚至像是「重返」京都,唯有深入這座城市的記憶,才能明白不是只有櫻花、楓葉可看。容我將我從時間層疊眼光中看到的「不一樣的京都」,訴說出來……──楊照來到京都,宜一身素淨,靜心輕語,那是對於這座城市之美的敬意,也是對其他同樣也正領受這份美的旅人之尊重。也應駐足任何偶入眼簾的庭園,不放過拜觀機會,因為一不小心錯過的,可能就是千年一遇的心靈洗禮。還應當放下相機,親眼閱讀景點說明文字、觀賞承載著歷史痕跡的古舊建築,因為那份唯有肉眼能捕捉的現場魅惑,難以用鏡頭留存,那些看似殘破的景物裡,藏有一份代代相傳對文物的心意。本書寫的不是一份觀光路線,而是一位歷史學者以文化旅人的眼光為自己與京都數十年來的交會留下紀錄──這座城市從來都不只是歷史的背景布幕,而是一座反覆毀壞又重生、受詩歌吟詠也被宗派競逐的「記憶之城」……◎從平安京到幕末,京都如何成為歷史的主場從平安京建城、桃山時代到幕末維新,爬梳京都在日本歷史中三度被推上舞台的重要時刻,跳脫觀光書寫,用「記憶」而非「景點」看京都。◎走入小說場景,從文學出發閱讀京都從紫式部《源氏物語》、川端康成《美麗與哀愁》、《古都》到三島由紀夫《金閣寺》等文學場景中閱覽京都。◎建築如何述說宗教與政治重構京都的故事延曆寺、平等院、聚樂第、方廣寺、大德寺、平安神宮……精美建築不只是安靜佇立的古蹟,更是歷代信仰與政權重新書寫歷史的場所。從奠定京都作為文化宗教核心地位的「平安京時代」、成了織田信長與豐臣秀吉手中權力劇場與軍政象徵的「安土桃山時代」,到捲入尊王攘夷與明治維新歷史洪流的「倒幕時期」,作者用三大歷史轉折時刻劃分,帶領讀者一一走入比叡山的宗教政爭、宇治《源氏物語》的文學場景、金閣寺從焚毀到再建的美學寓言、平等院鳳凰堂關於淨土的想像。這座不斷被反覆書寫與重構的城市,儼然已成一座人類文明博物館,在這裡,歷史是活生生的記憶,是一種淨化的力量。
風會告訴你方向,走一條沒人懂的路:一位21歲女孩的朝聖冒險
一個人八百公里,我在世界盡頭找到自己。一位年輕旅人與信仰的相遇。誰說你必須一直堅強,她在這趟遠行中學會放下。世界為路,信仰為燈:二十一歲女孩的朝聖之路正在為追逐夢想而歷經艱苦的妳,請務必記得好好享受這趟人生旅途。
穿過味覺的記憶
食物不只是為填飽肚子,更蘊藏著生命中的珍貴記憶★「時光魔法的寫作者」朱天衣新作。★以食物為軸心,不僅描繪朱天衣生命中的珍貴記憶,也將帶領你一同品味時代的共同記憶。你記憶中最熟悉的味道是什麼?秉持「能吃就是福」的朱天衣對飲食少有禁忌,除了極少數不碰的食材外,生活中常見的各類菜餚,她都有屬於自己的回憶與情感寄託,對她而言,食物不只是果腹的存在,更是一種時光的標記,承載著過往歲月的溫度與情感。冬夜裡不可或缺的麻油雞,是坐月子至關重要的補品,也是朱天衣即便身懷六甲,仍心心念念、象徵增添新成員的臺灣專屬料理。而對於形似元寶的水餃,不僅朱天衣有獨到的品嚐學問與口味,這也是父親童年時期翹首期盼的年節樂事,並承載著新年到來的想望。至於香甜可口的玉米,則是朱家三姊妹共同的心頭好。無論是保留原味、口感扎實的糯玉米,還是以玉米為基底製成的玉米片、爆米花等零嘴,都為她們的生活增添無數快樂。這些看似尋常的食物,蘊藏著朱天衣一家人共享的溫馨時刻,在她的筆下,無論是山珍海味,抑或是街頭巷尾的平民小吃,每一道料理,都蘊含著獨特的故事與情感。一口咬下的不只是食物,更是歲月的縮影,是人與人之間的聯繫,也是永遠留存心底的時光。 從無到有的時代記憶,從有到無的感傷「匆忙下車的我回首揮著手,道別的是小童,道別的是我們一起走過的年輕歲月……」──朱天衣朱天衣曾說,他們是經過從無到有的一代。他們見證冰箱、電視、洗衣機等家電進入日常生活,也經歷了各國美食文化陸續來臺的歷程,從迴轉壽司、港式飲茶,到美式快餐,這些外來餐飲品牌的登陸,不僅改變了臺灣的飲食習慣,也成為他們青春歲月的一部分,每一次嘗試,都是一次對世界的探索、一種對未來的憧憬。然而在時代的更迭中,他們也親眼目睹了許多事物「從有到無」:餐館在疫情的考驗下成為絕響,美食在時間的流逝中失去從前的好滋味,曾經喜愛的米粉湯美味不在,魂牽夢縈的霜淇淋無法再品嚐,美好就這麼隨風而逝,許多事,再也回不到從前,但故事依然在繼續…… 「外婆家已吃不到的客家菜、獨特的媽媽味道、孩時吃過卻已模糊的味覺記憶,家常中一一復刻,若能真傳一二,便是最大的喜悅。」──朱天衣身為醫師的外公對飲食有諸多忌諱,許多美味的食物在家中被列為「禁品」;而外婆雖然從未下廚,但總能讓餐桌上擺滿符合家人喜好的佳餚。父親的口味特別,為不勞煩他人而自己準備三餐;母親的餐桌則是時時備有結合自己烹調實力與坊間名菜的朱家私房料理。而被同學視為不食人間煙火的朱天衣,其實不僅可以獨自一人完成一場宴席,且在成為家中掌廚者後,方能理解母親準備一家子吃食的難處,並在不知不覺中向母親靠攏。這些味道,皆成為朱天衣成長記憶的一部分,也是承載她生命故事的媒介。當時光不斷向前,青春歲月漸行漸遠,那些熟悉的味道,仍舊能在某個時刻,讓人瞬間回到過去,與童年、與家人、與逝去的歲月重逢。 穿過味覺的記憶,咀嚼時光的故事這是一場關於美食的旅程,也是一場關於時光、家庭與人生的深情回顧。朱天衣用幽默而溫暖的筆調,將食物與記憶交織,在各個美食的味道中品味生命中的故事。或許,有些人已經離開,有些店面已然歇業,有些食物再也吃不到了,但記憶裡的味道,卻永遠不會消散。那些曾經珍視的美食,那些代表青春歲月的味道,終將成為生命中的一部分,在某一天,隨著一口熟悉的味道,再次浮現。
愛.樹.無可取代
我們仍然要信賴 大地的溫暖,泥土的慈愛 種子,必然有發芽的一天 幼苗,必然能挺拔地成長 ★土地詩人吳晟環境綠化最真切的觀察與建言 ★收錄歷年植樹相關詩作,以詩許下美的願景 他用詩句、用文字、用感情,在大地上植下一株株的樹苗 企盼我們用一生守護它,留給後世代代清涼 說到樹?你會想到什麼?它的品種?它的葉子?它的花香?什麼時候,樹木才會真正是我們生活的一部分?土地詩人吳晟,自小從母親身上傳承愛樹、護樹的觀念。他觀察到,台灣社會工商發展的歷程,大約等同於砍樹鋪水泥(或柏油)的歷程。直到如今,輕率砍樹、鋪水泥的行徑仍很普遍,地面牆壁,刷上綠色油漆,或把草坪改成人工草皮,「永遠綠化」讓人很難理解…… *讓失序的森林恢復生機 吳晟收集多年來為樹發聲的文字,為了推廣永續林業,他親力親為、大聲疾呼,提出「台灣,值得更美好」建言。「讓失序的森林恢復生機,就是永保每一個國民的生機」。他希望,歐美各國到處都有平原森林的景象,有一天也能在婆娑之島實現,那裡將會承載歷史記憶、文化資源、自然美景,一世一世流傳,留在台灣人的DNA當中。 *平地造林,二十年有成 無論是溪洲公園「森林區」,或是自家「純園」,皆是20年前響應平地造林政策,開始分區種植台灣原生樹種。從小樹苗到如今鬱鬱蒼蒼、蔚然成林,更是溪洲在地人以及遊客喜愛造訪、運動、閒走、靜心,享受芬多精的好所在,「來溪州,不用到溪頭」。 *三代同堂,理念傳承 吳晟一家,三代同堂,每天都在自然的環境裡徜徉,家族成員有四位就讀農業科系。長孫女在耳濡目染之下,報考屏科大森林系,全家為「百年樹園」持續努力,並持續推廣種樹、愛樹、護樹理念。 「終我此生,心心念念盼望,將我們這一代手中砍伐的樹木,趕緊補種回去。」—吳晟
行遍阡陌大地──卑微角落高貴靈魂
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽行遍天下 看盡沉浮 真純初心 情牽海內眭澔平1985年考入電視新聞台擔任記者工作到今年2025年,橫跨整整四十年,當他旅行採訪完成現今地球上的兩百多個國家、造訪過上千個城鄉村鎮、相遇交流過上萬個民族人種之後,到底會告訴我們什麼樣的故事?他看到了什麼?感受到了什麼?一定有很多好看好聽的經歷文章,講無數個《一千零一夜》也訴不盡、道不完。特別是他兼具記者、作者、學者、旅行者、藝術文化傳媒工作者的五重身分,觀察審思的視角詮釋出的報導文學是何等多元開闊又細膩深刻,教人感動。讀者展閱眭澔平行遍天下、世界阡陌大地的軌跡,最為撼動心靈的是他挖掘出在這顆星球上許多極端卑微被忽略的角落裡,竟然藏著一個個最高貴純淨的靈魂。有如司馬遷在《史記‧伯夷列傳》裡提到的那種「蠅附驥尾而行千里」的境界,喚醒我們始終懷抱敦厚真誠的初心去看待人生內外在的世界。
臺灣文傻看中國(中國系列2)
※圖書簡介※本書的時間跨度是新冠疫情爆發前,中國最有煙火氣的時光,我的幸運是在「貝利亞」尚未遍地的時期,遇到老天在冥冥之中要我結識的,不令人感到窘迫的中國人。書中浙江篇目居半,起因是G20峰會的召開(2016)讓我成了峰會難民,被迫在浙東流浪時經常想到西湖,一場政治大拜拜就這麼誤打誤撞,撞開了跟白居易共同的感受--未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。 義大利史學家克羅奇說:一切歷史都是當代史。臺灣政客看中國多為臉盲,只知道是張人臉卻記不清五官長相,臺商與臺幹是明知周瑜打黃蓋,卻從不願承認長期被視為是「丐幫」,我在中國十多年竄入竄出,以不需仰人鼻息的旅遊單槍匹馬深入民間,只想尋找大自民族小至個人感受的「共識」是否可能。
彼岸之花:我認識的大陸人(中國系列1)
※圖書簡介※彼岸花,日本人視為天界四華(花)之一的「曼珠沙華」,俗稱「秋彼岸」,亦即常見的石蒜,唐代段成式《酉陽雜俎》:「花葉不相見,俗惡人家種之,一名無義草。」筆者遊走中國十餘年,結識多位只因被種在「俗惡人家」,對生活環境不能有異議,經常感覺人生了無意趣,自認已從韭菜變石蒜的朋友,他們是我心中的彼岸之「花」,叵奈老成凋零過速外加形勢逼人,我跟他們如今就像石蒜的花與葉無法相見,對這群已成為我靈魂印記的亦師亦友,回憶跟他們的個別交往,就像在讀一本本既真實又精彩的民間演義,讀者可視為中共建政後(1949),攸關三代人的庶民史。
不是只有玉里麵:神山腳下的菜市場
從城市到玉里,尋找生活的溫度一場短暫的移居,意外開啟了深刻的鄉野體驗三年前因疫情而遠離城市,作者譚玉芝從上海回到台灣,又從台北來到花蓮玉里,住進金牌朋友設計的老宅。她在這裡看天光變化,與田間的風為伴。從最初的陌生,到逐漸熟悉這裡的步調,她學會觀察農田裡的植物,記錄市場間的人情,品味每一道來自土地的食物,感受小鎮的文化底蘊與家庭記憶,日復一日,玉里成了她心靈的歸屬。書中十餘幅插圖以淡雅筆調,捕捉下玉里的風景與食物,讓這場旅居的生活,有了更溫柔的色彩。這不僅是一本飲食散文,更是一趟心靈旅程。如果你也嚮往慢下來的日子,渴望在快節奏的生活裡尋找心靈的出口,且跟著譚玉芝的腳步,走進玉里,在風景與味道之間,尋找屬於自己的靜謐時光。▍全書共分為四大篇章:輯一、「神山之韻」——從台北來到玉里,每一個晨霧、每一次稻田翻耕,都有故事。「記得六月底的時候,一期稻穗正成熟,金黃飽滿的稻穗長滿整片稻田,一束束翠綠的稻葉刺向天空,筆直的,毫無懸念的,像哨兵一樣警覺的立正站好,我學它們兩手上舉,伸向天空,那因為終年不當使用而歪側的脊椎,在無邊無際的田野中,得到適當的舒緩,肩頸拉直,返回自身位置。」輯二、「植物之香」——學習如何用當地的作物入菜,認識這片土地的四季流轉。「架起了鍋,把果子跟砂糖混在一起炒,鍋裡的果子釋放出水分,跟紫色的果皮融和後,成了鮮豔的玫瑰紫,我怎麼看都像小時候喝的感冒藥水,心裡覺得很刺激,是對陌生作物的實驗感,我像個煮湯藥的女巫,不停攪拌鍋裡的汁液,果漿裡起了好多泡泡,澎起又澎落,手不能停,怕一停,就黏底了。」輯三、「記憶之味」——一碗四寶冰,連結的不只是味蕾,還有年少的記憶「一個人,從頭吃到尾,乾乾淨淨,毫無懸念,冰入嘴裡,腦門一陣緊,眼睛都瞇起來了,乾涸的身體吸允著冰水,快速地吃著,一口接一口,彷彿回到少年時光的天高地遠,吃完了拍拍褲子,走出戶外,不但精神回來了,同時間彷彿見證了魔法,擡起手來撫著臉頰,發現牙齦都安穩回到原來的位置,平淡一如以往。」輯四、「生態之美」——山林、溪流、動植物,構成了一場無聲的對話。「當視覺無能辨認事物,嗅覺便起而代之辨認的工作,有時,留在記憶中的不是面對瞬息萬變五色令人狂的雙眼感受,反而是記憶之香。而這清冽的香:「這就是扁柏的香味!」▍專文推薦 (依姓氏筆畫序)古碧玲|《上下游副刊》總編輯吳鳴|作家,政治大學歷史學系教授◆誠摯推薦木下諄一|作家劉克襄|作家、自然觀察者韓良憶|作家、廣播主持人▍本書特色 ✔ 文筆溫柔細膩——譚玉芝以細緻的觀察,寫出玉里的日常光景,從晨霧繚繞的山麓,到菜市場裡的喧囂對話,每一頁都是風景。✔ 味覺與記憶交錯——不只是「玉里麵」,書中還有許多關於家族、四季時令與生活哲學的飲食故事,讓人回味無窮。✔ 圖文交織,情感豐沛——書中搭配的十餘幅插圖,筆調恬淡,讓讀者在閱讀之餘,也能沉浸於這片美好土地的靜謐與溫暖。✔散步地圖,來玉里走走——跟著作者的腳步:百年老樹,九日咖啡,神社,協天宮,溫泉……走進玉里,在風景與味道之間,來一趟悠閒寧靜、心靈豐沛的美好旅程。
磺溪之歌:心的旋律
1.深度微觀生活的週遭環境,和環境共榮共生感知世界真善美。 2.認識陽明山腳下的磺溪自然環境,到戶外走路健身賞心。 3.培養及享受廣泛閱讀、深度思考之樂,猶未晚也。 磺溪之歌⼀書介紹《第⼀篇》 對「⼤⾃然」和「詩」進⾏了抒情的想像,也請讀者漫步入景,想像那畫⾯,體驗你與⾃然詩意的結合。 每⾸詩.寫在⽇常散步的磺溪,有關公園的樹⽊、路邊的野草、野花、⿃兒和天空、晨議和夜⾊。 ⼀個親密的居住地,⽰意政府應當重視⼤眾的居住休閒⼤環境,也期盼居民與周遭的⾃然環境產⽣情 感、⽂學的連結,豐富美麗多樣的⼼靈。《第⼆篇》 摘錄作者雜食性閱讀、哲學、佛禪等⼼得與對⽣命、⽣活之體驗,期待給您帶來些不⼀樣的看法、喜悅、思考、豁達。其他著作
食家風範
以筆為刀,以字為薪,以各地食材、美食為佐料,烹調出民國時期著名食家的食經食趣、生活藝術與時代風流。以于右任、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂、胡適、周作人、汪曾祺等二十多位近現代風流人物的飲食生活為主線,將他們的人生故事與美食文化緊密相連,彷彿將我們帶入了一個充滿傳奇色彩的美食江湖。 美食不只是味蕾的享受,更是一種生活態度和人生哲學。 涉獵廣博的美食名家朱振藩,以別出心裁的視角,將周作人、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂、于右任、孫中山、唐魯孫、逯耀東、汪曾祺、蘇曼殊等二十位近現代風流人物的飲食生活作為主線,勾勒出一幅交織著色香味與情感哲思的美食人文長卷。 這些名士大家不僅在各自的領域留下了絢爛的篇章,更在餐桌上揮灑了別樣的才情和智慧。作者透過淹沒在歲月煙雲中的珍饈佳餚、日常吃食,細膩刻畫每位食家的獨特味覺經歷,展現其背後的人品性情、生活藝術、文化底蘊和社會變遷,以供讀者領略真正的食家風範。 在書中,我們可以讀到諸多有趣的飲食故事,體會大師們的飲食品味與執著,不僅讓我們了解美食背後的歷史淵源和人文情懷,更展現出飲食文化的深厚魅力。讓《食家風範》成為一部充滿人文底蘊,集美食、文化、歷史於一體的難得佳構。 多位近代風流人物的飲食生活為主線他們的人生故事與美食文化緊密相連帶我們進入一個充滿傳奇色彩的美食江湖▎陸文夫他始終對有回在某小鎮的飯店裡,身處那「青山、碧水、白帆、閒情」的詩意中,品享一尾只放了點蔥、薑、黃酒清蒸的大鱖魚,就著兩斤仿紹酒,足足消磨三個鐘頭。▎周作人周最愛吃的物事,應是自許為天下第一的豆腐。以豆腐入饌,「頂好是燉豆腐」,這種鄉下吃法,為「豆腐煮過,漉去水,入沙鍋加香菰、筍、醬油、麻油久燉」,透味即成。▎陳夢因陳在自家冰箱的冰格內,常備有四種鎮廚之寶,一有需要,隨時取用。就算到菜館請客,亦把需用的『寶』帶在身旁,分別是:蒸豆豉、蒸蝦籽、大地魚茸和火腿茸。▎汪曾祺汪的最愛,則是自認「天下第一美味」的醉蟹和存其本味的嗆蝦。在愛屋及烏下,寧波凡是用高梁酒醉過的梭子蟹、黃泥螺、蚶子、蟶鼻等,他都很喜歡。▎梁實秋一聊到饞,梁實秋見解不凡,認為它「著重在食物的質,最需要滿足的是品味」,因而「上天生人,在他嘴裡安放一條舌,舌上還有無數的味蕾,教人焉得不饞」?▎唐振常關於食家與老饕之別,唐老講得透徹,認為「即使吃遍天下美味,舌能辨優劣,往往也還只是個老饕。……兩者之異,其關鍵在於『文化』二字。」▎唐魯孫自命好啖的唐老,始終對飲食抱有濃厚興趣。其肇因在世家巨族的飲食服制,皆有固定規矩,一絲馬虎不得。……而他之所以如此執著,歸根究柢,不外一個「饞」字。▎郁達夫郁達夫有好食量,酒量亦大得嚇人。每餐可吃一斤重的甲魚,或是一隻童子雞;並飲上一斤紹興酒,也能喝下大量白蘭地,尤其愛吃甲魚燉火腿、炒鱔絲或清炒鱔糊……▎康有為店東陳若,久慕康有為之書名,商請他題寫匾額。康有為認為「茶居」二字太俗,於是刪去「茶」字,題「陶陶居」三字,落款為「南海康有為題」,遂成鎮店之寶,長達一甲子以上,廣州無人不曉。▎李劼人劼老燒菜,非同小可,極受歡迎。例如「乾燒牛肉」,必用眉州「洪宜號」釀的黃酒,加薑塊乾燒之,決不用茴香、八角。畢竟,它們的草藥味,實在太俗氣了,顯不出功夫來……▎逯耀東逯寫道:「……飯罷,泡『梅山』比賽茶一壺,閉目臥靠在沙發上,突然想起顧亭林與人清談,往往會捻著眉毛說,又枉了一日,我撫著自己的肚皮,暗聲說了句慚愧。」▎胡適曾飄洋過海的胡適,在其內心深處,仍愛鄉土里味,而逢年過節都吃的「徽州鍋」,特別對他胃口。這所謂的徽州鍋,食材是豬肉、雞、蛋、豆腐、蝦米等,以大鍋炊熟。▎于右任于右任愛食北饌,他在南京任上,曾為清真名館「馬祥興菜館」題了招牌,這是當時南京市首屈一指的餐館,其四大名菜,為「美人肝」、「松鼠魚」、「鳳尾蝦」和「蛋燒賣」。▎林語堂「扭開一瓶天津五加皮,在碗裡加幾滴色澤棕紅的酒,芬芳撲鼻」,林語堂便「笑容滿面地吃起來」,魚皮嫩滑無比,魚肉細嫩柔潤,湯面星點油珠,看了就惹垂涎。▎袁寒雲(克文)「忌司(即起士)烤蟹盅」做法為:「把蟹蒸好,剔出膏肉,放在蟹蓋裡,灑上一層厚厚的忌司粉,放在烤箱烤熟了吃。」聽說這一美味,是袁二公子寒雲親自指點,再研究出來的。▎車輻就「毛肚火鍋」,車輻指出:「重慶吃法,猶如詞中的豪放派;成都吃法,猶如詞中的婉約派。但也不能平分秋色,無論如何,重慶的占上風,全川而論,它以壓倒一切的姿態出現。」▎孫中山孫文只吃素。他當上臨時大總統後,接孫貴至南京總統府,擔任自己私廚,並吩咐孫貴說:「每頓只要炒青菜、豆芽或豆腐之類。」還規定不要超過四角錢。▎蘇曼殊曼殊對酥糖、可可糖、粽子糖、摩爾登糖、八寶飯,皆所酷嗜。在病重時,猶在上海「廣慈醫院」中,私自買食糖炒栗子藏於臥床底下,遭到院長捜出,以致貽笑大方。▎楊度楊度遍食京城內魯、川、閩、粵、蘇、豫、淮揚各幫的五十多間名樓名館,並試菜百餘款後,有的還反覆試之,……無異開展一幅上世紀二、三○年代,在北京的飲食畫卷。名家推薦林書煒▕ POP Radio 聯播網 台長/主持人 詹宏志▕ 作家 蔡詩萍▕ 作家
北海道公路藍調:從九州南部到北海道宗谷岬,一路搭便車追尋日本櫻花前線之旅
由南向北全程搭便車 一路追著賞櫻花路線「小心!外國人很危險!」最嬉皮的裏日本之路,絕對讓你捧腹大笑!! 對任何打算前往日本的人來說,這是一本不可多得的好書。如果你已經去過,你會忍不住大笑,因為書中的情景讓你感同身受。——《地理雜誌》弗格森的旅程從日本的最南端佐多岬開始,一路向北徒步、搭便車,最終抵達北海道的宗谷岬。這段旅程貫穿日本的47個都道府縣,讓他能夠深入了解這個國家的文化、習俗和當地人文風情。每年,日本的櫻花季一開場,全國掀起一股熱鬧的賞櫻活動。當櫻花以燦爛華麗的身影由南到北迅速延展之際,這些賞櫻的狂熱分子也隨之上演一場又一場既驚心又戲劇性的賞花情事。作者弗格森自然也加入這賞櫻的行列,而且全程追蹤「櫻花前線」,更瘋狂的是,他竟然異想天開決定在長達三千公里的賞櫻之路全程搭便車遊遍日本。 當他宣告這個想法時,沒人對這計畫抱持樂觀,畢竟對當時日本人而言,搭便車旅行無異是一種牴觸文化的行徑。弗格森的「櫻花前線」追逐之路,從亞熱帶的南部,一路直抵北部大半年為雪所覆蓋的北海道。旅途中驚險處處、糗事連連,如在四國被誤認為是巴西足球球員而差點被櫻花噎死;因為跟著一本旅遊指南指示,在公路的交流道嘗試攔車卻遭到逮捕。一路上,常因為他的|外國人」(gaijin)的身分而惹來哭笑不得的遭遇,比方明明有空房的旅館拒絕他投宿;一位母親看見他急忙抱起小孩低語著:「小心!外國人很危險!」……這本書不僅是旅行記述,更是作者對日本文化的深刻觀察和反思。弗格森巧妙地結合了個人經歷見聞,將日本描繪成一個既古老又現代、既傳統又充滿矛盾的國度。【書評讚譽】★一絲天才的靈光……極具黑色幽默。——《星期日先驅報》★對任何打算前往日本的人來說,這是一本不可多得的好書。如果你已經去過,你會忍不住大笑,因為書中的情景讓你感同身受。——《地理雜誌》★他的幽默和見解讓人莞爾……他用一雙令人敬佩的眼睛,觀察當代日本。——《觀察家報》★在那堅韌的外表下,隱藏著一顆詩意的靈魂:雖然他可能喝得太多,最終獨自一人汗流浹背地待在悲傷的“情人旅館”裡,但他能以極其敏銳的筆觸書寫關於神道教、歷史、自然和建築。搭便車的方式使他能夠以新穎而幽默的視角呈現一個既神祕又“超現實”的國度。——《星期日泰晤士報》★我非常喜愛《北海道公路藍調》——弗格森先生是一位非常有才華的作家。——比爾‧布萊森★一段充滿諷刺、詩意與洞見的奇異旅程。——《蘇格蘭人報》★充滿見解且極具創意的觀察,這是一部出色的旅行文學作品。而其多處令人捧腹大笑的片段更是增色不少。——Insight Japan★年度公路書籍……充滿溫情的敘述,夾雜着慷慨的諷刺——《每日電訊報》
窮中談吃(新版)
「台灣最美的吃,是窮中吃!」舒國治繼《台北小吃札記》後,又一本令你垂涎的書。十項最具台北性格的吃食一、牛肉麵 二、麵攤與滷菜 三、豆漿店 四、自助餐 五、清粥小菜 六、福州乾麵 七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽 八、川菜客飯 九、大腸麵線 十、便當 被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治,家中沒有冰箱、冷氣、電視,完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》,說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。 從蛋炒飯到蔥油餅,從魯肉飯到餃子,從牛肉麵到回鍋肉,在書裡俱有獨到的觀察與描述,若說「窮中談吃」,甚至窮中還吃得好、吃得深有格調,舒國治最有資格! 本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。 作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃,故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目,以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題,皆於本書中探討詳盡。這諸多題意,恰好圍繞在一「窮」字上,故題書名為《窮中談吃》。看一眼六十年代台北小食的街風巷景─── 山西菜的「山西餐廳」(中正路1901號,今忠孝西路),寧波菜的「狀元樓」(中正路1759號)、「小小狀元樓」(館前路11號)、「老正興」(中正路1733號),上海點心的「三六九」(衡陽路18號),北平館子「致美樓」(中華路162號)、「豐澤樓」(漢中街125號)、「會賓樓」(西寧南路122號),川揚館子「銀翼」(中正路1825號), 湖南館子的「天長酒樓」(寧波西街98號)、「玉樓東」(西寧南路49號),四川菜的「蜀腴」(成都路27巷8號),客家菜有「新陶芳」(沅陵街9號)、「嶺南」(沅陵街21號),廣東菜有「掬水軒」(衡陽路60號),福州菜有「勝利」(懷寧街86號)。當然台式料理也多的是,大型館子有「蓬萊閣」(延平北路二段208號),其他類似酒家菜尚有「萬里紅」(南京西路195號)、「麒麟」(南京西路322號)、「東雲閣」(延平北路二段87號)、「白玉樓」(華亭街24號)、「鳳林」(南京西路185號)、「孔雀」(南京西路185巷1號)、「白百合」(延平南路109號)、「璇宮」(博愛路25號)、「梅林」(南京西路131號)、「蝴蝶蘭」(桃源街1號),台式兼和風的食堂像「美觀園」(峨眉街36號)。若是喝咖啡,還有「起士林」(成都路54號)、「美而廉」(一在博愛路114號,一在中山北路二段2號)、「明星」(武昌街)、 「沙利文」(成都路26號),老字號的「波麗路」(民生路314號)。 「我小時吃魚,當吮其脊骨髓汁,那絲鮮美,便不自禁覺得必是珍物,魚腦更是。 吃柿子,咬到核旁的筋膜,真感好吃,然就是只有那麼一點點,備感希罕。冷油條蘸醬油,佐稀飯吃;齒間感受油條的彈性、扯勁,醬油的鹹氣(不知誰的雋語:好吃只是鹹氣),及稀飯的清稠,風致天然,白描神品。」──〈住在何地來吃〉
熱戀:邊界往返的信
★旅行散文創作的全新光點★一年餘的往復書簡,來自歐亞美三大洲的思索與提問,兩位作家的關係建立與國際觀之回望與重設。★從真實的邊境現況,探究存在定義、價值觀調和、族群難題、社會局勢等等異地故鄉之日常,生命觀的重新打磨。★作家──王盛弘‧宇文正‧陳雨航‧楊澤──閱讀熱戀中日子靜緩豐盛。不遠的將來,我們見面,像家人那樣擁抱。寫下眼中萬物、愛與誠、症候與跡象,寄出給你。盼回。移動、居無定所,是我永遠的家。貪什麼呢?貪一無所有,從頭來過。心有所愛,就把自己留在那裡。最遠的最近,流動於歐、亞、美洲的詞彙與心意年餘的文字往返,恆久緊繫的熱戀世界人的直擊、旁觀、念想與回憶建立新視野,思量存在的依據我喜歡移動,定居在一個地方,彷彿不是我的宿命。也許是從小就時常搬家的緣故,我對環境似乎有著過人的適應力。前半生在台北遷徙,後來則是遊走於台德兩地。移動中,我總是會攜帶各種讓自己安心的物件。行李箱裡面有輕便的慣用物品,每到一地,我攤開行李,那種熟悉感就會伴著我度過時時刻刻。 ──彤雅立超過負荷,就把自己變得更能負荷。所有意外於是成了禮物。雅立,你還記得我們六月的時候沿著特格爾湖漫步嗎?現在,湖面結冰了。像你當時晶亮的眼神。聊起病變的細胞和心念讓我們意外轉向,渴望靜緩,渴望在移動中停留,告別我們的過度用力。超過負荷的意外,真的成了禮物。──吳俞萱熱戀∣政治與地理上,邊境指鄰近國界的區域,用於緩衝、加諸限制,也可完全開放。它是地圖上是清晰的線,實則引伸為不同型態的曖昧詞,形容於國族歷史、家族血緣、宗就與生命觀的藩籬,小至人與人的芥蒂。俞萱與雅立,半生往返異鄉與故鄉之間,無論方向,每一決定都為彼此帶來身心震盪。如今世界充滿有形與無形之界線,思考那道隱形線段前,是否更該理解人的共有性?「我在意的不再是自己的完整表達,而是我跟所有人的完整連接。」命運是緊密織就的網,走上其敘事脈絡,神祕且寬闊。本書是交叉懸垂的兩部個人史,從旅途初端的飛行談起,正視故鄉、病與藥、價值觀調和、旅途中的旅途、族群難題……是過客,亦留下身影,以信件交換試探生命的新意與反芻,將自身對世界的熱切交予對方。一場無邊界的愛,陌生國度是生命延伸,而學會與每一種相遇共處之後,所謂邊境已然為何種詞性?更多討論,歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms
京都文化遊
旅遊京都的快樂事很多,喜歡京都的人可能已到遊多次。第一層次是欣賞美景、食玩買打卡等。再次到來的話,總會好奇這千年古都背後的文化事。抹茶應怎樣享用?京都有名的和菓子有哪些種類?原來京都人的咖啡及麵包消費量是全國之冠,那京小麵做的麵包有什麼特別?想去那些古風咖啡店感受一下昭和氣氛又有哪些推薦?清水寺、伏見稲荷大社大家很可能已去過,但佛寺和神社不同的參拜方法是怎樣一回事?拿朱印帳去參拜有什麼樂趣?祭典林林總總的京都,在不同季節有什麼大祭?而京都的三大祭是什麼?怎樣參與會比較有趣?看到街上賣著能、藝妓歌舞表演等的廣告,想去觀看又怕看不懂,有哪些是初體驗者較容易入門的劇目?希望大家讀完本書,對京都的人和事萌生更大興趣,到遊時更接地氣,好像一片醖味滿滿的京漬物一樣,浸在京都文化濃沃的陶甕裡。
之間:此地與他方的回聲
曾經目光只有遠方,最後看見的卻是自己手中地圖的邊界連結著回憶的縫隙異域與日常,皆是存在的重量那些遠行的人們,後來過著什麼樣的日子?十多年前隻身走過中東和東非,那時世界歌頌流浪,錯以為只有遠方才能聽見故事、成為故事,於是奮不顧身,說什麼都要出發。但人們幾乎不太談論從他方歸來之後,又該如何與生活共處?當遠行成為日常,停留反而需要極大勇氣。從兩萬公里外的亞馬遜雨林到戒備森嚴的北韓,再到床底下父親遺留下來的紙箱,在一封封四十多年前的手寫信中發現那些未解的過去,以此做為線索,穿梭於過往和當下,述說一段關於此地與他方、愛與冷漠、流浪與停留的故事。
和自己一起
李瑾倫最新圖文創作◆給每一位愛自己的你愛自己,直到世界末日現在開始 和自己一起 旅行 吧◤《和自己一起》與《靠窗的位子,光線剛好》這兩本書對我而言,在人生的追尋上是一樣的也是延續的,我都在尋找自己,這個自己有時候需要去追一下,有時她跑不見了、跑太遠了、模糊了、或是跑來跟我問問題等等,我都要看見她,也與她對話。我覺得,我們都在各種人生的遇見中,這些故事好像是讓不同的整脊師傅一樣的幫自己整脊,我們要記得對焦那個舒服的、不一定要完美的自己。◢◆這是一段記錄「和自己一起」的旅程。跟著作者輕盈而靜謐的描述文字,也一起整裝出發,好似我們也踏上了「和自己一起」的遇見。◆一個人旅行有時是封閉的。因為所見所思,只能在自我的內心翻攪。但我們透過作者的眼,作者的心之所向,在她行走的節奏裡,她見面的朋友, 她看見的風景,她與生活和動物的「對話」。 許多細節漸漸累積認識自己、找到自己、愛自己的一封情書。◆無論旅程的長短,因為「和自己一起」, 我們才發現這是一場動態式的自我追尋饗宴。與別人的互動和對自己的提問,一點都不封閉與自戀。本書特色1.這是李瑾倫在大田出版的第一本書。本系列也是以「Chinlun Lee」來命名。2.繼《一隻狗的遺囑》之後,李瑾倫再度以她具有溫度感的圖文,提交一份旅行途中的自我看見。圖文豐富呈現,讀文字,可讀其生活細節,讀圖,可讀出溫暖。3.雖然是一趟旅程散文,但讀者在圖文中,找到重新與自我對話,重新理解自己的方式。4.那些被時光消磨的生活日常,生活哲學,在本書中點點滴滴被蒐集起來,成為我們內心經常擦拭的一面鏡子。
靠窗的位子,光線剛好:我在英國皇家藝術學院(15年深愛改版)
一本挑戰未知的書李瑾倫找自己◆15年後深愛改版給追求夢想的你夢想,直到世界末日◤學習都是這麼開始的。學到的即使是一丁點事情,也是會讓我心情暖和,不覺得日子白過。我還在大洋中游泳,有時快一點、有時慢一點,會一直游。有人超越我,游不見了,也有人或前或後或左或右。那些還在岸邊猶豫觀望或不知所措的人,我希望可以給他們一些下水前「可以參考的一點點東西」,不是很多,至少,在一開始,就可以陪伴。__李瑾倫◢這是李瑾倫在大田出版的第二本作品。《靠窗的位子,光線剛好》是李瑾倫2009年出版的作品,這本書鼓勵許多在追求夢想上徬徨無助的心靈。15年後,夢想仍在繼續書寫,即便前方的路依然充滿未知,但心之堅定,沒有改變。本書特色1.15年後重新改版,更新版式與全新封面圖,並新增「後記」,讓老讀者、新讀者,一窺不同樣貌的版本。2.從選課到參與創作討論,從生活適應到同學之間的互動,這不是一本實用指南書,但卻實實在在印記生活與學習上的獲得。
座頭鯨赫連麼麼:小說×繪本
‧ 台灣第一本鯨魚小說,鯨魚迷必讀。‧ 透過鯨魚溯河擱淺,探索生命的意義與死亡。‧ 作者全新親繪二十張素描插圖,展現鯨魚各種靈動姿態,以繪本形式重新詮釋赫連麼麼的故事。‧ 紅點設計獎得主擘畫風雅版面,以藍、黑兩種色調呈現小說情節。上個世紀,一頭鯨魚游進劉克襄的腦海,成為台灣第一本鯨魚小說的主角,陪伴讀者度過流星般爍亮的時光,或許也微微觸動了某些敏感的心靈。 時隔二十四年,這頭鯨魚再次在作家的筆觸活躍。透過繪畫,作家彷彿潛入海洋深處,緩緩貼近這巨大的生物,摸索牠身體每一部位的結構,進而以繪本故事重新詮釋赫連麼麼的生命座標。 赫連麼麼是一隻平凡的座頭鯨,牠的打鬥戰績不突出,但是擁有其他鯨魚沒有的想法,一種對正常生活質疑的態度。打鬥、交配、繁殖、集體覓食等理所當的事,赫連麼麼卻覺得困難。牠喜歡唱歌,和自己對話,這些都是其他鯨魚鄙視的。老年時,赫連麼麼踏上了背離舊秩序的旅程,在邁向生命終點的過程中,牠時而疑惑,時而率性……
啟程,同感脆弱的世界:旅行並非旁觀他人之痛苦,而是感受他人之生活
菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞和厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼,橫跨了美亞非洲八個國家的足跡。從深邃的亞細亞歸返後,久違的再次啟程。這次,橫跨了八個國家。這些國家相似之處在於——沒那麼熱門,被世人視為旅遊「邊陲」的選項。尚未被大量的不速之客闖入,因為觀光產值不高,也沒有非去不可的旅遊景點,是容易被旅人們遺忘的選項。就像菲律賓卡巴延的「懸棺」,處處可見未商業化的痕跡,與大山大海的經典景色顯得淡薄,但那鮮少被提起的經驗才是最珍貴的體驗。獨自或是結伴記錄下這幾年探索的所見所聞,他走過潮濕的湖畔、火山口的邊緣、擁擠的市井、樸真的古城。見證壯麗卻又容易消失的景色。他試著感同身受旅途上認識的他者;試圖從他者的生活找尋自己活著的目的。◆「我與他們並沒有不同,不過不失,我們一樣脆弱,也一樣靈活。」旅途中遇見親切好客的伊朗沙發主、弱肉強食的衣索比亞嚮導、萍水相逢的旅遊作家、遠赴孟加拉賺錢的湖南人、生命倒數中的病人……,都是如此鮮活的存在。以異鄉人的身分,旁觀凝視這些國家中掙扎求生的人,看他們為了生存而靈活與堅韌,並為之折服。◆前往默默改變中的脆弱國度。在這些我們所不熟悉的國家中,美好舊事物正默默消逝。其原因比起國家因弱小而動盪,反而更多是因為在這些國家追求發展的道路上,珍寶被當作舊時代的糞土而清除。我像是緬懷一個日漸消失種群的民族學家,在接受旅行的快慰同時,也感受到些許惆悵。◆步履不停,觀照自己的內心渴望「若旅行是一條單向道,那麼沒有人會踏上這條旅途。活著回來,才是前往的目的。」一次次地出發與歸返,在啟程和日常中找尋兩者的平衡,意識到自己出走的慾望不可能終止。作為人類中較為脆弱的一方,路上不停地反思,該怎麼擁有一邊旅行而一邊活下去的能力?本書特色1.藉由旅者之眼,探索那些在旅行列表中不那麼熱門的國家——菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞、厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼這八個國家各有各的困境,在媒體的渲染下,它們被貼上了各種刻板標籤。旅者用客觀的事實訴說這些國家的現況,包含人文、景色與社會文化等。2.作者對旅行積累的大量熱情與能量,那些相對陌生的人物與土地,在他的筆下呈現出栩栩如生的千萬姿態。偶有刺激,偶有溫情,在脆弱的國度,人們展現出最強韌的靈活性。也給想要前進遠方的你,一個啟程的理由。
耳邊風:山風、草香、獸鳴和速寫本裡的風景
「我知道,山是一個過程,不是最終的目標,那些經歷山林間賦予的驚喜時刻,才是最珍貴的。」生命如同登山,有時是一段先下墜再開始向上攀登的旅程。那一年,她帶上相機、速寫本及觀察聲音的眼睛,開啟了自我探問的登山之旅。從這座山到那座山,從波浪起伏的步行軌跡到速寫本裡的線條,她筆下的山的姿態——是內在風景與外在風景的交匯;是彷若一隻巨大怪美的上古神獸,充滿自然的神奇創造;是一位擁有靈魂的山神,賦予向山的人啟發和力量;是內心脈搏與幾何線條重疊後描繪出的簡單;是能療癒無光荒蕪、充滿祕密的內心,更懂享受迷霧中的風景;是能與動物們交換眼神心靈,感受山野的親密和溫暖;是每一次從心的方向再次遇見自己的機會;更能從那些穿山越林的時刻發現,「真正的聲音」就在心裡,「原來自己也很好,不需急著追尋那些在風中丟失的聲響和語言,不需急著成為聽得見聲音的人……」噓———請暫時將聲音放在安靜的角落裡,交給偌大的森林,如此才能聽見她寫生筆觸線條的顫音及低音,穿越紙張及文字的一切組合,跳出喧囂的常日,隱隱約約地進行心靈調頻。15則與山同在的旅程,想與你一起用眼睛看見聲音,用一景一色看見生命!