老派少女購物路線
金石堂強力推薦書 ! & ★「台北文學獎」散文首獎得主洪愛珠首部著作。 ★備受矚目、眾人垂涎敲碗的飲食書寫新聲音。 ★舒國治、馬世芳、蔡珠兒、古碧玲、詹宏志、韓良憶、簡媜重量級推薦。 & ∣她的老派,是養成,是本性,也是鄉愁∣ & 她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親,進出廚房,起灶架鍋,張羅數十家人員工日常吃食,宴請東南亞與中東等地賓客,哄嚷熱烈,直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥,俱成為她日後的念想。 & 她曾與外婆、母親,三代女子,穿行在大稻埕與永樂市場,買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆,見識老鋪的講究,練就一套對古早物什的擇選標準。 & 她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊,在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目,飲青草涼茶,更向在地攤商習得剁雞的技巧,與若干習俗規矩。 & 如此種種,養出她一雙識貨的眼睛,一根敏銳的舌頭,一個老派的靈魂;更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。 & 〈老派少女購物路線〉:「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心,製得極細,以印著紅字的油紙包裝,內有六枚綠豆糕,每片僅指甲大小,化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖,再抿口茶,就在口中化成一團芬芳的煙霧。」 & 〈粥事〉:「這種糜,是以碗就口,以筷子撥著吃的。手曲成弓形,拇指勾碗緣,食指撐在碗足,臉湊近,先啜一口泔,再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時,將糜舀在匙尖上,送入小口前,臉湊近,頭輕搖,來回吹涼。吃糜時候,人垂眉斂目,神態最溫柔鬆軟。」 & ∣她的少女,是好奇,是清亮,是真的喜歡∣ & 「長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行,她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味,她重回那仿如傳說盛世的親族過往,再現早輩人的心志與作風。 & 她且飛港島,尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音;從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油;自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋…… & 老食、老物、老鋪、老市場,是回返時間的甬道,是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己,做人待人,並學會看人間煙火,安身定心的過日子。 & 〈滷肉之家〉:「母後至今,如遇困難,無端端孤兒意識滋長起來的時候,就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚,以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡,就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」 & 〈吃麵的兆頭〉:「憑藉吃麵,看清彼此的參差,有我趨吉避凶的直覺,和頻繁進出本地寺廟,可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事,是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆,不必自欺欺人。」 & 〈居家隔離式吃飯〉:「災難迫使太平盛世中的嬌人,重新面對生活基本技能,也算禍福相倚,實用的預習。人實在渺小,須盡量自強。煮飯即自強,餵飽自己照顧他人,以應人生萬變,一直一直來。」 &
老派生活有約吃飯之必要【限量首購禮:貓下去終身葡萄酒開瓶5折會員兌換卡】
你知道的,約吃飯是重要的事。除了那個儀式感,以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒,更多一點可能是那個愛。品嚐《薯條與油封大蒜》,你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」,一個來自高雄小伙子的台北家常味。品讀《老派生活有約吃飯之必要》,你會認識阿寬,這個人,跟他成為老友、飯友、酒友,一起老派的相約,一起探索吃飯有愛的原鄉。◆◆◆寫完一本《薯條與油封大蒜》,我不時會問自己:「貓下去是什麼?」於是我回過頭來發現了一件事情,職業生涯走到了現在,撇開有錢沒錢,真正讓我愉快也自在的,就一件事,一種狀態,一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能,是與人相約吃飯,為大家安排飯局,或是在必要時候,走入家中廚房,為愛的人與家人朋友們,主持或張羅一桌菜,成就生命中某個不經意但又重要的一餐。那些我與人喝的酒。那些餵飽肚子與靈魂的所在。那些吃飯的情調。還有那些教會我吃飯的人。一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光,我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。我想這就是年過四十,也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛,關於餐廳與餐桌的愛,除去展現在事業上的服務熱情,有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒,或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。對應到我所開設的餐廳貓下去,我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛,安全與歸屬感,不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎?我們一起,又吃又喝,談天說笑,在低迷需要被接住的時候,在開心需要好好慶祝的時候,在疲憊了一天與結束了一段工作之後,我們一起,好好吃飯,好好喝酒,傾吐與聆聽,發自內心感謝,感謝我們同在這裡,享有美味與開懷、友情與照應,享有應該沒有人會否認的一種幸運,一種幸福。既老派又充滿愛。說了這麼多,怎麼樣,要不要來約吃飯?【老派吃喝好友的真心話推薦】(按筆畫順序)十多年前,還是在徐州貓(小貓?)的年代,寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡,排好了餐具、酒杯,約定時間一到,開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜,我約他來家裡,做飯給大家吃的人依舊是他(即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬)。By Chris阿寬對我來說是上好的comfort food,是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵,是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯,是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯從心到筆的距離這麼遠(當然鍵盤的距離也一樣),是這段短推序最痛楚的體悟,也意味著三言兩語很困難。各位,我看過書稿才能寫這段文字,撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外,老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨,如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的,跟他吃飯喝酒並不容易,但他的溫柔卻是少數人能提起的,我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了,真的認識他的人就會懂。說到底,是老派的浪漫,如同他找我喝酒、我找他吃飯,我們依序著對彼此的尊重與珍惜,更重要的是我們所信仰的愛。是的,咱倆都不是討好型人格,但我永遠會記得那些時時刻刻,寫字容易寫你太難,永遠的大孩子老陳。By Kae給 約會老司機 敦北光頭麥嘉:和陳陸寬去吃飯,有一種和老士官長聚餐的感覺,他所到之處,安排一定妥貼,一邊動筷各種典故信手捻來,喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來,但還是不會忘記把領班好好介紹給你,讓這家餐廳也變成你的口袋名單。By 嘻哈老園丁 迪拉胖給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬:誰跟你老相好!誰跟你話癆!呿!先說我是不吃爭鮮的!!By姥香~好費拉都說吃飯是種儀式,阿寬則是教我把一頓家庭飯局,刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」,不只是我的最愛,也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議,阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」,至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡,算是公開催債。這把泥土一剪梅愛在沸騰夢駝鈴馮宇 敬上給 餐桌上的旅伴 陸寬: 24F的孫媽餐桌,是好友間公開的祕密基地,而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家,走進哪個廚房都像回自己地盤,總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜,連酒水都有默契。By 瑞婷,一路吃過來的見證人給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹:以前的我,以為吃飯是吃飽,再進階一點是約會裝裝樣子,過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後,我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式,「好好吃飯」是一個人品味的縮影,酒、氣氛、上菜的順序都有學問,也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食,可以解決很多問題,喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多,奉勸各位讀者們現在去學為時不晚,大家都可以當個有品味的人。By 客家美少女 劉冠吟【限量首購禮】貓下去敦北俱樂部‧終生葡萄酒開瓶5折會員兌換卡 感謝首波支持貓下去著作的各位,您將是我們永遠的VIP。 憑此兌換卡,即可至「貓下去敦北俱樂部」啟用會員資格, 當天便能享有「店內葡萄酒開瓶5折優惠」,不限時效、不限次數。 希望您在閱讀此書之餘,也能享受葡萄酒帶來的歡愉。 兌換卡尺寸:7*15cm ※本兌換卡需於2026年5月30日前啟用完畢 ※活動使用辦法及規則詳見兌換卡※未成年請勿飲酒,酒後勿駕車以免觸法,飲酒過量有礙健康。
老派生活有約吃飯之必要
你知道的,約吃飯是重要的事。除了那個儀式感,以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒,更多一點可能是那個愛。品嚐《薯條與油封大蒜》,你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」,一個來自高雄小伙子的台北家常味。品讀《老派生活有約吃飯之必要》,你會認識阿寬,這個人,跟他成為老友、飯友、酒友,一起老派的相約,一起探索吃飯有愛的原鄉。◆◆◆寫完一本《薯條與油封大蒜》,我不時會問自己:「貓下去是什麼?」於是我回過頭來發現了一件事情,職業生涯走到了現在,撇開有錢沒錢,真正讓我愉快也自在的,就一件事,一種狀態,一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能,是與人相約吃飯,為大家安排飯局,或是在必要時候,走入家中廚房,為愛的人與家人朋友們,主持或張羅一桌菜,成就生命中某個不經意但又重要的一餐。那些我與人喝的酒。那些餵飽肚子與靈魂的所在。那些吃飯的情調。還有那些教會我吃飯的人。一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光,我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。我想這就是年過四十,也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛,關於餐廳與餐桌的愛,除去展現在事業上的服務熱情,有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒,或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。對應到我所開設的餐廳貓下去,我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛,安全與歸屬感,不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎?我們一起,又吃又喝,談天說笑,在低迷需要被接住的時候,在開心需要好好慶祝的時候,在疲憊了一天與結束了一段工作之後,我們一起,好好吃飯,好好喝酒,傾吐與聆聽,發自內心感謝,感謝我們同在這裡,享有美味與開懷、友情與照應,享有應該沒有人會否認的一種幸運,一種幸福。既老派又充滿愛。說了這麼多,怎麼樣,要不要來約吃飯?【老派吃喝好友的真心話推薦】(按筆畫順序)十多年前,還是在徐州貓(小貓?)的年代,寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡,排好了餐具、酒杯,約定時間一到,開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜,我約他來家裡,做飯給大家吃的人依舊是他(即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬)。By Chris阿寬對我來說是上好的comfort food,是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵,是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯,是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯從心到筆的距離這麼遠(當然鍵盤的距離也一樣),是這段短推序最痛楚的體悟,也意味著三言兩語很困難。各位,我看過書稿才能寫這段文字,撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外,老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨,如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的,跟他吃飯喝酒並不容易,但他的溫柔卻是少數人能提起的,我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了,真的認識他的人就會懂。說到底,是老派的浪漫,如同他找我喝酒、我找他吃飯,我們依序著對彼此的尊重與珍惜,更重要的是我們所信仰的愛。是的,咱倆都不是討好型人格,但我永遠會記得那些時時刻刻,寫字容易寫你太難,永遠的大孩子老陳。By Kae給 約會老司機 敦北光頭麥嘉:和陳陸寬去吃飯,有一種和老士官長聚餐的感覺,他所到之處,安排一定妥貼,一邊動筷各種典故信手捻來,喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來,但還是不會忘記把領班好好介紹給你,讓這家餐廳也變成你的口袋名單。By 嘻哈老園丁 迪拉胖給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬:誰跟你老相好!誰跟你話癆!呿!先說我是不吃爭鮮的!!By姥香~好費拉都說吃飯是種儀式,阿寬則是教我把一頓家庭飯局,刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」,不只是我的最愛,也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議,阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」,至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡,算是公開催債。這把泥土一剪梅愛在沸騰夢駝鈴馮宇 敬上給 餐桌上的旅伴 陸寬: 24F的孫媽餐桌,是好友間公開的祕密基地,而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家,走進哪個廚房都像回自己地盤,總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜,連酒水都有默契。By 瑞婷,一路吃過來的見證人給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹:以前的我,以為吃飯是吃飽,再進階一點是約會裝裝樣子,過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後,我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式,「好好吃飯」是一個人品味的縮影,酒、氣氛、上菜的順序都有學問,也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食,可以解決很多問題,喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多,奉勸各位讀者們現在去學為時不晚,大家都可以當個有品味的人。By 客家美少女 劉冠吟
我與吃飯
他說自己,一生為吃飯奔波, 但要吃得好,簡單最重要。 ★好吃,就是「吃得下去」,就是「容易」,也就是「與你相和」 ★作家、小吃教主舒國治「極簡吃飯」最完備的體現 ★收錄舒國治飲食書法作品,蘊養食物香腴潤美 一頓飯吃下來,對於食物的精美之享受, 再加上對於製食者悉心烹調之感恩, 整個過程就是一趟優質的心靈之旅。 什麼是「好吃」?每天最該吃的飯、每頓飯的那幾道菜,要怎麼配置,才算得上恰到好處?吃到怎樣的飯才算快樂滿足?舒國治從紅燒肉談到油條,從粉蒸肉談到肉羹,從葡萄酒談到木瓜牛奶,從麵包塗牛油談到雪菜炒毛豆,從在家吃飯談到鼎泰豐開辦烹飪學校……他心目中的好飯菜很藝術,但其實更百姓。 唉!不就是吃一頓飯嘛! 這是一個一輩子吃中菜、對於中菜最研求又最平常心的寫作人他的看待吃飯的精妙角度。 厲害的吃家,最了不起的,是能把很簡略的幾樣食物,吃成、咀嚼成、搭配成極為鮮美富滋味的「口中物」,而很心滿意足的吞進喉裏-像把魚頭的腦汁咬出,再與煮得很黏熟的米飯同嚼,接著吃一口?得軟極的?芥菜,再嘗一口蒜苗豆乾絲…………這一類很助消化、很激發涎液、很在口舌間化成美味的用餐法!-舒國治 舒國治的人生好味金句: ● 好吃的餃子,你很快就餓了。此一者。又好的餃子,冷的也照樣好吃。甚至冷的皮、冷的韌勁,有另一番美味。 ● 一頓好的白粥,哪怕是連盡兩碗,三個小時後,竟然又餓了! ● 獅子頭,只用肥肉瘦肉斬成小丁去燒,則完全不加醬油照樣出成?品,甚至不少的吃家更強調說,白燒的獅子頭最好吃 ● 油條最好的搭配物,是白粥。還不必是海鮮粥、皮蛋瘦肉粥、及第粥等這些有料的粥,是淨淨的白粥。主要是享受它的清?配搭。 ● 炒飯的難,就是難在平常心。一旦想大張旗鼓去又加這山珍、又加那海味,那這盤炒飯多半就不妙了。 ● 說到勾縴,似乎肉絲白菜餡的春捲,必須勾一點縴,也就是包的時候,因有縴,於是有乾的效果。入油一炸,縴的部分化了,遂成了春捲皮內的湯汁,豈不妙哉! ● 雪菜炒毛豆,最厲害的,是做為素麵的澆頭。如有朋友吃素,在你家做客,你為他端上一碗這樣的麵,不管在賣相上,在滋味上,甚至在酵素、胺基酸等營養上,它都是一絕。 ● 青菜,是米其林大廚最「無用武之地」的材料。因為青菜的原味,最不需要施以「米其林式的高超技藝」。 ● 荷包蛋加幾滴醬油或不加,皆不礙。它的好吃與否,在於火候。 ● 白切肉或白斬雞,有一點高手到老年凡出招皆弄
鹽徑偕行:鹽漬入味的雙人苦旅,在英格蘭西南海濱小徑
金石堂強力推薦書 ! & 鹽漬入味的雙人苦旅, 在英格蘭西南海濱小徑尋找生命的解答。 當摯愛臨終,如何才能不留悔恨? 假使生活頃刻分崩離析,我們如何在千里徒步中,重拾愛與希望? 結褵30多年的蕊娜與莫思,遭朋友欺騙,住家與民宿農場被法院查封;莫思又被診斷出腦疾,可能只剩半年壽命⋯⋯ 轉眼間失去一切的他們,毅然決然帶上地圖書、揹起背包,踏上英國最長的國家步道、綿延1,014公里的「西南海濱小徑」。 海風與淚水豐富了生命的尺度,一無所有的人生就像微鹹的黑莓,因鹽漬而入味,更因徒步冒險而充滿希望與韌性。 「我知道,就算我名下沒有任何一塊土地,我仍然是大自然的一部分。當我站在風中時,我就是那風、那雨、那大海。它們都是我的一部分。我最核心的那個部分並未喪失。」 「被判處死刑,卻不知道何時執行,那種感覺就像雙腳跨在深淵上,讓你格外在意你的每一句話、每一個姿勢,並珍惜每一陣風或每一滴雨。但現在,我們已經超越了這個階段。」 「儘管我們一無所有,儘管我們曾經飽嚐失落、痛苦與恐懼的滋味,但我們將會過得像二十歲時那般快樂。」 一路走來,每一步,每一次相遇,每一次考驗,都成為這段非凡旅程的註腳。 本書特色 1. 「自然系」英格蘭新人女作家★全球暢銷百萬冊 蕊娜以坦率真摯又富詩意的文字,記錄如奧德賽般的人生長征,鼓舞無數讀者。《鹽徑偕行》是她的出道作,一舉榮獲英國皇家文學學會獎,且入圍殿堂級科斯塔文學獎決選。 2. 「英格蘭西南海濱小徑」跨頁地圖★紙上行旅不迷航 完整收錄英國最長國家步道「西南海濱小徑」路線圖,並標示作者步行所及地點,在閱讀過程為讀者指引方向,陪蕊娜與莫思一起踏上這趟壯闊的旅程。 3. 「清新版畫風格」封面設計★重現作者步行風景 封面以「版畫/剪影」風格,重現懸崖峭壁、大海與天空,帶領讀者想像作者旅程中遭遇的艱困歷練。 得獎紀錄 ★英國皇家文學學會「克里斯多福・布蘭登獎」得主 ★英國三大文學獎・科斯塔文學獎決選作 ★溫萊特自然寫作獎決選作 ★愛德華.斯坦福旅行寫作獎「年度旅行回憶錄」 ★ Amazon UK非小說類No.1 ★穩居《Sunday Times》暢銷榜85週 ★衛報&水石書店選書 ★美國國家公共廣播電臺(NPR)年度好書 &
印度放浪
日本當代攝影大師藤原新也的青春放浪記 每一次踏上旅途,我總是更加清楚看見自己,以及多年來自己所熟習的世界之虛偽。――藤原新也《印度放浪》「卷頭語」 無畏的輕狂靈魂 直探印度的灼熱、印度的失序肉身敗陣了,卻換來自在的心與勇氣。這,是我25歲的模樣! 25歲這年,日本攝影大師、也是旅行名家藤原新也身負採訪任務,背著一架相機和幾捲底片,第一次來到印度旅行。初識的印度和其他旅者眼中所見並沒兩樣:髒污、擁擠、紛亂、躁動,甚至帶點滑稽的矛盾。 這是一場清狂歲月的浪蕩痕跡,不矯情不預設立場,因此能以青春的眼界,從觀望、迷惑、沉重到融合,深刻體悟到如何順應印度的方式。然而,經歷多年後,已是壯年的藤原新也在面對與當初踏足印度時同樣年紀的年輕人提問「為何要去印度?」時,當年那才20歲出頭的年輕小伙形貌如顯影般浮現眼前。是啊,藤原新也開始向自己索求答案:為什麼要去印度? 「……那個年輕的昔日之我,一副大病初癒的樣子。身形癯瘦,頭髮很長,鬍鬚有如亂草,突出的顴骨因為強烈日曬而泛光。儘管看起來非常虛弱,但被太陽曬得焦黑的肩膀,正體現出一個年輕人在這個灼熱的國度奮戰時間之長短,以及旅行的種種可能樣態。 年輕人似乎是敗給了什麽。很可能他是敗給了太陽。還有,他也敗給了大地。他敗給了人,還有熱。他敗給了牛、敗給了羊、敗給了狗和蟲。年輕人敗給了包圍在他周遭的一切東西。大約這就是……,我二十五歲當時的模樣沒錯。……雖然不知道爲什麽,我就是不顧一切、胡搞亂搞,只爲了敗北而去的不是嗎?……至少剛開始是這樣。」 不顧一切選擇去印度,只是為了給年少的自己找個失敗的體驗! 《印度放浪》是藤原新也青春浪遊的足跡,以兩大部分記錄從初次旅遊印度到之後多次重遊踏遍全境的見聞體悟。令人動容的是,藤原新也全然融入其中,多次讓自己置身火化屍體現場,透過鏡頭貼身見證印度人在面對生與死的矛盾,以及了解他們不得不自然以待的順應之道。印度,是個可以目睹生命現場的地方,大自然的各種生命,獨自帶著強烈的個性,以自己想要的面貌活著。 印度,是個可以目睹生命現場的地方,藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜,從觀望、迷惑、沉重到融合,他找到了重新觀照印度的方式,「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進,這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾……」
山與林的深處:一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅,在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶
──《衛報》2019年度選書────榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎────普立茲獎得主傑克.戴維斯、自然寫作名家羅伯特.麥克法倫盛讚──一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣,究竟是什麼樣的地方?」吳建龍 臺灣猛禽研究會理事長吳怡慈 鬼島之音監製、共同創辦人黃斐柔 作家黃麗如 作家黃宗潔 國立東華大學華文系教授詹偉雄 公視《群山之島》紀錄片製作人鍾文音 作家──感動推薦加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字展開跨越太平洋的尋鄉之旅,踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件,帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」自從李潔珂有記憶以來,來自臺灣的外公與外婆,就住在尼加拉瀑布旁的平房裡,外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作,外婆則是家管,平時不苟言笑。每逢假日、節慶,或者爸媽需要出差旅行的日子,李潔珂就會被送到外公外婆家,也因此,外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。但到了李潔珂進入青春期,不多話但總面帶微笑的外公,因阿茲海默症逐漸忘了她是誰,最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院,不久後與世長辭;隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆,也在數年後離世。母親家族過往的故事,眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中,李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西:一封外公的信。這封信中共有二十多張信紙,內容是他一生的自傳,可回溯到他在中國的童年,在五四運動期間出生,在動盪年代中成長,在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊(美籍志願大隊)一員,以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾,這封信開始變得重複、混亂,最後戛然而止──這些信紙,或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。從這封信件中,李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」,而那些她感到陌生、對家族歷史來說卻無比重要的片段,就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此,她決定在三十一歲這年回到臺灣,試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡,以及外婆生前的話語,追尋外公與外婆年輕時的過往,以及家族的故事,並從文化與歷史中,深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。▌從城市到田野,從山林到海洋,以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣在這趟旅程中,她不只造訪家人曾居住的城市,探訪仍在臺灣的家族親友,曾受過專業的植物學訓練的她,也進一步走入臺灣的山林,登上高峰,深入祕境,也走向海洋與田野,企圖從她熱愛的自然中,用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山,走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」,記錄下豐富的植物觀察,也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡;她也爬梳各種史料與作品,從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯.福鈞(Robert Fortune),到經典環保文學《我們只有一個地球》,再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家,將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄,娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事,既是小人物的生命故事,亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事,以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在,爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書,既是關於一個家族的回憶錄,也是一部近代臺灣小傳,更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程,也讓生長在臺灣的我們,能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。【各界讚譽】「作者以一雙有距離感的眼望向臺灣,因為身世和語言的距離,讓筆下的臺灣瀰漫薄薄的霧氣,但當霧散去時,又如此的清透鮮明、節理透徹。在山林水畔、城市巷弄與鄉鎮阡陌間,連結了個人的家族史以及臺灣自然、地質與人文的歷史。清晰地點出人是環境的動物,而環境則是人間的明鏡。」——黃麗如,作家「一名移民後裔回到臺灣,透過自然生態與生物多樣性的考察,檢視自己的家族歷史,並找到歸屬感。這是一本有關環境與大自然的書,它同時也是一本世代的紀錄,這個結合提供了全新的閱讀體驗。臺灣是一個多元化的移民社會,許多家族的故事也橫跨多國邊界、語言、傳統,這本書可以啟發讀者,讓我們重新思考家族故事及遺產的定義。」——吳怡慈,鬼島之音監製、共同創辦人「《山與林的深處》是一次精雕細琢的沉思,關於記憶、愛、風景——以及在語言中尋找一個家。書中的篇章精煉而閃耀著光芒,眷戀地向彼此傾靠;不論是從形式或內容上而言,這都是一本美麗的書,關於人與人、地方與地方之間的距離,以及如何在他們之間架起橋梁。」——羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《心向群山》、《大地之下》作者「我真想像她一樣:李潔珂運用了她的所有感官,包括那個我們大多數人都忽略的感官——內在真我,去體驗了臺灣的林地、濕原、高山、低地,以及在其中、其上、其下的各種生物。而透過這本無與倫比的書,她真的帶我抵達了那些所在。」——傑克.戴維斯(Jack E. Davis),2018年普立茲獎得主「面對人與地方之間的關係,一場精妙而充滿力量的探尋,以及一次在暗夜中發光的召喚,喚起一片非凡的風景。」——梅麗莎.哈里森(Melissa Harrison),作家「《山與林的深處》踏上一條蜿蜒的道路,穿過山徑,越過樹根,經過琵鷺,走進家族的過往。在這部富有思想的回憶錄中,李潔珂邀請讀者思考,是什麼讓家鄉成為家鄉?是語言,家族,還是景色?讀完這本書我滿懷熱忱,迫不及待想知道那些標示出我的過往的每一棵樹的名字。」——羅雲.荷薩奧.布坎南(Rowan Hisayo Buchanan),作家「一份對家族美麗而淋漓盡致的致敬,也是一次勇敢而費盡心思,在霧中尋求理解的探尋。」——艾咪.利普羅特(Amy Liptrot),《逃離之地:我在奧克尼群島的戒癮日記》作者「雙眼清澄而內心溫暖,《山與林的深處》是一次深刻而誠實的沉思書寫,關於塑造了我們的自然與家族景觀。李潔珂是位獨具詩意的才女,對於神祕而極美的事物有著高度關心。」——莎林.泰奧(Sharlene Teo),作家一部哀悼之作;它將歷史和旅行的線索緊密結合在一起……提供了富美感也親密的視角,讓人看見一座島及一位作者由大環境與歷史事件所形塑出的樣貌。——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)在發現祖父零碎而帶有自傳色彩的文字書寫後,環境史博士李潔珂動身前往臺灣島,尋找祖父故事中缺漏的部分,並試圖重新連絡上遠房親戚。充滿詩意的島嶼之旅和反殖民式開墾在作者對島上動、植物相、自然災害和政治史的描述中躍然紙上。——《電子文學》(Electric Literature)作者將植物學家的精準與詩人的眼、耳結合在一起……這是當今探索景觀和身分認同最激動人心的其中一種聲音。在本書中,作者創造出強而有力的優美文字,用以描述人與他們稱為家的地方之間的連結。——《泰晤士報文學增刊》(TLS)
記憶之城:不一樣的京都
給一再重訪卻不斷錯過京都的旅人──如何認識一座古城,以及她的記憶?楊照眼中不一樣的京都從「平安京」到「千年古都」,走入一座城市層層疊疊的千年歲月……繼「日本文學名家十講系列」之後,再從京都城的漫步記憶裡見微知著,重探日本文化。【收錄京都千年大事記、獨家品味京都書單】我一再「重訪」京都,甚至像是「重返」京都,唯有深入這座城市的記憶,才能明白不是只有櫻花、楓葉可看。容我將我從時間層疊眼光中看到的「不一樣的京都」,訴說出來……──楊照來到京都,宜一身素淨,靜心輕語,那是對於這座城市之美的敬意,也是對其他同樣也正領受這份美的旅人之尊重。也應駐足任何偶入眼簾的庭園,不放過拜觀機會,因為一不小心錯過的,可能就是千年一遇的心靈洗禮。還應當放下相機,親眼閱讀景點說明文字、觀賞承載著歷史痕跡的古舊建築,因為那份唯有肉眼能捕捉的現場魅惑,難以用鏡頭留存,那些看似殘破的景物裡,藏有一份代代相傳對文物的心意。本書寫的不是一份觀光路線,而是一位歷史學者以文化旅人的眼光為自己與京都數十年來的交會留下紀錄──這座城市從來都不只是歷史的背景布幕,而是一座反覆毀壞又重生、受詩歌吟詠也被宗派競逐的「記憶之城」……◎從平安京到幕末,京都如何成為歷史的主場從平安京建城、桃山時代到幕末維新,爬梳京都在日本歷史中三度被推上舞台的重要時刻,跳脫觀光書寫,用「記憶」而非「景點」看京都。◎走入小說場景,從文學出發閱讀京都從紫式部《源氏物語》、川端康成《美麗與哀愁》、《古都》到三島由紀夫《金閣寺》等文學場景中閱覽京都。◎建築如何述說宗教與政治重構京都的故事延曆寺、平等院、聚樂第、方廣寺、大德寺、平安神宮……精美建築不只是安靜佇立的古蹟,更是歷代信仰與政權重新書寫歷史的場所。從奠定京都作為文化宗教核心地位的「平安京時代」、成了織田信長與豐臣秀吉手中權力劇場與軍政象徵的「安土桃山時代」,到捲入尊王攘夷與明治維新歷史洪流的「倒幕時期」,作者用三大歷史轉折時刻劃分,帶領讀者一一走入比叡山的宗教政爭、宇治《源氏物語》的文學場景、金閣寺從焚毀到再建的美學寓言、平等院鳳凰堂關於淨土的想像。這座不斷被反覆書寫與重構的城市,儼然已成一座人類文明博物館,在這裡,歷史是活生生的記憶,是一種淨化的力量。
穿過味覺的記憶
食物不只是為填飽肚子,更蘊藏著生命中的珍貴記憶★「時光魔法的寫作者」朱天衣新作。★以食物為軸心,不僅描繪朱天衣生命中的珍貴記憶,也將帶領你一同品味時代的共同記憶。你記憶中最熟悉的味道是什麼?秉持「能吃就是福」的朱天衣對飲食少有禁忌,除了極少數不碰的食材外,生活中常見的各類菜餚,她都有屬於自己的回憶與情感寄託,對她而言,食物不只是果腹的存在,更是一種時光的標記,承載著過往歲月的溫度與情感。冬夜裡不可或缺的麻油雞,是坐月子至關重要的補品,也是朱天衣即便身懷六甲,仍心心念念、象徵增添新成員的臺灣專屬料理。而對於形似元寶的水餃,不僅朱天衣有獨到的品嚐學問與口味,這也是父親童年時期翹首期盼的年節樂事,並承載著新年到來的想望。至於香甜可口的玉米,則是朱家三姊妹共同的心頭好。無論是保留原味、口感扎實的糯玉米,還是以玉米為基底製成的玉米片、爆米花等零嘴,都為她們的生活增添無數快樂。這些看似尋常的食物,蘊藏著朱天衣一家人共享的溫馨時刻,在她的筆下,無論是山珍海味,抑或是街頭巷尾的平民小吃,每一道料理,都蘊含著獨特的故事與情感。一口咬下的不只是食物,更是歲月的縮影,是人與人之間的聯繫,也是永遠留存心底的時光。 從無到有的時代記憶,從有到無的感傷「匆忙下車的我回首揮著手,道別的是小童,道別的是我們一起走過的年輕歲月……」──朱天衣朱天衣曾說,他們是經過從無到有的一代。他們見證冰箱、電視、洗衣機等家電進入日常生活,也經歷了各國美食文化陸續來臺的歷程,從迴轉壽司、港式飲茶,到美式快餐,這些外來餐飲品牌的登陸,不僅改變了臺灣的飲食習慣,也成為他們青春歲月的一部分,每一次嘗試,都是一次對世界的探索、一種對未來的憧憬。然而在時代的更迭中,他們也親眼目睹了許多事物「從有到無」:餐館在疫情的考驗下成為絕響,美食在時間的流逝中失去從前的好滋味,曾經喜愛的米粉湯美味不在,魂牽夢縈的霜淇淋無法再品嚐,美好就這麼隨風而逝,許多事,再也回不到從前,但故事依然在繼續…… 「外婆家已吃不到的客家菜、獨特的媽媽味道、孩時吃過卻已模糊的味覺記憶,家常中一一復刻,若能真傳一二,便是最大的喜悅。」──朱天衣身為醫師的外公對飲食有諸多忌諱,許多美味的食物在家中被列為「禁品」;而外婆雖然從未下廚,但總能讓餐桌上擺滿符合家人喜好的佳餚。父親的口味特別,為不勞煩他人而自己準備三餐;母親的餐桌則是時時備有結合自己烹調實力與坊間名菜的朱家私房料理。而被同學視為不食人間煙火的朱天衣,其實不僅可以獨自一人完成一場宴席,且在成為家中掌廚者後,方能理解母親準備一家子吃食的難處,並在不知不覺中向母親靠攏。這些味道,皆成為朱天衣成長記憶的一部分,也是承載她生命故事的媒介。當時光不斷向前,青春歲月漸行漸遠,那些熟悉的味道,仍舊能在某個時刻,讓人瞬間回到過去,與童年、與家人、與逝去的歲月重逢。 穿過味覺的記憶,咀嚼時光的故事這是一場關於美食的旅程,也是一場關於時光、家庭與人生的深情回顧。朱天衣用幽默而溫暖的筆調,將食物與記憶交織,在各個美食的味道中品味生命中的故事。或許,有些人已經離開,有些店面已然歇業,有些食物再也吃不到了,但記憶裡的味道,卻永遠不會消散。那些曾經珍視的美食,那些代表青春歲月的味道,終將成為生命中的一部分,在某一天,隨著一口熟悉的味道,再次浮現。
愛.樹.無可取代
我們仍然要信賴 大地的溫暖,泥土的慈愛 種子,必然有發芽的一天 幼苗,必然能挺拔地成長 ★土地詩人吳晟環境綠化最真切的觀察與建言 ★收錄歷年植樹相關詩作,以詩許下美的願景 他用詩句、用文字、用感情,在大地上植下一株株的樹苗 企盼我們用一生守護它,留給後世代代清涼 說到樹?你會想到什麼?它的品種?它的葉子?它的花香?什麼時候,樹木才會真正是我們生活的一部分?土地詩人吳晟,自小從母親身上傳承愛樹、護樹的觀念。他觀察到,台灣社會工商發展的歷程,大約等同於砍樹鋪水泥(或柏油)的歷程。直到如今,輕率砍樹、鋪水泥的行徑仍很普遍,地面牆壁,刷上綠色油漆,或把草坪改成人工草皮,「永遠綠化」讓人很難理解…… *讓失序的森林恢復生機 吳晟收集多年來為樹發聲的文字,為了推廣永續林業,他親力親為、大聲疾呼,提出「台灣,值得更美好」建言。「讓失序的森林恢復生機,就是永保每一個國民的生機」。他希望,歐美各國到處都有平原森林的景象,有一天也能在婆娑之島實現,那裡將會承載歷史記憶、文化資源、自然美景,一世一世流傳,留在台灣人的DNA當中。 *平地造林,二十年有成 無論是溪洲公園「森林區」,或是自家「純園」,皆是20年前響應平地造林政策,開始分區種植台灣原生樹種。從小樹苗到如今鬱鬱蒼蒼、蔚然成林,更是溪洲在地人以及遊客喜愛造訪、運動、閒走、靜心,享受芬多精的好所在,「來溪州,不用到溪頭」。 *三代同堂,理念傳承 吳晟一家,三代同堂,每天都在自然的環境裡徜徉,家族成員有四位就讀農業科系。長孫女在耳濡目染之下,報考屏科大森林系,全家為「百年樹園」持續努力,並持續推廣種樹、愛樹、護樹理念。 「終我此生,心心念念盼望,將我們這一代手中砍伐的樹木,趕緊補種回去。」—吳晟
座頭鯨赫連麼麼:小說×繪本
‧ 台灣第一本鯨魚小說,鯨魚迷必讀。‧ 透過鯨魚溯河擱淺,探索生命的意義與死亡。‧ 作者全新親繪二十張素描插圖,展現鯨魚各種靈動姿態,以繪本形式重新詮釋赫連麼麼的故事。‧ 紅點設計獎得主擘畫風雅版面,以藍、黑兩種色調呈現小說情節。上個世紀,一頭鯨魚游進劉克襄的腦海,成為台灣第一本鯨魚小說的主角,陪伴讀者度過流星般爍亮的時光,或許也微微觸動了某些敏感的心靈。 時隔二十四年,這頭鯨魚再次在作家的筆觸活躍。透過繪畫,作家彷彿潛入海洋深處,緩緩貼近這巨大的生物,摸索牠身體每一部位的結構,進而以繪本故事重新詮釋赫連麼麼的生命座標。 赫連麼麼是一隻平凡的座頭鯨,牠的打鬥戰績不突出,但是擁有其他鯨魚沒有的想法,一種對正常生活質疑的態度。打鬥、交配、繁殖、集體覓食等理所當的事,赫連麼麼卻覺得困難。牠喜歡唱歌,和自己對話,這些都是其他鯨魚鄙視的。老年時,赫連麼麼踏上了背離舊秩序的旅程,在邁向生命終點的過程中,牠時而疑惑,時而率性……
啟程,同感脆弱的世界:旅行並非旁觀他人之痛苦,而是感受他人之生活
菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞和厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼,橫跨了美亞非洲八個國家的足跡。從深邃的亞細亞歸返後,久違的再次啟程。這次,橫跨了八個國家。這些國家相似之處在於——沒那麼熱門,被世人視為旅遊「邊陲」的選項。尚未被大量的不速之客闖入,因為觀光產值不高,也沒有非去不可的旅遊景點,是容易被旅人們遺忘的選項。就像菲律賓卡巴延的「懸棺」,處處可見未商業化的痕跡,與大山大海的經典景色顯得淡薄,但那鮮少被提起的經驗才是最珍貴的體驗。獨自或是結伴記錄下這幾年探索的所見所聞,他走過潮濕的湖畔、火山口的邊緣、擁擠的市井、樸真的古城。見證壯麗卻又容易消失的景色。他試著感同身受旅途上認識的他者;試圖從他者的生活找尋自己活著的目的。◆「我與他們並沒有不同,不過不失,我們一樣脆弱,也一樣靈活。」旅途中遇見親切好客的伊朗沙發主、弱肉強食的衣索比亞嚮導、萍水相逢的旅遊作家、遠赴孟加拉賺錢的湖南人、生命倒數中的病人……,都是如此鮮活的存在。以異鄉人的身分,旁觀凝視這些國家中掙扎求生的人,看他們為了生存而靈活與堅韌,並為之折服。◆前往默默改變中的脆弱國度。在這些我們所不熟悉的國家中,美好舊事物正默默消逝。其原因比起國家因弱小而動盪,反而更多是因為在這些國家追求發展的道路上,珍寶被當作舊時代的糞土而清除。我像是緬懷一個日漸消失種群的民族學家,在接受旅行的快慰同時,也感受到些許惆悵。◆步履不停,觀照自己的內心渴望「若旅行是一條單向道,那麼沒有人會踏上這條旅途。活著回來,才是前往的目的。」一次次地出發與歸返,在啟程和日常中找尋兩者的平衡,意識到自己出走的慾望不可能終止。作為人類中較為脆弱的一方,路上不停地反思,該怎麼擁有一邊旅行而一邊活下去的能力?本書特色1.藉由旅者之眼,探索那些在旅行列表中不那麼熱門的國家——菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞、厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼這八個國家各有各的困境,在媒體的渲染下,它們被貼上了各種刻板標籤。旅者用客觀的事實訴說這些國家的現況,包含人文、景色與社會文化等。2.作者對旅行積累的大量熱情與能量,那些相對陌生的人物與土地,在他的筆下呈現出栩栩如生的千萬姿態。偶有刺激,偶有溫情,在脆弱的國度,人們展現出最強韌的靈活性。也給想要前進遠方的你,一個啟程的理由。
文學.老屋.好料理
日常料理,澎湃文字 從川端町的紀州庵到文學森林 是料理記憶,也是文學滋味 & 封德屏/樸月/古月/方梓/羅思容/吳德亮/朱全斌/廖玉蕙/韓良憶/凌煙/林立青/馬世芳/蔡明亮/焦桐/瞿欣怡/古碧玲/洪愛珠 17位散文名家 × 念想的家常菜 談飲食、說軼事、念故人 把文學放進烹飪中,把念想的料理化作動心的文字 作家下廚烹調,也是一種創作,用鍋鏟揮灑出生活的藝術。 \\黃金陣容作家群 獨門料理幸福上桌// ●周夢蝶最愛的牛肉麵,出自哪位軍人作家的手藝? ●正統川菜其實不辣?!馬世芳透過作家莊祖宜,取得川菜妙方? ●林立青的職人料理「剝皮辣椒雞湯」,在不同工地特色就會改變? ●遍嚐義、荷、西、葡蛤蜊鮮魚的韓良憶,如何以獨步手法改良這道料理? ●以鹽漬、曝曬等方式保鮮的客家菜,有什麼特殊發展軌跡? 更多精彩內容:洪愛珠從蘆洲、南門市場找到冬瓜,復刻外婆冬瓜肉的美好滋味;瞿欣怡傳承母親的家常菜;為緩解職業婦女壓力,方梓變出「電鍋菜」…… 「在紀州庵,品嚐的不只是美食,而是,每一次夾菜、每一口咀嚼,都像是在品味多彩繽紛的人生,感受世間誠悃動人的情誼。」──封德屏(紀州庵文學森林館長、《文訊》總編輯) .作家說菜也下廚,帶你品嚐食物承載的時光故事 文友聚會,催生出周公讚不絕口的「張家牛肉麵」。作家廖玉蕙的芋香牛肉末,膾炙人口,是她開啟寫作之路的重要料理。馬世芳的川味椒麻雞,由作家莊祖宜提供醬汁祕方,經歷了什麼轉變,成為「思念的遠方滋味」…… 文人說飲食,要好吃,也要有好故事,有人寫廚房傳技,有人寫親情回憶,更多寫出生活的痕跡。作家們用文字為家常飲食添上文學魅力,每個作家端上的,是私房菜,也是一篇篇文學作品。 .百年老屋復刻作家料理 紀州庵初建於1917年,位於川端町,原為平松家族經營的日式料亭,平松家族以故鄉「紀州」(きしゅう)命名。後續興建離屋、別館與日式庭園。二戰後轉為公務人員眷舍,小說家王文興曾居於此。 2004年,紀州庵被指定為市定古蹟。2011年,紀州庵文學森林新館落成,成為文學展演與推廣的重要基地。設有文創書店、演講空間及「風格茶館」,提供由文學名家設計的特色料理,巧妙融合文學與餐飲,再現百年前日式料理屋的風采。
在斯里蘭卡看見伊本.巴圖塔:肉桂、珍珠、紅寶石國度追尋中世紀最偉大旅行家的足跡
追隨中世紀最偉大的旅行家伊本.巴圖塔的足跡探索香料、路上絲路交會處斯里蘭卡的神秘面紗在西方殖民者踏足前,這裡已經有香料的存在和交易|2021斯里蘭卡國家人文類文學獎|2020 格拉蒂恩獎(Gratiaen Prize)入選名單李易安|文字工作者張育軒|說說伊朗創辦人——推薦白人尚未殖民進入的斯里蘭卡為什麼伊本.巴圖塔到這裡?「這是伊本.巴圖塔迷會愛不釋手的一本書,也是一本精彩無比的遊記。」——作家提姆.麥金塔—史密斯(Tim Mackintosh-Smith) 十四世紀,伊本.巴圖塔完成一條長達十一萬七千公里的旅途,經過了現在四十四個國家的國土,他的旅程記錄在《遊記》(台灣譯《伊本.巴杜達遊記》,由臺灣商務印書館出版)中。在三十年的旅途過程中,他經過了大部份著名的穆斯林世界,也到了許多非穆斯林的地區,旅途包括北非、非洲之角、東歐、中東、南亞、中亞、東南亞及中國等地。 當時,穆斯林的商貿勢力達到巔峰,不僅在陸上是如此,也在海上稱霸。遊歷過四十個國家,走過十二萬公里路,中世紀摩洛哥旅行家伊本.巴圖塔靠的正是,正值伊斯蘭世界橫跨陸地與海洋之際,不論走陸路或海路旅行,沿路都能找到殷勤款待和人脈關係。當伊本完成伊斯蘭的五功之一:前往麥加朝覲後,她還在穆斯林世界的中心修習神學。學成後,他大可返鄉,當個受人尊敬、學養深厚的宗教學者。究竟是什麼促使他加入商隊行列,跳上船隻,獨自穿越危險地區,讓性命多次危在旦夕? 他走過非洲、中東、中亞,最後到印度達德里。當地蘇丹任命他為伊斯蘭法官,隨後等到另一項期盼已久的任務,在一三四二年出使中國,謁見蒙古皇帝。在前往中國的路上,他經過了斯里蘭卡,本書的地點。 時間回到二十世紀的現在,作者阿米娜.胡賽因在斯里蘭卡普塔勒姆的一面髒汙街牌看到伊本.巴圖塔的名字,她許下心願,尋找他在斯里蘭卡的蹤跡。身為斯里蘭卡知名慈善家阿布杜爾.嘉福爾(N.D.H. Abdul Ghaffoor)的後裔、伊本.巴圖塔的虔誠信徒,她思考為何伊本來到這裡?以及他來到斯里蘭卡時,當時白人尚未殖民,蘭卡是什麼樣的地方?循著伊本的遊記部分與作者的追索,我們一起進入十四世紀的斯里蘭卡。 跟隨伊本.巴圖塔的腳步,我們更加認識斯里蘭卡的宗教、貿易、社會文化。他探查了當地的特產:寶石、肉桂、椰子等,這些商品通過貿易流向世界各地,也吸引了阿拉伯商人和其他國家的商人來到斯里蘭卡。當時他採訪了採珠的過程,認為當牡蠣的肉與空氣接觸就會變成珍珠,反映了當時對於珍珠的產出過程的想像。透過當地的肉桂生意,可以看出當時斯里蘭卡的貿易的繁榮程度。 他也特別去亞當峯,朝聖「亞當的足跡」。因為是穆斯林的緣故,在斯里蘭卡遇到了佛教徒、印度教徒和穆斯林,特別紀錄觀察到不同信仰的人們之間的互動,例如一則穆斯林朝聖者得到當地印度教祭司的幫助的神話故事,導致當地儘管佛教鼎盛,也非常歡迎異教徒穆斯林。甚至對修行的苦行僧相當尊重,會邀請他們到家裡住下,提供他們食物。與統治者阿利亞.查克拉瓦提的會面下,他仔細描寫這位君王的非凡氣質,他寫下的紀錄,對世界留下了一定程度的斯里蘭卡的印象。 在二十一世紀的斯里蘭卡追索伊本.巴圖塔的足跡。從蘊藏珍珠的西北海岸,越過聖足峯或眾所周知的蘭卡山,南下位於德維努瓦拉有舞姬和婆羅門僧進駐的華美廟宇,繼而前往可倫坡;她追隨他的遊蹤,航海時代已經夠艱難的了更遑論中世紀,從他的起點普塔勒姆出發。一路上,她尋找在記憶裡的伊本.巴圖塔,發現了那土地充滿神話與傳奇,跟那位旅人本身一樣多采多姿。國外推薦金語: 「伊本.巴圖塔在十四世紀走訪斯里蘭卡的蹤跡難尋。但是阿米娜.胡賽因深知,憑藉著一些靈感或機遇——沒錯,正如阿拉伯人把這座島叫作薩蘭迪布(Serendib),取「機緣巧合」(serendipity)之意——加上文獻研究和實地走訪的功夫,往往可以把那些蹤跡找出來。這本書結合了所有這些研究形式,探究值得參訪的蘭卡史蹟,引人入勝——並且附帶地但也很重要地檢視了阿米娜.胡賽因個人生命及其家族。在這涵蓋了穆斯林聖祠、佛寺、印度神廟和天主教堂的個人朝聖過程中,她有了最重大的發現:過往歲月存留下來的,為我們上了寶貴的一課,讓我們知曉在當今年代所流失的:尤其是傳統蘭卡一向珍視的『多元文化奇蹟』危在旦夕。於是阿米娜.胡賽因提醒我們,文化和宗教的多元性在當今面臨威脅,正如生物多樣性的式微;良善與共存瀕臨絕跡,就如野生動物瀕臨絕種。也許最重要的是,她是個對抗沙文主義、醜陋和偽善的勇敢鬥士,一如她在身心靈方面熱切追隨伊本.巴圖塔的足跡。這是伊本.巴圖塔迷會愛不釋手的一本書,也是一本精彩無比的遊記,熱愛蘭卡這片多元文化的美妙土地的人,更是不容錯過!」——提姆.麥金塔—史密斯,《葉門》、《與丹吉爾人同行:追尋中世紀旅行家伊本.巴圖塔的足跡》、《阿拉伯人三千年》作者 「透過她魅力十足、富有洞察力,以及從主人翁伊本.巴圖塔時而非常古怪的眼光,阿米娜.胡賽因召喚出十四世紀的斯里蘭卡及其周遭地域,栩栩如生。我深深著迷於書中的世界,沉浸在時間和空間的細節,以及在書中遇見的各種人物。我們看著作者在當代斯里蘭卡尋索這位迷人的歷史人物,今昔的對比織就出一襲富麗華美的織錦。」——悉亞姆.塞瓦杜萊(Shyam Selvadurai),《滑稽男孩》、《肉桂園》和《餓鬼》作者。 「阿米娜.胡賽因寫了一本美妙無比的書,講述中世紀偉大旅人伊本.巴圖塔在蘭卡從普塔勒姆前往亞當峯及回程的遊歷,其中穿插著她個人追本溯源的旅程。這是一場了不起的研究饗宴,對於在途中相遇的人,她充滿了同情與理解,讀來精采有趣。她以詳實、流暢,時而淘氣的手法,書寫歷史的一個側面,令大多數的歷史學家相形見拙!當一個善於說故事的人遇上另一個,你得到的就是珍寶!」——尼拉.維克拉馬辛哈(Nira Wickremasinghe),《當代斯里蘭卡:認同競逐的歷史》、《裝扮殖民的政體:斯里蘭卡的政治、穿著與認同》作者。 「阿米娜.胡賽因寫了一本美妙又席捲人心的書,展現了她驚人的研究能力,以及把她的知名主題變得活靈活現的能耐。一本涵蓋廣泛、精采絕倫的作品,照亮了過往歲月,也為我們所繼承的這個世界投射光亮。」——納約米.穆納維拉(Nayomi Munaweera),《千鏡之島》、《我們之間的謊言》作者
逍遙行稿:逆風翱翔
本書的文章是薯伯伯過去數年在粉絲專頁(https://www.facebook.com/pazukong)上的旅遊及心靈短文結集,內容由其豐富的旅行及人生體驗出發,提出各種關於人生際遇、面對限制與逆境的思考;並通過文化的比較和靈動思考,破除許多文化的習見,讀之令人有茅塞頓開之感。在各種紛繁活潑的旅遊記憶之間,亦照見了當下香港的沉鬱,既有出走者的開闊,亦有留下來的堅持。本書文章大多寫於無法外遊的疫情期間,就算文中寫及遠遊經驗,其實也是為香港人打氣;因此排序上,以「逆境也是善經歷」為第一章;其後提倡純粹的行走、簡約的旅行、隨興的快樂,都是薯伯伯本人的旅行觀,同時也兼言對世道人生的看法;「旅途識偽」一章最多奇情,盡顯旅人之眉精眼企;而旅行也須有文化底蘊,最後兩章說明旅行中如何建立開放之心,放下成見與偏見、得到洞見,並從薯伯伯對不同語言及文化書籍的細緻注重,看出來往於不同文化之間的旅人,須有深厚而開放的精神底蘊。
午夜降臨前抵達:中歐文化漫遊
28歲,辭去記者工作他從柏林出發,漫遊布拉格、布達佩斯、的里雅斯特……透過旅行閱讀變革的中歐★首屆書店文學獎.年度旅行寫作獲獎作品★★收錄26張全彩照片+路線圖★★台灣版獨家後記★沉澱喧囂的一人旅閱讀世界的自由人「對我來說,這是旅行最好的註腳:在黃昏時分,獨自到達異國他鄉的陌生之境──不是一本正經的首都,不是活色生香的都市,而是離我所熟知的世界幾百公里之遙的山村。在那裡,日子簡單綿長,人們淳樸好客,因為沒見過外人,因此格外熱情。」──劉子超第一手旅遊見聞×文學註腳×歷史導覽最自在的,中歐一人旅最迷人的,人文知識指南★年度旅行文學《失落的衛星:深入中亞大陸的旅程》作者劉子超出發之作★豆瓣年度好書✦米蘭.昆德拉:「小國僅有的防禦,是它們的文化活力、品格和獨一無二的貢獻。」中歐,如同米蘭.昆德拉所言,隸屬中歐的小國,文化傳統較歐洲大型民族弱,又有斷層。它們長期夾在西歐與俄羅斯之間,為了自身的生存和語言而鬥爭,耗費許多能量。這塊歐洲腹地,見證昔日帝國的輝煌,以及兩次世界大戰遺留的傷痕。昆德拉指出,這片土地仍然是西方「最不為人知,也最脆弱的部分」。二戰後,歐洲分成三個地區:西歐、東歐,以及歐洲最為複雜的中歐──地理上位於中部;文化上,這些小國一方面竭力保持本土文化,一方面也不得不積極收納其他國家的文化。歐洲歷來的政治動盪,也都集中於此。對劉子超而言,中歐的魅力,是在帝國和強權的夾縫之間,執拗地保持著自己的獨特性。至今,這塊歐洲腹地依然有「強烈的撕扯和游移感」,吸引他一再造訪,尋找更完整的自我──✦面對內心紛亂、世事複雜,最佳解方:獨自去旅行!2012年夏天,劉子超取得德國博世基金會獎學金,前往歐洲,趁著空檔安排自助旅遊。他不去熱門的西歐,而是選擇自己偏愛的中歐。這段旅途也向證明,中歐獨具魅力,使他一再重遊,寫下旅遊筆記,構成這本書。《午夜降臨前抵達》是他確立旅遊作家的生涯起點,更是中歐一人旅必讀之作。劉子超用旅行見識世界一隅的生活,回望人類歷史的苦難與輝煌;以寫作捕捉人物風情、沿途景致,筆觸優美、詩意。全書共分兩部:【上部:夏】他跳上火車,穿越歐洲。從柏林的遊行開始,帶著三罐啤酒,穿行至德勒斯登、奧斯維辛、卡夫卡變為商業符號的布拉格街頭。一路上時有悠閒,時有驚險。上一刻,他在列車上想起村上春樹《1Q84》裡楊納傑克的交響曲;下一刻,他在波蘭,一度遭到當地警方盤查;抵達布達佩斯之後,遇上主動搭話的美豔女子……【下部:冬】他重返中歐,改以自駕方式旅行。先在布達佩斯大飯店下榻。醒來不久,現身在多瑙河旁的街頭,在攝氏三度的低溫裡,駛向匈牙利大平原。霎時間,恍如置身電影《撒旦探戈》。聖誕節,在埃格爾火車站,他一瞥車站入口獨自哭泣的女人;街角酒館裡,兩位彷彿《心是孤獨的獵手》比著手語的聾啞人士。在捷克公寓過夜,與初識之人互相傾吐,關於旅行與人生的微言大義。跨文化的交流,人的故事,才真正讓人不虛此行,如同他在布爾諾,記下羅馬尼亞女子與他的動人對話:「我喜歡陌生人間的善意和理解,那種沒有附加條件的愛。」「這和旅行的感覺很像,除非你非常富有,一切都用錢打通,否則總需要依靠陌生人的善意,才能走到下一個地方。」◼人物故事1:布拉格三姐妹布拉格一間酒館裡,禿頭男子帶著三位穿著熱褲、吊帶褲的漂亮女子光顧。他們用捷克語交談,關係看似十分親密。原來,三位女子是他的女兒。其中一位短髮女,訴說父親的際遇:他年輕時打算移民澳洲,卻因為蘇聯的壓力放棄了夢想,最終留在捷克。此時,男子感嘆道:「這裡有最好的啤酒,有漂亮的女兒,也不壞。」◼人物故事2:阿爾蒙午後,瘦高的光頭男人在車站等車。他來自美國加州,定居華沙。蘇聯人父母冷戰時期逃往美國,父親曾是電影導演、演員,辛苦從事各種小生意,最終在憂慮中去世。阿爾蒙十八歲那年,交了第一任波蘭女友,學了很多波蘭語,點燃了他心中深藏已久的斯拉夫情結。儘管後來分手,這段緣分仍讓他決心來到華沙謀求發展。他正計劃去斯洛伐克塔特拉山徒步幾日。✦「說到底,旅行是一次改頭換面、重新做人的機會,是一場逃脫。」劉子超筆下的中歐城市風景:✈德國柏林:街邊是便宜的小餐廳,牆上是隨處可見的塗鴉。二手服裝店、二手唱片店、二手書店……正是這些陳舊之物滋養著東柏林,她像一個毫不在乎自己容顏的女人,自由隨性。✈捷克布拉格:我知道赫拉巴爾、卡夫卡、哈謝克、揚·聶魯達都已經離開人世,但我相信,這座古老的城市一定還保留著他們的記憶。他們是這座城市不朽的幽靈,是遍佈在布拉格無數個幽靈中的佼佼者。✈波蘭克拉科夫:克拉科夫一直沉浸在過去,沉浸在過去的輝煌與苦難裡,因為這個國家的命運很少掌握在自己手裡,所以每個克拉科夫人的臉上都帶著一絲隨遇而安的神色。✈斯洛伐克茲蒂爾:我朝山上走,經過我的住處,然後順著坡路繼續往上爬。眼前是一塊綿延起伏的高山草甸,遠方有幾隻牛在靜靜吃草,旁邊是一輛拖拉機,而草甸盡頭又是無窮無盡的山峰。和捷克相比,斯洛伐克似乎一直這樣與世無爭。✈奧地利維也納:午夜的維也納下著雨,車窗上罩著一層水氣。街上的路燈、霓虹燈、汽車的尾燈從水氣中隱隱透過來,一片五光十色的迷離。✈匈牙利布達佩斯:眼前的一切就像一個懶洋洋的夢境,有一種不真實感。布達佩斯就像被分隔成許多很短的片段,斷斷續續地拼貼成一幅油畫,而我在這幅油畫裡分辨著城市的隻言片語。這是旅行者的工作,也是樂趣所在。✈斯洛維尼亞盧比安納:每當失去方向感,我就抬頭看看山頂的盧比安納城堡,它總是像海岸線上的燈塔一樣可靠。雖然是首都,盧比安納卻給人一種袖珍小鎮之感。這大概是我去過的最小的首都,花了不到兩個小時,我就將整個城市走了一遍。各界讚譽李郁淳/旅遊作家李桐豪/作家「波蘭女孩x台灣男孩」蜜拉&士愷/YouTuber馬家輝/作家游尚傑/《解鎖地球》Podcast主持人黃麗如/作家詹宏志/PChome Online網路家庭董事長廖偉棠/詩人「在現代人習慣了坐享網路的訊息便利之時,劉子超堅持以肉身進入現場,用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇,刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名,也因一位作家的在場,與我們有了聯繫。」──單向街授獎詞「與大多數旅行作家不同,劉子超並不和重要人物對話,也不假裝全知全能;他與旅途中的普通百姓交談,簡單提問,得到一些並不尋常的答案。這讓他的作品具有難以超越的真實感。」——喬.李.安德森(Jon Lee Anderson),《紐約客》資深記者「劉子超擁有簡潔直接的寫作風格,獨特的幽默感,以及充滿好奇和冒險的精神……對人性有著敏銳的觀察力,也是位天賦異稟的作家。」——瑪格麗特.斯普雷徹(Margrit Sprecher),「全球真實故事獎」評審主席讀者好評 「看書的感覺像戴著VR眼鏡遊蕩,這些細節像金子一樣珍貴,並不需要任何情節和什麼重大資訊了。」 「沉浸式體驗的圖片、地圖部分以及全新的後記。是的,劉子超已經成為他想成為的那種人,保羅·鮑爾斯說的,a writer who travels。」「最近收到這本書,我即將啟程前往歐洲,準備把它塞進我少得可憐的行李空間裡……我告別過去的歲月、奔赴難以預計回程的一場漫長旅行。未來可能是一場艱難的抵達,但它也是一份過於奢侈的幸運。」
門外漢的東京
如果你過膩了東京的日子 想必是對自己的生活也過膩了 ★舒國治繼旅行文學經典《門外漢的京都》之後,雙璧之作! ★喜歡「尋幽探勝」的你,絕不可錯過這座終極之城—東京 ★一本最靈活最左右逢源,卻又不過滿、適可即止的東京指南! ★隨書收錄舒國治東京散步電子地圖,好好享受走路之城! 世外桃源多,在東京,誠不誣也! 東京。一個舉世少有的城市,充滿了城市的細縫與古往今來;一個了不起的地方,每個角落的人們都像是在修行。而在這座城市中漫步,簡直就太自得其樂了。舒國治以獨樹一幟的「舒式風格」,以偷懶的「泛看」取代專業的「盯看」,推理出城市縫隙的來歷而獲得趣味;尋找巨大城市中一點一滴鑿下的美好刻痕,每次不期而來的「撞見」,都是教人驚嘆的至樂。而這種城市中最佼佼者,就是東京。 「東京於我,根本已然是一大本百科全書了。我永遠不能窺它的全豹,只能不時的翻閱一下、瀏覽一下,就心曠神怡了。」—舒國治 舒國治「東京門外漢心法」: ♦主題是看:東京是舉世少有的充滿了城市的縫隙的那種古往今來湊在一起的大都會。當你愈來愈會看出縫隙,並懂得推理出縫隙的來歷,而獲得趣味,這時你在這個城市中的走路,就太自得其樂了。 ♦享受撞見:舉世太多市鎮你或許不適合「撞見」;但東京,你如不找時機去「撞見」,那就太可惜了!乃它的好店太多了。而驚喜,在人一世中,何其珍貴啊! ♦走路修行:以走路的移動來完遂「閱讀」「鑽研」「探求」這種過程,會很多方位的達到我說的腦筋裏的high意。而要大量的有張望式、閱讀式、鑽研式、探求式的走路地方,有這麼一處,東京。 ♦適時玩法:東京如此多的公園、美術館、名人故居、百貨公司…………你能恰好在正是最想進入的時刻而就不可避開又極其欣喜的走進去嗎? ♦公園珍寶:公園真是東京的珍寶,乃它很多是以古代最好的地景來圈廓而成。在一天行程中能踏進一或兩個很有味道的公園,那麼我要說,你算是遊東京的行家了! ♦地鐵速窺:用七十二小時地鐵券來快速「玩半區」,如此,方能在兩、三小時跨到了好幾個區塊,也藉此稍悉每一區塊的氣質。「跨區」,你才會記住它們的不同。 ♦建築巡禮:高樓的獨幢美感,或許不怎麼震撼人心,但它的在城市某一角之放置,是經過了多少的考量和規劃,又要做出極大的犧牲,才是它的有意思點。 ♦吃在東京:餐廳,在馬路上找。東京即使大,它的各區完全可以用「北港古鎮式」的行走目測法來把你要吃的店找到。特別前往的餐廳,也許更豐富,但少了那種偶遇的驚喜。 &
工頭堅的京都時光:從飛鳥時代到昭和地景,走讀千年古都的前世今生
玩京都,不懂歷史就太可惜!最會說故事的旅行長,一趟穿越時空的京都之旅就此出發!&──為所有京都旅人而寫的走讀指南──文化的京都,日本的京都;旅人的京都,世界的京都。在京都,總有一段段時光,隨時等待你造訪。&「歷史令一個景點變得更有意義,把我們自身和這個世界的演進,在某一個時間點結合為一。這是我喜愛京都的原因,在這裡,隨處可以找到那古往今來的時光隧道之入口。」──工頭堅&京都處處有故事,一駐足,便不意與往日輝光相會;一轉身,又被現代魅力大大驚豔!‧下鴨神社、伏見稻荷大社,和最早的京都氏族有何淵源?‧清水寺、平安神宮等經典景點,因什麼時空背景而登場?‧嵐山、宇治等名場所,承載了哪些王室貴族的故事?‧二条城之外,戰國群雄的野心還留存在哪些地點?‧京瓷、任天堂、新風館,呈現出近、現代京都的什麼魅力?&旅行長工頭堅多次遊訪京都,深深感受這座城市的節氣、氣氛、氣質。為了回應自己身為旅人對這迷人古都的好奇,醉心歷史的他親身踏訪七十多處景點,細細品味京都的獨有氣韻──儘管歷經多次戰亂、天災,卻一再如浴火鳳凰煥然新生,始終保持從容底氣。&工頭堅以時期為次序,串接起旅人耳熟的各色名勝,一一探尋千年古風底蘊,亦不忘在旅行中體會現代時尚魅力。這趟京都身世之旅,從平安京前的先民氏族與神話開始,貫穿奠定重要基礎的平安時代,走過鎌倉到江戶時代的興衰起落,並一路漫遊到明治維新之後的現代風貌,帶你看見今日景致,如何在時間甬道中發展成形;而各色具足輕重的歷史要角,亦紛紛現身登場。&本書是工頭堅走讀京都一千三百多年的紀行,也是一份為所有旅人開展時光旅行的請帖:邀請你以此為起點,走進你自己的京都時光。&※本書特色◆京都行更深刻、更精彩:七十多處經典與時尚名所,定番、時興並存,滿足不同選擇。◆京都史入門首選!親切易懂、深入淺出,只讀這本,就能掌握京都千年史地大脈絡。◆實用便捷的線上地圖,全書景點全都設好定位,實地巡訪更輕鬆!
台味飄撇:食好料的所在
☆ 食好料,看所在,寫出心頭的愛 ☆ ☆ 濃烈又隨意的台派真情,含藏風土與語言魅力的飲食書寫 ☆ ☆ 金漫大獎得主阮光民友情跨刀繪圖 ☆ ▌ 吃出台派男子漢的瀟灑與深情 &▌ 為什麼火雞肉飯不出嘉義?民雄的磅皮麵又稱搦仔麵?品嚐府城鱔魚的要點是「翹」?大稻埕的豬腳麵線豪氣又寫意?哈瑪星乾麵如吃水極深的大船?雨都基隆的豆乾包與淡水阿給有何異同?台北南機場的水餃魚兒般款擺游去?…… 出身嘉義民雄、自幼吃火雞肉飯長大的作者,以家鄉為起點,由南往北,從縣市鄉鎮到城市巷弄,晃遊各地,熱切地享用一道道點心小吃。他透過兼具颯爽男子漢與感性詩人的筆調,分享如何有感的吃、氣魄的吃、內行的吃,寫出活跳跳的生活氣息,記下庶民美食的豐沛滋味。 & ▌ 坐在攤前,置身台灣美食的搖滾區 &▌ 大腳一跨,作者坐進「海景第一排」的美食攤前,透過絕佳的視野,直擊師傅的神情姿態,觀察各種名物的料理手路,感受頭家與食客的往來人情,捕捉在地的環境氛圍。進而隱隱勾勒出台灣小吃熱火區域,各具特色的地緣現場、風土背景,點描出相映成趣的城鄉氣質。 例如民雄「市場彼擔賣麵的」:「布撩開,徒手將麵抓入碗中,這動作就是搦。最後用指尖理一理,淋上滷汁與磅皮,稍稍瀝一瀝,搦仔麵大功告成,因加了磅皮,又叫磅皮麵。老闆會主動問要不要加蒜蓉?滷蛋?點什麼湯呢?」(〈民雄款麵食:最愛是磅皮〉) 又如坐在台北西門町「美觀園」的板前:「他工作時專注的神情,執起魚刀俐落片肉,搓手去揉壽司,俯下身將眼睛與食材拉近,精準帥氣。隔壁的師傅快餐擺盤到最後,用勺子自美乃滋桶中挖出濃稠一丸,對準後甩進高麗菜絲中,那樣的勁道,真如日本時代劇之武士劍鬥。」(〈台灣式日本料理:西門町板前之淚〉) & ▌ 穿插台語文,地道傳達小吃滋味與文化 &▌ 作者長期致力於台語文的研究與推廣,書中適時以台語文獨到的語意與氣口,傳神點睛。或生動道出食材的關鍵、料理的撇步,或描繪看似樸素的庶民小吃,如何成為名聞遐邇的排隊美食,讓人獨沽此味等等。例如: 「芳(phang)就是香氣,是各家祕傳的醬汁,手撕刀𠞭(liô)的火雞肉,飽圓的米飯,更是完食後那餘韻繚繞的脂氣。頭(thâu)是詞的後綴,也帶著端緒,乃香氣的總和。火雞肉飯美味的究極真義:芳頭,火雞肉飯之鋩角(mê-kak)。」(〈火雞肉飯的究義〉)
記憶砌成的石階:翻越關門,布農丹社歸鄉路
14萬人追蹤,超人氣山岳攝影師「雪羊」第一本書。 ─── 繚繞林間兩百年的布農古調,水鹿主宰的世界 ─── 一段布農族丹社群踏上石階、重返故土, 以「回家」為目標的山旅故事。 ▍14萬人追蹤,超人氣山岳攝影師「雪羊」的深度隨行報導。▍ 我們在攀上與下降之間,仔細尋找任何可能的延伸路徑。 因為古道在這裡既破碎又模糊,一不注意就會跟丟迷途, 誤闖水鹿闢出的崎嶇獸徑…… ▍他們不諳當代登山,沒有全套專業配備, ▍甚至有人第一次縱走,卻仍花了十天翻越中央山脈。 ▍那條清代留下的路,有一個響亮的名字:關門古道。 ▍那群人,是最接近中央山脈核心的布農族:丹社群。 2022年,人氣山岳攝影師雪羊跟著一群布農青年,循著祖先因日本人「集團移住政策」而遷徙的腳印,從花蓮馬遠部落徒步跋涉,回到南投丹大的老家。負重近30公斤,最高爬上海拔2,960公尺的中央山脈主脊,他以見證者的身分,詳實記錄這趟「回家行動」,重現Bunun的態度與生活,以及族人如何在漫長的回家路程中,成為真正的人。 只有模糊的痕跡、沒有布條可依循,他們走在老人家曾經走過的路,上攀、下切,抱著倒塌的腐朽巨木攀爬而行,底下是萬丈深淵。當抵達老人家口中的「那邊」,象徵鄉愁的祖居地時,整座山林只聽得見族語的祭告,與悠悠唱出的古調。 過去,他們被迫離開自己的家;不友善的狩獵政策下,有的族人為了守法打破禁忌,有的為了禁忌對抗政策。時至今日,尚有族人駐守街頭,為爭取文化自主權、完整的「傳統領域」請命。這趟回家路,是精神、文化、記憶的傳承,在雪羊的深度報導下,以動人且具原始之美的樣貌呈現在讀者眼前,並從生態環境、體制、文化面向探討存續議題,讓真實的原住民故事被更多人看見。
戀戀山城:永遠的普羅旺斯【三十週年全新中譯本】
風靡全球30年!《山居歲月》系列「輕快、充滿愛意,一本溫暖而快樂的作品。」──《舊金山紀事報》「閱讀這本書,感覺就像再度來到鄉村的小旅館──你認識旅館主人,他為你保留了你最喜歡的房間,而酒保還記得你愛喝什麼酒。」──《紐約時報》「彼得.梅爾是個奇蹟……他以令人無法抗拒的散文記錄周遭景致──多樣氣候、燦爛陽光與美味佳餚帶來的歡樂。」──《時代雜誌》「我們永遠不會成為當地人,但我們會被歡迎,會感到快樂。 這裡沒有遺憾,少有怨言,有諸多快樂。 謝謝你,普羅旺斯。」在熙來攘往的都市埋首工作十五年後,彼得.梅爾與妻子來到南法度假,隨即對夢境般的山村一見鍾情,一住就是二十五年。繼《山居歲月》之後,彼得.梅爾再次透過情感洋溢、幽默詼諧的筆觸,帶我們一窺普羅旺斯的愜意生活──乘坐老式馬車前往森林裡野餐,慶祝五十歲生日;和人們口耳相傳的神祕商人購買松露;整理自家花園時,無意間挖到拿破崙時代的金幣。你會認識有趣又可愛的當地居民──視茴香酒為高深學問的酒館老闆、訓練蟾蜍唱歌的音樂家、穿著休閒運動服的狂熱美食家……即使無法立刻拋下一切、踏上旅途,你也能在書中一遊令人心醉的南法山城,望見和煦的陽光渲染樹林,薰衣草隨著微風搖曳,空氣中瀰漫著咖啡與美酒的香氣。忘卻煩惱與年歲,擁抱普羅旺斯的盎然生氣,美景、美食、美酒,美好人生,莫過於此!
走進布農的山
中央山脈海拔二千多公尺的迷霧森林中,若你找一個地方坐下—— & 五秒鐘,你會發現眼前都是綠色黃色與泥土的顏色。 五分鐘,你可能會漸漸發現,剛剛看起來都是一樣的綠色,其實是整片絢爛但色階各異的綠。有新芽般的嫩綠,也有豪邁地讓陽光穿透欣欣向榮的鮮綠,還有沉穩的深綠、帶黃的蔥綠、滄桑的墨綠。 五小時,除了不同的顏色,你會開始發現,看似靜止不動的森林在這五小時內有各種風吹草動,生機盎然。 如果是五天、五年、十年都在同一個地方,你會發現些什麼呢? & 這本書,就在說這樣的一件事情,一個熱愛自然的人,從2008年開始跟著一群布農族長者,在一座森林裡探索、生活的故事。 他先是大學登山社社員,山岳於他,是鹿野忠雄式好奇與探險的對象,偶然進入的地方。 之後他是保育所研究所,孤身深入中級山森林,日程表上排滿了測量與動物痕跡觀察,此時山間成了他研究生態的地方。 再之後,他在向布農族獵人求教的過程中,成為自然的譯者,試圖將布農族的狩獵禁忌、神話傳說、地名中的自然史知識,轉譯成眼睛可看、耳朵可聽、雙腳可走的一套物我關係。此時的山,是他成為「郭熊」、成為人的地方。 & 這本書將帶我們看見整座森林。我們將會如同森林裡的複眼人,同時用許多雙眼睛觀察森林,有動物、植物、季節、人文以及個人反思的視野,而這些視角相互揉雜在同一篇文章內,形成對於這片森林的豐厚描寫,帶我們看見這座森林當下的樣貌,也看見現代人在山林中、在布農族獵人的身傳中,如何完成自我的建構。 &
小站也有遠方
★第六屆聯合報文學大獎得主劉克襄最新創作 ★望九素人畫家孅孅阿嬤的鐵道繪圖首次發表 ★米壽之年的老母親與耳順之年的兒子另類攜手鐵道壯遊 ★10條環島鐵道路線,52篇小站紀事,網路google不到的鐵道風景。 當我接近一座車站,車窗外彷彿博物誌的第一頁正在翻開。 每一站都是一堂地方風物課。 ──劉克襄 & 在枋寮搭上和世界分手的列車, 在台北看見南轅北轍的命定人生, 在大華徜徉北台灣最華麗的溪岸森林, 在貢寮察覺老街未來的曙光, 在樹林飽食一碗家山滋味的芋頭粥, 在清水向少年揮手,在田中漫步錦緞般的平原…… & 唯有劉克襄,才能描繪出這麼多元,網路上google不到的鐵道風景。風景意欲成林,需要長時的累積和呼應的因緣。作者的筆宛如神通廣大的濾鏡,信手拈來,每一個車站都變成了怦然憧憬的遠方。 & 這一回,母親也透過繪圖踏上旅程。母子倆一文一圖,各自的行旅在某個次元交會,跟著火車奔馳在長年眷念的家園。
我的臺南:一青妙的府城紀行
在臺南,感受最真實的臺灣,發現最懷念的日本! & 古都新象,靜好時光,讀完一青妙《我的臺南》,歷歷浮現。 & ──臺南市市長‧賴清德 & 臺南的前世今生、臺南的人文風采,一如一青妙如椽之筆,可親可愛。 & ──臺南市政府文化局局長‧葉澤山 & 臺日作家一青妙依循父母親走過的人生足跡, 完成《我的箱子》和《日本媽媽的臺菜物語》,重新走入臺灣。 《我的臺南:一青妙的府城紀行》則是她和臺灣的新連接點,從這裡走出了自己的一條路…… & 府城老時光、古都新氣象,融合了傳統與創新、在地風俗與外來文化…… & 臺南,這座擁有數百年歷史的古都保留了最原始的臺灣味,純樸、善良、可親,一如作者一青妙記憶裡魂牽夢縈的臺北:熙來攘往的老街、斑駁錯落的老屋、熱情殷切的招呼,在在帶領她重溫童年美好的時光。 & 在《我的臺南》一書裡,一青妙描述自己騎著機車穿梭在臺南的大街小巷,她的視角和在地人大異其趣。那些我們視為理所當然的事物,在她眼裡都成了一個個問號,有時是新鮮有趣的體驗,有時則令她退避三舍、敬謝不敏。 & 一青妙在本書中細數臺南的歷史掌故、文化傳承,生動地記錄了臺南人祭孔、送神的儀式,辦桌、吃團圓飯的習俗;她拜訪種稻冠軍崑濱伯,體會看天吃飯、隨遇而安的「無米樂」;造訪烏魚子行家丸奇號,品嚐安平如今所剩無幾的手工天然烏魚子;甚至挑戰鹽水蜂炮、前進虱目魚塭,滿滿的行動力與求知欲,讓土生土長的臺南人都要汗顏。此外她更走訪移居臺南的日本人,探訪他們移居臺南背後的故事,探究他們究竟為何深深被臺南所吸引、情願離鄉背井成為府城的一份子。 & 通過本書,一青妙理解臺南這座流動的城市儘管洋溢著懷舊氣息,卻也不斷求新求變。傳統老宅改造而成的民宿與咖啡館蔚為風潮;來自各地的遊客不斷湧入、甚至就此落腳臺南。她用相機與文字深入街頭巷尾,與充滿人情味的當地居民搏感情,走訪離鄉背井、移居府城的日本人,模糊臺日界線,凸顯在地色彩,真誠記錄了在臺南過生活的大小事,讓我們重新認識這塊自以為再熟悉不過的土地。 & 日本讀者佳評如潮 & 玲羅:「這本書是一段尋根之旅,也是得以感受臺南「風韻」的著作。我在過去一年裡迷上了臺灣,不僅看了許多臺灣電影,也試圖去了解臺灣的歷史與文化等,而作者的部落格便是我的媒介之一,她的性格與視點都極其出色,也讓我徹底淪陷,成為她的忠實讀者。本書是作者的第三部作品,這一回她以自身的故事及臺灣的尋根經歷,再度帶給讀者充實而豐富的臺南之旅。」 & 金子安昭:「感謝作者如此詳盡介紹了我最喜歡的臺南,這本書想必會是我下次旅行的最佳參考書。」 & Jijizhu:「從臺南的深度旅遊到美食小吃,內容令人感到興味盎然。特別是提到臺南人性格的部分,領略到我不曾察覺的臺南魅力,相當值得一讀。」 & 臺湾好き:「我在新宿紀伊國屋書店的觀光旅遊區買到這本書,翻閱之後,發現其中約兩成與觀光有關,其餘八成則在介紹臺南的歷史文化與風俗民情,是一本溫柔的撫慰人心的散文集。讀了這本書,我才知道原來臺南如今是臺灣旅遊的熱門景點,觀光客前仆後繼,此外作者一腳踏入了臺南人的世界,向讀者傳達當地的生活感與價值觀,這一點我也覺得很棒!作者在最後提到,如果想要遇見真正的臺灣,那麼臺南絕對是最好的選擇,讀完這本書的我也不禁點頭如搗蒜。這確實是一本能帶領讀者認識臺灣的好書。」
烈鳥與丹頂鶴:天上生靈
※動物文學中以天上飛鳥為主角的感人溫馨短篇故事!※作者沈石溪的作品在兩岸皆榮獲眾多文學獎項,以為動物代言自許,忠實呈現動物生態原貌,是少數以探討動物行為與情感為主的作家與作品。這是一群展翅於穹蒼的天上生靈;也是一群勇於與命運抗爭的天上鬥士;牠們用無比的熱情與對生命的熱愛,在天上寫下了精彩、創造了奇蹟。不論是翱翔於穹蒼的老鷹,或是展翅於天際的候鳥,這群自在飛翔於藍天之上的生靈,用牠們的與生俱來的智慧與後天學習的技能,在這片大地上,與眾多的其他動物共同生存著。牠們一樣也有七情六慾,也同樣會有歡喜悲傷和生死離別;因為對自由的渴望以及對生命的熱愛,牠們鼓動著強有力的翅膀,努力地以微薄之力和命運抗爭;也創造了更自由寬廣的天空。
懸在心頭的滋味:國民飲食文學讀本
飲食,串連著日常,也緊密連結著人生。以文字書寫飲食,不只是記錄味蕾的記憶,更是對生活與回憶的溫柔描摹。◆特別邀請《歡樂宋》、《大清盛世忙什麼》作者李純瑀老師,以更新鮮、更深刻的視角,探究飲食書寫的多層次內涵。食物帶來的滿足,表層是口腹之欲,裡層則是歲月在生命中留下的餘味。◆收錄江鵝、李桐豪、林楷倫、洪愛珠、楊双子等知名作家作品,將帶領讀者悠遊於不同的飲食文學中,體會每位作家與不同料理間的記憶與情感。◆給予中學至大學的學子,從品味文字中細細嚐出人生之味,不僅強化語文理解力與感受力,更在每則選文後,收錄精采賞析,引領讀者進一步感受飲食中的故事與體悟。◆王偉忠、謝哲青、徐國能、朱嘉雯、厭世國文老師情義相挺推薦。 精選21位名家的飲食作品,海納多元詮釋角度,從飲食中看人生百態,也品味年歲流轉的深層體悟。毛奇│田威寧│司徒衛鏞│朱全斌│江鵝│李宛蓉│李桐豪│吳健豪│林楷倫│食家飯│胡靖│洪愛珠│栗光│陳珮珊│焦桐│彭紹宇│楊双子│萬盈穗│鄭進耀│韓良露│蘇凌(按姓氏筆畫排序)「『飲食』與其相關之人事物,於我而言像是一幕幕難分難捨的場景,任憑喜怒哀樂、悲歡離合抑或數不盡的貪嗔痴,都悄無聲息的逗留在一頓飯菜裡。雖說這景色應有重彩濃墨和輕煙飛絮之別,但總是會隨著情境變化、物換星移而予人迥異於前的記憶,那麼『飲食』也就隨之產生了新的面貌。」──李純瑀選文分為兩大主軸:其一,以「生命」階段為經,書寫成長過程中的點滴插曲。無論是挫折時一碗熱麵的撫慰、求學時光的街邊小吃,或是初入社會、匆忙之間一顆便利商店飯糰的救贖,這些食物都承載著當下的心境與生活的重量;其二,從生活「感受」出發,映照食物與情緒間的微妙連結。同一道料理,在不同情境中會有截然不同的味道。熱鬧的聚會適合分食佳肴,而一人面對滿桌菜肴時,孤寂的感受也會悄然浮現。飲食,成為黏合生活片段的最佳媒介,賦予日常更多顏色與香氣。本書共分為四輯:輯一「回首 依稀少年」專注於往日情懷的料理,輯二「人間 如常不如常」著重同甘共苦的記憶,輯三「大夢 好好生活」精選生命體悟的篇章,輯四「四方 三江五湖」則寫下各地獨特的佳肴與「食光」;而所收錄的21篇與飲食相關的作品,以細膩筆觸描繪飲食與情感交織的故事,讓人從中品味文章中藏有的深情與體悟:對洪愛珠而言象徵親熟之意的切仔麵、焦桐眼裡在感恩與深情中轉化的苦瓜料理、具備江鵝與祖母私藏回憶與寵愛的市場小吃、承載田威寧童年友情的自助餐,以及朱全斌透過品嚐料理所體會的捨得捨不得、鄭進耀筆下不願因病放棄美食的釋懷與坦然、楊双子心中無人能及的好味道等……,每一篇都訴說著:食物所喚起的不僅是對其味道的美好記憶,更是時間、情感與各個回憶的結晶。主編李純瑀透過細讀這些作品,細細品出其中蘊含的人生況味,並提點出對飲食與生命的細膩情感。在每篇文章後的賞析中,她以溫柔的文字娓娓道來,融合自身體會與文章意涵,帶領讀者踏上一場感官與心靈並行的美食旅程。每一道料理,都是一段故事,都蘊藏著獨一無二、令人動容的情感,也許藏著對家鄉的依戀與認同,也許是對親情的牽掛與羈絆,也可能是對生活的感悟與成長。當記憶中的味道再次被喚醒,也喚起了深藏於記憶中的深情,並讓我們能夠再次品味每一份真摯的故事。情義相挺推薦王偉忠│製作人謝哲青│節目主持人、作家徐國能│國立台灣師範大學國文系教授朱嘉雯│國立東華大學洄瀾學院院長、紅學研究中心主任厭世國文老師│高中教師
風會告訴你方向,走一條沒人懂的路:一位21歲女孩的朝聖冒險
一個人八百公里,我在世界盡頭找到自己。一位年輕旅人與信仰的相遇。誰說你必須一直堅強,她在這趟遠行中學會放下。世界為路,信仰為燈:二十一歲女孩的朝聖之路正在為追逐夢想而歷經艱苦的妳,請務必記得好好享受這趟人生旅途。
行遍阡陌大地──卑微角落高貴靈魂
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽行遍天下 看盡沉浮 真純初心 情牽海內眭澔平1985年考入電視新聞台擔任記者工作到今年2025年,橫跨整整四十年,當他旅行採訪完成現今地球上的兩百多個國家、造訪過上千個城鄉村鎮、相遇交流過上萬個民族人種之後,到底會告訴我們什麼樣的故事?他看到了什麼?感受到了什麼?一定有很多好看好聽的經歷文章,講無數個《一千零一夜》也訴不盡、道不完。特別是他兼具記者、作者、學者、旅行者、藝術文化傳媒工作者的五重身分,觀察審思的視角詮釋出的報導文學是何等多元開闊又細膩深刻,教人感動。讀者展閱眭澔平行遍天下、世界阡陌大地的軌跡,最為撼動心靈的是他挖掘出在這顆星球上許多極端卑微被忽略的角落裡,竟然藏著一個個最高貴純淨的靈魂。有如司馬遷在《史記‧伯夷列傳》裡提到的那種「蠅附驥尾而行千里」的境界,喚醒我們始終懷抱敦厚真誠的初心去看待人生內外在的世界。
文學旅路:此生必訪50個日本文學地景.第2話
陳銘磻的 此生必訪50個日本文學地景. 廣受迴響! 再度重磅出擊! 「文學地景所指,不一定是要氣勢磅礡的大峽谷、大瀑布, 可能是一座石橋、石碑、文豪舊居、地區、城市……」 用親臨現場的感受,找出足以感動人心的元素! 即是這種:「去吧,到現場感受情境。」 陳銘磻:「日本擁有的文學地景多而廣,深且奧,難以盡遊。」 追尋日本文豪的文學地景,成為作者人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。「我在旅路中,盡心盡力呈現令人賞心悅目的一景、二景,甚或全景的新發現、新感動。」 本書集結了陳老師40多年來的走訪心得, 以及2025年最新與豐富資料與照片, 更以報導文學的職人精神執筆寫作, 兼具「文學的筆、新聞的眼」的文學性報導, 嚴選與影視音相關的作者、文學作品與地景, 帶領我們讀遊日本。 〈說明〉文學旅人と地景紀行 過去以來,依據高信疆先生所言:「用文學的筆、新聞的眼,來從事人生探訪以及現實生活真實報導的生動寫作方式。」運用這種自覺、實證、承擔的態度,我讓自主性、自發性強大的報導文學,走進個人「日本文學地景紀行」的創作。 文學地景的寫作步驟看似簡易,其實不然;換言之,我必須先詳讀名家名著,再從閱讀中找到作品的主要地景舞臺及其背景意涵,然後,透過旅行方式一一尋訪,從中應承作品的相對意義。尋訪過程的難易,好似面對生活鎖事,吉或凶,好運壞運,都用平常心接受它。 這是耗時費工的任務,我卻樂此不疲的自二○○一年寫作《伊豆夏日某天》、二○○二年出版《尖石櫻花落》之後,即以日本文豪及其作品為主題,相繼出版《川端康成文學之旅》、《夏目漱石文學之旅》、《源氏物語文學之旅》、《平家物語文學之旅》,《一生必讀的50本日本文學名著》,《一生必讀的50本日本文學名著Ⅱ》等三十餘冊與文學地景相關的書籍。因為愛上日本旅行,喜歡閱讀,後來索性結合書與景,以文學旅人的養成旅歷,完成《文學旅人》、《文學旅路》兩冊,共一百個文學名景,及其延伸地景的「日本文學地景紀行」,供作喜歡到日本做文史旅行的讀者,行程參考的資料用書。 文學地景所指,不一定是要氣勢磅礡的大峽谷、大瀑布,可能是一座石橋、石碑、文豪舊居、地區、城市;因之,選擇內涵多樣且豐盛的日本文學,以及與文學名景同樣洋溢作者風格與風貌,使人肅然欽羨的地景,都成為我尋訪的目標;不獨感觸日本對文史的執著熱愛,甚而維護文學地景的用心,例如:標定為遺址,芥川龍之介《羅生門》的羅城門跡、保存得宜,夏目漱石在熊本的故居、標記為觀光景點,紫式部在大津石山寺起筆寫作《源氏物語》的寫字間。 某一年,為了捕捉谷崎潤一郎和村上春樹在兵庫縣西宮市成長與生活的舊居、足跡,我反覆觸及蘆屋、東灘、夙川、香櫨園、西宮、神戶,文豪曾經出沒的背景資料,並住進女兒和她的兩位同事,位於西宮蘆原町,一間雅致的獨棟三層樓寓所;西宮是關西地區著名的高級住宅區,我受到極和善的對待,在充滿暖意的「孝親房」生活了十六天,並在夙川公園的石椅,現場起稿寫作了一篇受到蘆屋與夙川文學氣氛深重感染的散文之作。我十分在意有沒有深刻感受兩位大文豪,對於在西宮一帶生活的景致、心情和心得,進而以文字明晰表達的誠摯之意。 現場寫作是報導文學極其重要的態度,我在夙川公園用手機備忘錄載記當下的記憶和回憶,並在西宮、大阪天神町的咖啡屋,寫出想說的話,想傳述的心情,再利用搭乘電車出遊拍照之際,組串段落、文字的順序,便於組合最美好的臨場寫作的篇章。 我需要用親臨現場的感受,找出足以感動人心的元素,寫作不就是要以尊崇的心意相待文字?我在數疊日式榻榻米的孝親暖房,應承文學地景的原創與寫作,即是這種:去吧,到現場感受情境。 放眼日本文學作品,文豪對文史勝景的描繪,恰有豪氣干雲的氣魄,何止谷崎潤一郎的《細雪》、村上春樹的《棄貓:關於父親,我想說的事》,再如:川端康成把伊豆美景寫入《伊豆的舞孃》,在在充滿直述地景寫作的實錄,使之成為旅人追尋的旅遊勝地。 多年前,為尋索《伊豆的舞孃》文學舞臺,多次前往伊豆,遍賞半島寧謐、雅致的風光,甚而耗去五、六個小時,徒步行走在陰森幽暗的天城山,只為親炙文豪筆下散發的伊豆景色,以及男女主角純愛的魅力。 如同閱讀川端康成的經典作品《古都》,竟成讓讀者能深入認識與理解京都人文之美的指引。文學、戲劇與地景,恆為日本歷史文化的奧義,你看,作者不就如是把京都的文化與美景,透過孿生姊妹相會的情節,完滿寫進書中,進而引起莫大迴響。 這是對文豪及其作品無盡尊崇的眷戀行動,就像某年夏日去到熊本內坪井,進入夏目漱石舊居的瞬間,心底油然升起一股暖意,倏忽想起他以熊本為背景寫作的《草枕》和《二百十日》,便興起尋索念頭,走訪兩部小說的舞臺,玉名市小天溫泉、阿蘇神社、阿蘇火山。 追尋日本文豪的文學地景,成為我人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結給我帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。 眼見近年到日本旅行的遊客,不乏與著名地景相應結合,到京都參訪金閣寺,相對記起三島由紀夫的《金閣寺》,到岩手縣旅行,自然想到宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》,漫遊宇治,好比走進《源氏物語》的情節,走訪西宮市,或許會想起村上春樹的《聽風的歌》,到松山市,必定識得夏目漱石的《少爺》。 再說,推理小說作家松本清張,他的大多數作品,懸疑案或凶殺案的發生地,盡括不少日本名景勝地,稱呼他是旅行作家也不為過,如:伊豆半島的《天城山命案》、明石海峽的《被玷汙的書》、廣島尾道的《內海の輪》等,後來這些地方都成為書迷追逐探究之所,更成為著名的文學地景,旅遊勝地。 發展旅遊觀光並非作家的任務或職責,然,寫下勝景使之成為旅遊名景,是文學、作家、土地和城市相知相惜的意義。我以文學旅人自居,寫作日本文學地景,用心著意的地方,是把報導文學精益求精的意義,安置在寫作日本文學紀行的嘗試;誠如二○二四年新曆正月初一,在京都平安神宮抽到中吉籤詩的勉語:世人很多,不是每個人都能跟神一樣偉大,所以你要讓自己變強大,並且培育他人變偉大。 從事日本文學地景紀行的寫作多年,大費周章的以壯遊之姿,去到位處市街角落或深山密林搜尋文學名景,不辭辛勞的疾行,自不在話下,日本擁有的文學地景多而廣,深且奧,難以盡遊,我在旅路中,盡心盡力呈現令人賞心悅目的一景、二景,甚或全景的新發現、新感動。
臺灣文傻看中國(中國系列2)
※圖書簡介※本書的時間跨度是新冠疫情爆發前,中國最有煙火氣的時光,我的幸運是在「貝利亞」尚未遍地的時期,遇到老天在冥冥之中要我結識的,不令人感到窘迫的中國人。書中浙江篇目居半,起因是G20峰會的召開(2016)讓我成了峰會難民,被迫在浙東流浪時經常想到西湖,一場政治大拜拜就這麼誤打誤撞,撞開了跟白居易共同的感受--未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。 義大利史學家克羅奇說:一切歷史都是當代史。臺灣政客看中國多為臉盲,只知道是張人臉卻記不清五官長相,臺商與臺幹是明知周瑜打黃蓋,卻從不願承認長期被視為是「丐幫」,我在中國十多年竄入竄出,以不需仰人鼻息的旅遊單槍匹馬深入民間,只想尋找大自民族小至個人感受的「共識」是否可能。
彼岸之花:我認識的大陸人(中國系列1)
※圖書簡介※彼岸花,日本人視為天界四華(花)之一的「曼珠沙華」,俗稱「秋彼岸」,亦即常見的石蒜,唐代段成式《酉陽雜俎》:「花葉不相見,俗惡人家種之,一名無義草。」筆者遊走中國十餘年,結識多位只因被種在「俗惡人家」,對生活環境不能有異議,經常感覺人生了無意趣,自認已從韭菜變石蒜的朋友,他們是我心中的彼岸之「花」,叵奈老成凋零過速外加形勢逼人,我跟他們如今就像石蒜的花與葉無法相見,對這群已成為我靈魂印記的亦師亦友,回憶跟他們的個別交往,就像在讀一本本既真實又精彩的民間演義,讀者可視為中共建政後(1949),攸關三代人的庶民史。
不是只有玉里麵:神山腳下的菜市場
從城市到玉里,尋找生活的溫度一場短暫的移居,意外開啟了深刻的鄉野體驗三年前因疫情而遠離城市,作者譚玉芝從上海回到台灣,又從台北來到花蓮玉里,住進金牌朋友設計的老宅。她在這裡看天光變化,與田間的風為伴。從最初的陌生,到逐漸熟悉這裡的步調,她學會觀察農田裡的植物,記錄市場間的人情,品味每一道來自土地的食物,感受小鎮的文化底蘊與家庭記憶,日復一日,玉里成了她心靈的歸屬。書中十餘幅插圖以淡雅筆調,捕捉下玉里的風景與食物,讓這場旅居的生活,有了更溫柔的色彩。這不僅是一本飲食散文,更是一趟心靈旅程。如果你也嚮往慢下來的日子,渴望在快節奏的生活裡尋找心靈的出口,且跟著譚玉芝的腳步,走進玉里,在風景與味道之間,尋找屬於自己的靜謐時光。▍全書共分為四大篇章:輯一、「神山之韻」——從台北來到玉里,每一個晨霧、每一次稻田翻耕,都有故事。「記得六月底的時候,一期稻穗正成熟,金黃飽滿的稻穗長滿整片稻田,一束束翠綠的稻葉刺向天空,筆直的,毫無懸念的,像哨兵一樣警覺的立正站好,我學它們兩手上舉,伸向天空,那因為終年不當使用而歪側的脊椎,在無邊無際的田野中,得到適當的舒緩,肩頸拉直,返回自身位置。」輯二、「植物之香」——學習如何用當地的作物入菜,認識這片土地的四季流轉。「架起了鍋,把果子跟砂糖混在一起炒,鍋裡的果子釋放出水分,跟紫色的果皮融和後,成了鮮豔的玫瑰紫,我怎麼看都像小時候喝的感冒藥水,心裡覺得很刺激,是對陌生作物的實驗感,我像個煮湯藥的女巫,不停攪拌鍋裡的汁液,果漿裡起了好多泡泡,澎起又澎落,手不能停,怕一停,就黏底了。」輯三、「記憶之味」——一碗四寶冰,連結的不只是味蕾,還有年少的記憶「一個人,從頭吃到尾,乾乾淨淨,毫無懸念,冰入嘴裡,腦門一陣緊,眼睛都瞇起來了,乾涸的身體吸允著冰水,快速地吃著,一口接一口,彷彿回到少年時光的天高地遠,吃完了拍拍褲子,走出戶外,不但精神回來了,同時間彷彿見證了魔法,擡起手來撫著臉頰,發現牙齦都安穩回到原來的位置,平淡一如以往。」輯四、「生態之美」——山林、溪流、動植物,構成了一場無聲的對話。「當視覺無能辨認事物,嗅覺便起而代之辨認的工作,有時,留在記憶中的不是面對瞬息萬變五色令人狂的雙眼感受,反而是記憶之香。而這清冽的香:「這就是扁柏的香味!」▍專文推薦 (依姓氏筆畫序)古碧玲|《上下游副刊》總編輯吳鳴|作家,政治大學歷史學系教授◆誠摯推薦木下諄一|作家劉克襄|作家、自然觀察者韓良憶|作家、廣播主持人▍本書特色 ✔ 文筆溫柔細膩——譚玉芝以細緻的觀察,寫出玉里的日常光景,從晨霧繚繞的山麓,到菜市場裡的喧囂對話,每一頁都是風景。✔ 味覺與記憶交錯——不只是「玉里麵」,書中還有許多關於家族、四季時令與生活哲學的飲食故事,讓人回味無窮。✔ 圖文交織,情感豐沛——書中搭配的十餘幅插圖,筆調恬淡,讓讀者在閱讀之餘,也能沉浸於這片美好土地的靜謐與溫暖。✔散步地圖,來玉里走走——跟著作者的腳步:百年老樹,九日咖啡,神社,協天宮,溫泉……走進玉里,在風景與味道之間,來一趟悠閒寧靜、心靈豐沛的美好旅程。
磺溪之歌:心的旋律
1.深度微觀生活的週遭環境,和環境共榮共生感知世界真善美。 2.認識陽明山腳下的磺溪自然環境,到戶外走路健身賞心。 3.培養及享受廣泛閱讀、深度思考之樂,猶未晚也。 磺溪之歌⼀書介紹《第⼀篇》 對「⼤⾃然」和「詩」進⾏了抒情的想像,也請讀者漫步入景,想像那畫⾯,體驗你與⾃然詩意的結合。 每⾸詩.寫在⽇常散步的磺溪,有關公園的樹⽊、路邊的野草、野花、⿃兒和天空、晨議和夜⾊。 ⼀個親密的居住地,⽰意政府應當重視⼤眾的居住休閒⼤環境,也期盼居民與周遭的⾃然環境產⽣情 感、⽂學的連結,豐富美麗多樣的⼼靈。《第⼆篇》 摘錄作者雜食性閱讀、哲學、佛禪等⼼得與對⽣命、⽣活之體驗,期待給您帶來些不⼀樣的看法、喜悅、思考、豁達。其他著作
食家風範
以筆為刀,以字為薪,以各地食材、美食為佐料,烹調出民國時期著名食家的食經食趣、生活藝術與時代風流。以于右任、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂、胡適、周作人、汪曾祺等二十多位近現代風流人物的飲食生活為主線,將他們的人生故事與美食文化緊密相連,彷彿將我們帶入了一個充滿傳奇色彩的美食江湖。 美食不只是味蕾的享受,更是一種生活態度和人生哲學。 涉獵廣博的美食名家朱振藩,以別出心裁的視角,將周作人、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂、于右任、孫中山、唐魯孫、逯耀東、汪曾祺、蘇曼殊等二十位近現代風流人物的飲食生活作為主線,勾勒出一幅交織著色香味與情感哲思的美食人文長卷。 這些名士大家不僅在各自的領域留下了絢爛的篇章,更在餐桌上揮灑了別樣的才情和智慧。作者透過淹沒在歲月煙雲中的珍饈佳餚、日常吃食,細膩刻畫每位食家的獨特味覺經歷,展現其背後的人品性情、生活藝術、文化底蘊和社會變遷,以供讀者領略真正的食家風範。 在書中,我們可以讀到諸多有趣的飲食故事,體會大師們的飲食品味與執著,不僅讓我們了解美食背後的歷史淵源和人文情懷,更展現出飲食文化的深厚魅力。讓《食家風範》成為一部充滿人文底蘊,集美食、文化、歷史於一體的難得佳構。 多位近代風流人物的飲食生活為主線他們的人生故事與美食文化緊密相連帶我們進入一個充滿傳奇色彩的美食江湖▎陸文夫他始終對有回在某小鎮的飯店裡,身處那「青山、碧水、白帆、閒情」的詩意中,品享一尾只放了點蔥、薑、黃酒清蒸的大鱖魚,就著兩斤仿紹酒,足足消磨三個鐘頭。▎周作人周最愛吃的物事,應是自許為天下第一的豆腐。以豆腐入饌,「頂好是燉豆腐」,這種鄉下吃法,為「豆腐煮過,漉去水,入沙鍋加香菰、筍、醬油、麻油久燉」,透味即成。▎陳夢因陳在自家冰箱的冰格內,常備有四種鎮廚之寶,一有需要,隨時取用。就算到菜館請客,亦把需用的『寶』帶在身旁,分別是:蒸豆豉、蒸蝦籽、大地魚茸和火腿茸。▎汪曾祺汪的最愛,則是自認「天下第一美味」的醉蟹和存其本味的嗆蝦。在愛屋及烏下,寧波凡是用高梁酒醉過的梭子蟹、黃泥螺、蚶子、蟶鼻等,他都很喜歡。▎梁實秋一聊到饞,梁實秋見解不凡,認為它「著重在食物的質,最需要滿足的是品味」,因而「上天生人,在他嘴裡安放一條舌,舌上還有無數的味蕾,教人焉得不饞」?▎唐振常關於食家與老饕之別,唐老講得透徹,認為「即使吃遍天下美味,舌能辨優劣,往往也還只是個老饕。……兩者之異,其關鍵在於『文化』二字。」▎唐魯孫自命好啖的唐老,始終對飲食抱有濃厚興趣。其肇因在世家巨族的飲食服制,皆有固定規矩,一絲馬虎不得。……而他之所以如此執著,歸根究柢,不外一個「饞」字。▎郁達夫郁達夫有好食量,酒量亦大得嚇人。每餐可吃一斤重的甲魚,或是一隻童子雞;並飲上一斤紹興酒,也能喝下大量白蘭地,尤其愛吃甲魚燉火腿、炒鱔絲或清炒鱔糊……▎康有為店東陳若,久慕康有為之書名,商請他題寫匾額。康有為認為「茶居」二字太俗,於是刪去「茶」字,題「陶陶居」三字,落款為「南海康有為題」,遂成鎮店之寶,長達一甲子以上,廣州無人不曉。▎李劼人劼老燒菜,非同小可,極受歡迎。例如「乾燒牛肉」,必用眉州「洪宜號」釀的黃酒,加薑塊乾燒之,決不用茴香、八角。畢竟,它們的草藥味,實在太俗氣了,顯不出功夫來……▎逯耀東逯寫道:「……飯罷,泡『梅山』比賽茶一壺,閉目臥靠在沙發上,突然想起顧亭林與人清談,往往會捻著眉毛說,又枉了一日,我撫著自己的肚皮,暗聲說了句慚愧。」▎胡適曾飄洋過海的胡適,在其內心深處,仍愛鄉土里味,而逢年過節都吃的「徽州鍋」,特別對他胃口。這所謂的徽州鍋,食材是豬肉、雞、蛋、豆腐、蝦米等,以大鍋炊熟。▎于右任于右任愛食北饌,他在南京任上,曾為清真名館「馬祥興菜館」題了招牌,這是當時南京市首屈一指的餐館,其四大名菜,為「美人肝」、「松鼠魚」、「鳳尾蝦」和「蛋燒賣」。▎林語堂「扭開一瓶天津五加皮,在碗裡加幾滴色澤棕紅的酒,芬芳撲鼻」,林語堂便「笑容滿面地吃起來」,魚皮嫩滑無比,魚肉細嫩柔潤,湯面星點油珠,看了就惹垂涎。▎袁寒雲(克文)「忌司(即起士)烤蟹盅」做法為:「把蟹蒸好,剔出膏肉,放在蟹蓋裡,灑上一層厚厚的忌司粉,放在烤箱烤熟了吃。」聽說這一美味,是袁二公子寒雲親自指點,再研究出來的。▎車輻就「毛肚火鍋」,車輻指出:「重慶吃法,猶如詞中的豪放派;成都吃法,猶如詞中的婉約派。但也不能平分秋色,無論如何,重慶的占上風,全川而論,它以壓倒一切的姿態出現。」▎孫中山孫文只吃素。他當上臨時大總統後,接孫貴至南京總統府,擔任自己私廚,並吩咐孫貴說:「每頓只要炒青菜、豆芽或豆腐之類。」還規定不要超過四角錢。▎蘇曼殊曼殊對酥糖、可可糖、粽子糖、摩爾登糖、八寶飯,皆所酷嗜。在病重時,猶在上海「廣慈醫院」中,私自買食糖炒栗子藏於臥床底下,遭到院長捜出,以致貽笑大方。▎楊度楊度遍食京城內魯、川、閩、粵、蘇、豫、淮揚各幫的五十多間名樓名館,並試菜百餘款後,有的還反覆試之,……無異開展一幅上世紀二、三○年代,在北京的飲食畫卷。名家推薦林書煒▕ POP Radio 聯播網 台長/主持人 詹宏志▕ 作家 蔡詩萍▕ 作家
北海道公路藍調:從九州南部到北海道宗谷岬,一路搭便車追尋日本櫻花前線之旅
由南向北全程搭便車 一路追著賞櫻花路線「小心!外國人很危險!」最嬉皮的裏日本之路,絕對讓你捧腹大笑!! 對任何打算前往日本的人來說,這是一本不可多得的好書。如果你已經去過,你會忍不住大笑,因為書中的情景讓你感同身受。——《地理雜誌》弗格森的旅程從日本的最南端佐多岬開始,一路向北徒步、搭便車,最終抵達北海道的宗谷岬。這段旅程貫穿日本的47個都道府縣,讓他能夠深入了解這個國家的文化、習俗和當地人文風情。每年,日本的櫻花季一開場,全國掀起一股熱鬧的賞櫻活動。當櫻花以燦爛華麗的身影由南到北迅速延展之際,這些賞櫻的狂熱分子也隨之上演一場又一場既驚心又戲劇性的賞花情事。作者弗格森自然也加入這賞櫻的行列,而且全程追蹤「櫻花前線」,更瘋狂的是,他竟然異想天開決定在長達三千公里的賞櫻之路全程搭便車遊遍日本。 當他宣告這個想法時,沒人對這計畫抱持樂觀,畢竟對當時日本人而言,搭便車旅行無異是一種牴觸文化的行徑。弗格森的「櫻花前線」追逐之路,從亞熱帶的南部,一路直抵北部大半年為雪所覆蓋的北海道。旅途中驚險處處、糗事連連,如在四國被誤認為是巴西足球球員而差點被櫻花噎死;因為跟著一本旅遊指南指示,在公路的交流道嘗試攔車卻遭到逮捕。一路上,常因為他的|外國人」(gaijin)的身分而惹來哭笑不得的遭遇,比方明明有空房的旅館拒絕他投宿;一位母親看見他急忙抱起小孩低語著:「小心!外國人很危險!」……這本書不僅是旅行記述,更是作者對日本文化的深刻觀察和反思。弗格森巧妙地結合了個人經歷見聞,將日本描繪成一個既古老又現代、既傳統又充滿矛盾的國度。【書評讚譽】★一絲天才的靈光……極具黑色幽默。——《星期日先驅報》★對任何打算前往日本的人來說,這是一本不可多得的好書。如果你已經去過,你會忍不住大笑,因為書中的情景讓你感同身受。——《地理雜誌》★他的幽默和見解讓人莞爾……他用一雙令人敬佩的眼睛,觀察當代日本。——《觀察家報》★在那堅韌的外表下,隱藏著一顆詩意的靈魂:雖然他可能喝得太多,最終獨自一人汗流浹背地待在悲傷的“情人旅館”裡,但他能以極其敏銳的筆觸書寫關於神道教、歷史、自然和建築。搭便車的方式使他能夠以新穎而幽默的視角呈現一個既神祕又“超現實”的國度。——《星期日泰晤士報》★我非常喜愛《北海道公路藍調》——弗格森先生是一位非常有才華的作家。——比爾‧布萊森★一段充滿諷刺、詩意與洞見的奇異旅程。——《蘇格蘭人報》★充滿見解且極具創意的觀察,這是一部出色的旅行文學作品。而其多處令人捧腹大笑的片段更是增色不少。——Insight Japan★年度公路書籍……充滿溫情的敘述,夾雜着慷慨的諷刺——《每日電訊報》
窮中談吃(新版)
「台灣最美的吃,是窮中吃!」舒國治繼《台北小吃札記》後,又一本令你垂涎的書。十項最具台北性格的吃食一、牛肉麵 二、麵攤與滷菜 三、豆漿店 四、自助餐 五、清粥小菜 六、福州乾麵 七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽 八、川菜客飯 九、大腸麵線 十、便當 被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治,家中沒有冰箱、冷氣、電視,完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》,說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。 從蛋炒飯到蔥油餅,從魯肉飯到餃子,從牛肉麵到回鍋肉,在書裡俱有獨到的觀察與描述,若說「窮中談吃」,甚至窮中還吃得好、吃得深有格調,舒國治最有資格! 本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。 作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃,故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目,以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題,皆於本書中探討詳盡。這諸多題意,恰好圍繞在一「窮」字上,故題書名為《窮中談吃》。看一眼六十年代台北小食的街風巷景─── 山西菜的「山西餐廳」(中正路1901號,今忠孝西路),寧波菜的「狀元樓」(中正路1759號)、「小小狀元樓」(館前路11號)、「老正興」(中正路1733號),上海點心的「三六九」(衡陽路18號),北平館子「致美樓」(中華路162號)、「豐澤樓」(漢中街125號)、「會賓樓」(西寧南路122號),川揚館子「銀翼」(中正路1825號), 湖南館子的「天長酒樓」(寧波西街98號)、「玉樓東」(西寧南路49號),四川菜的「蜀腴」(成都路27巷8號),客家菜有「新陶芳」(沅陵街9號)、「嶺南」(沅陵街21號),廣東菜有「掬水軒」(衡陽路60號),福州菜有「勝利」(懷寧街86號)。當然台式料理也多的是,大型館子有「蓬萊閣」(延平北路二段208號),其他類似酒家菜尚有「萬里紅」(南京西路195號)、「麒麟」(南京西路322號)、「東雲閣」(延平北路二段87號)、「白玉樓」(華亭街24號)、「鳳林」(南京西路185號)、「孔雀」(南京西路185巷1號)、「白百合」(延平南路109號)、「璇宮」(博愛路25號)、「梅林」(南京西路131號)、「蝴蝶蘭」(桃源街1號),台式兼和風的食堂像「美觀園」(峨眉街36號)。若是喝咖啡,還有「起士林」(成都路54號)、「美而廉」(一在博愛路114號,一在中山北路二段2號)、「明星」(武昌街)、 「沙利文」(成都路26號),老字號的「波麗路」(民生路314號)。 「我小時吃魚,當吮其脊骨髓汁,那絲鮮美,便不自禁覺得必是珍物,魚腦更是。 吃柿子,咬到核旁的筋膜,真感好吃,然就是只有那麼一點點,備感希罕。冷油條蘸醬油,佐稀飯吃;齒間感受油條的彈性、扯勁,醬油的鹹氣(不知誰的雋語:好吃只是鹹氣),及稀飯的清稠,風致天然,白描神品。」──〈住在何地來吃〉
熱戀:邊界往返的信
★旅行散文創作的全新光點★一年餘的往復書簡,來自歐亞美三大洲的思索與提問,兩位作家的關係建立與國際觀之回望與重設。★從真實的邊境現況,探究存在定義、價值觀調和、族群難題、社會局勢等等異地故鄉之日常,生命觀的重新打磨。★作家──王盛弘‧宇文正‧陳雨航‧楊澤──閱讀熱戀中日子靜緩豐盛。不遠的將來,我們見面,像家人那樣擁抱。寫下眼中萬物、愛與誠、症候與跡象,寄出給你。盼回。移動、居無定所,是我永遠的家。貪什麼呢?貪一無所有,從頭來過。心有所愛,就把自己留在那裡。最遠的最近,流動於歐、亞、美洲的詞彙與心意年餘的文字往返,恆久緊繫的熱戀世界人的直擊、旁觀、念想與回憶建立新視野,思量存在的依據我喜歡移動,定居在一個地方,彷彿不是我的宿命。也許是從小就時常搬家的緣故,我對環境似乎有著過人的適應力。前半生在台北遷徙,後來則是遊走於台德兩地。移動中,我總是會攜帶各種讓自己安心的物件。行李箱裡面有輕便的慣用物品,每到一地,我攤開行李,那種熟悉感就會伴著我度過時時刻刻。 ──彤雅立超過負荷,就把自己變得更能負荷。所有意外於是成了禮物。雅立,你還記得我們六月的時候沿著特格爾湖漫步嗎?現在,湖面結冰了。像你當時晶亮的眼神。聊起病變的細胞和心念讓我們意外轉向,渴望靜緩,渴望在移動中停留,告別我們的過度用力。超過負荷的意外,真的成了禮物。──吳俞萱熱戀∣政治與地理上,邊境指鄰近國界的區域,用於緩衝、加諸限制,也可完全開放。它是地圖上是清晰的線,實則引伸為不同型態的曖昧詞,形容於國族歷史、家族血緣、宗就與生命觀的藩籬,小至人與人的芥蒂。俞萱與雅立,半生往返異鄉與故鄉之間,無論方向,每一決定都為彼此帶來身心震盪。如今世界充滿有形與無形之界線,思考那道隱形線段前,是否更該理解人的共有性?「我在意的不再是自己的完整表達,而是我跟所有人的完整連接。」命運是緊密織就的網,走上其敘事脈絡,神祕且寬闊。本書是交叉懸垂的兩部個人史,從旅途初端的飛行談起,正視故鄉、病與藥、價值觀調和、旅途中的旅途、族群難題……是過客,亦留下身影,以信件交換試探生命的新意與反芻,將自身對世界的熱切交予對方。一場無邊界的愛,陌生國度是生命延伸,而學會與每一種相遇共處之後,所謂邊境已然為何種詞性?更多討論,歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms
京都文化遊
旅遊京都的快樂事很多,喜歡京都的人可能已到遊多次。第一層次是欣賞美景、食玩買打卡等。再次到來的話,總會好奇這千年古都背後的文化事。抹茶應怎樣享用?京都有名的和菓子有哪些種類?原來京都人的咖啡及麵包消費量是全國之冠,那京小麵做的麵包有什麼特別?想去那些古風咖啡店感受一下昭和氣氛又有哪些推薦?清水寺、伏見稲荷大社大家很可能已去過,但佛寺和神社不同的參拜方法是怎樣一回事?拿朱印帳去參拜有什麼樂趣?祭典林林總總的京都,在不同季節有什麼大祭?而京都的三大祭是什麼?怎樣參與會比較有趣?看到街上賣著能、藝妓歌舞表演等的廣告,想去觀看又怕看不懂,有哪些是初體驗者較容易入門的劇目?希望大家讀完本書,對京都的人和事萌生更大興趣,到遊時更接地氣,好像一片醖味滿滿的京漬物一樣,浸在京都文化濃沃的陶甕裡。
之間:此地與他方的回聲
曾經目光只有遠方,最後看見的卻是自己手中地圖的邊界連結著回憶的縫隙異域與日常,皆是存在的重量那些遠行的人們,後來過著什麼樣的日子?十多年前隻身走過中東和東非,那時世界歌頌流浪,錯以為只有遠方才能聽見故事、成為故事,於是奮不顧身,說什麼都要出發。但人們幾乎不太談論從他方歸來之後,又該如何與生活共處?當遠行成為日常,停留反而需要極大勇氣。從兩萬公里外的亞馬遜雨林到戒備森嚴的北韓,再到床底下父親遺留下來的紙箱,在一封封四十多年前的手寫信中發現那些未解的過去,以此做為線索,穿梭於過往和當下,述說一段關於此地與他方、愛與冷漠、流浪與停留的故事。
和自己一起
李瑾倫最新圖文創作◆給每一位愛自己的你愛自己,直到世界末日現在開始 和自己一起 旅行 吧◤《和自己一起》與《靠窗的位子,光線剛好》這兩本書對我而言,在人生的追尋上是一樣的也是延續的,我都在尋找自己,這個自己有時候需要去追一下,有時她跑不見了、跑太遠了、模糊了、或是跑來跟我問問題等等,我都要看見她,也與她對話。我覺得,我們都在各種人生的遇見中,這些故事好像是讓不同的整脊師傅一樣的幫自己整脊,我們要記得對焦那個舒服的、不一定要完美的自己。◢◆這是一段記錄「和自己一起」的旅程。跟著作者輕盈而靜謐的描述文字,也一起整裝出發,好似我們也踏上了「和自己一起」的遇見。◆一個人旅行有時是封閉的。因為所見所思,只能在自我的內心翻攪。但我們透過作者的眼,作者的心之所向,在她行走的節奏裡,她見面的朋友, 她看見的風景,她與生活和動物的「對話」。 許多細節漸漸累積認識自己、找到自己、愛自己的一封情書。◆無論旅程的長短,因為「和自己一起」, 我們才發現這是一場動態式的自我追尋饗宴。與別人的互動和對自己的提問,一點都不封閉與自戀。本書特色1.這是李瑾倫在大田出版的第一本書。本系列也是以「Chinlun Lee」來命名。2.繼《一隻狗的遺囑》之後,李瑾倫再度以她具有溫度感的圖文,提交一份旅行途中的自我看見。圖文豐富呈現,讀文字,可讀其生活細節,讀圖,可讀出溫暖。3.雖然是一趟旅程散文,但讀者在圖文中,找到重新與自我對話,重新理解自己的方式。4.那些被時光消磨的生活日常,生活哲學,在本書中點點滴滴被蒐集起來,成為我們內心經常擦拭的一面鏡子。
靠窗的位子,光線剛好:我在英國皇家藝術學院(15年深愛改版)
一本挑戰未知的書李瑾倫找自己◆15年後深愛改版給追求夢想的你夢想,直到世界末日◤學習都是這麼開始的。學到的即使是一丁點事情,也是會讓我心情暖和,不覺得日子白過。我還在大洋中游泳,有時快一點、有時慢一點,會一直游。有人超越我,游不見了,也有人或前或後或左或右。那些還在岸邊猶豫觀望或不知所措的人,我希望可以給他們一些下水前「可以參考的一點點東西」,不是很多,至少,在一開始,就可以陪伴。__李瑾倫◢這是李瑾倫在大田出版的第二本作品。《靠窗的位子,光線剛好》是李瑾倫2009年出版的作品,這本書鼓勵許多在追求夢想上徬徨無助的心靈。15年後,夢想仍在繼續書寫,即便前方的路依然充滿未知,但心之堅定,沒有改變。本書特色1.15年後重新改版,更新版式與全新封面圖,並新增「後記」,讓老讀者、新讀者,一窺不同樣貌的版本。2.從選課到參與創作討論,從生活適應到同學之間的互動,這不是一本實用指南書,但卻實實在在印記生活與學習上的獲得。
耳邊風:山風、草香、獸鳴和速寫本裡的風景
「我知道,山是一個過程,不是最終的目標,那些經歷山林間賦予的驚喜時刻,才是最珍貴的。」生命如同登山,有時是一段先下墜再開始向上攀登的旅程。那一年,她帶上相機、速寫本及觀察聲音的眼睛,開啟了自我探問的登山之旅。從這座山到那座山,從波浪起伏的步行軌跡到速寫本裡的線條,她筆下的山的姿態——是內在風景與外在風景的交匯;是彷若一隻巨大怪美的上古神獸,充滿自然的神奇創造;是一位擁有靈魂的山神,賦予向山的人啟發和力量;是內心脈搏與幾何線條重疊後描繪出的簡單;是能療癒無光荒蕪、充滿祕密的內心,更懂享受迷霧中的風景;是能與動物們交換眼神心靈,感受山野的親密和溫暖;是每一次從心的方向再次遇見自己的機會;更能從那些穿山越林的時刻發現,「真正的聲音」就在心裡,「原來自己也很好,不需急著追尋那些在風中丟失的聲響和語言,不需急著成為聽得見聲音的人……」噓———請暫時將聲音放在安靜的角落裡,交給偌大的森林,如此才能聽見她寫生筆觸線條的顫音及低音,穿越紙張及文字的一切組合,跳出喧囂的常日,隱隱約約地進行心靈調頻。15則與山同在的旅程,想與你一起用眼睛看見聲音,用一景一色看見生命!
樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學
傾聽二十四節氣輪轉的腳步聲,以亙古智慧過豐美的好日。「感時應物」,就是生活美學的根本之道。十週年紀念新版再聽一次她說故事,美好情味不斷綿延。美學大師奚淞、易學專家劉君祖專文推薦作家、主持人劉克襄、王浩一共襄盛舉「從天文到地理、從陰陽到五行、從八字到星座、從詩詞到《論語》、從時令到食物、從氣候到旅行等等,我在二十四節氣知識系統中,發現整套華夏文化和生活的密碼,更可貴的是這不只是古老知識,而是活用的天地人之學。……我很感激竟然有這麼一套深入華夏文明的二十四節氣曆法,讓我可以生活得如此豐美!」──韓良露關於節氣,她便是所有的百科全書人間的宜知、宜感、宜行、宜居、宜觀、宜食,其實都可以從祖先的節氣智慧中學習。關於二十四節氣的文化、民俗、食觀、行旅、文學,「非典型知識分子」韓良露,上天鑽地、旁徵博引,中西陰陽點滴在心。漢文化的美學玄奧,其實就藏在天地節奏中。這是一本人人必備,真正「活」出來的節氣大辭典,演奏著屬於文明的悠揚四季頌。「誠如良露所言,歲時節氣啟導華夏子民天人合一的生命態度。現代人若能靜下心來,便也能從自然、從人文中體驗得到:古聖其實不遠。這些日子閱讀良露的二十四節氣文稿,喚起我一份對傳統文化的感觸。」──奚淞「這本書談二十四節氣的生活美學,時值浮囂亂世,天災人禍不斷,殺機凜冽令人心驚,細品此書的詩文圖片,遙想古人當下即是、日日是好日的渡世情懷,讀者當有淡定歡喜。」──劉君祖「良露把食材風俗、文化歷史和自然節氣結合,嘗試將過往老祖宗對待食物的尊敬,逐一給予新的視野和生命。這一樁轉化各種不可能為可能的精緻飲食儀式,不僅讓我大開眼界,也覺得最具挑戰性。」──劉克襄「像是節氣的大辭典,又像是文人的四季頌,可是細細咀嚼之後,書香裡竟然有飯菜香。我不知她這本書寫了多久,但我確信,她每天日子的流動都是在寫著這本書,或者在準備中。」──王浩一▲ 韓良露說:什麼是二十四節氣? 節氣是以陽曆計算,地球圍繞著太陽公轉的途徑的三百六十五天五時四十八分四十六秒為「黃道」,黃道就像一個鐘面一樣,二十四節氣即代表了鐘面上的二十四個刻度,每個節氣持續約十五天,每一天約行黃道一度,立春時太陽黃道為三百一十五度刻。二十四節氣源自中國古人從天人合一的基礎所觀察到的四時現象,中國一直到漢代才有二十四節氣的觀念,之前歷經過八節的概念,即立春、立夏、立秋、立冬的節分與春分、夏至、秋分、冬至的節中;之後才有觀察天氣變化的小暑、大暑、處暑、小寒、大寒的節氣,與觀察氣候景象的雨水、穀雨、白露、寒露、小雪、大雪的節氣,以及觀察物候現象的驚蟄、清明、小滿、芒種節氣。▲ 韓良露的節氣百寶袋!「多年來一個人默默地研究二十四節氣之學,這套知識帶給我很多的樂趣,喜歡旅行的我,加上又曾在寒溫帶氣候的英國居住五年多,讓我可以觀察到不同於亞熱帶台灣的二十四節氣的天氣物候現象,因為心中有節氣變化,我常常可以通天人之際,在宇宙之中一點也不會寂寞……」——韓良露【節氣文化】喜歡思考的韓良露,從陰陽到五行、從八字到星座,理清關於節氣的意涵與奧祕。【節氣民俗】喜歡慶典的韓良露,道盡喜慶喪葬、神明崇拜、生命禮俗,樣樣脫離不了節氣。【節氣餐桌】喜愛食物的韓良露,節氣讓她對大自然的物產更加「食有所感」、「食有所悟」。【節氣旅行】喜歡旅遊的韓良露,遊遍天涯海角,觀察不同於亞熱帶台灣的節氣物候現象。【節氣詩詞】喜歡閱讀的韓良露,在閱讀節氣詩詞時,找到與千古詩人詞人同在天地一氣的共鳴。
好好吃飯:臺南淺山的理想初味
遺忘已久的味道啊,該從何而尋?他走進淺山之中,想找尋內心深處最懷念的滋味——每一口,皆從土而來,每張餐桌,都是人與人、人與土地共絆的思念。△ 第一本書寫臺南淺山的食地誌以真摯溫暖的文字,揉雜個人飲食記憶與實地考察的風土知識學。△ 關於淺山,他們這麼說......邀請專家學者分享與對談,深入介紹臺南淺山的地理環境、歷史人文與飲食文化,從多元視角剖析淺山。△ 在家可以跟著煮的日常食譜收錄以酪梨、龍眼乾、酸筍等淺山常見物產設計而成的家常菜譜,簡單幾個步驟就能實際品嚐土地之味。/這本書是關於一位斜槓的平面設計師,走進臺南淺山地區的引路之作。他造訪左鎮、玉井、後壁、大內、東山,遇見種植麻竹筍的人、採集青草的人、釀造醬油的人與柴焙龍眼的人......,重新認識這片土地的同時,也逐步尋回心目中失落的理想餐桌。曾經被生活消磨,連一日三餐都變得奢侈,童年時與外公外婆一起用餐的溫暖時光,遙遠得像褪色的舊照片。「開心放鬆吃飯,逐漸變成可有可無的選項。」直到因緣際會接下舉辦一場臺南淺山餐會的重任,沉睡多時的味蕾才被喚醒。在這趟踏入淺山的味覺旅程中,他和料理人、陶藝家、土壤推廣師相逢。「這群人對餐桌上那幾皿菜的執著,讓我漸漸想起唇齒間、舌頭上曾擁有過的記憶。」他與他們一同踏足淺山崩坡,一一走訪中介了高山與平原的聚落,方才知曉看似邊緣的實則富饒,多少人與土地的故事潛藏其中。「柴燒桂圓乾跟做陶,皆是經由光陰與火候相伴的一期一會。」「如果時間有顏色,這醬油的成色用琥珀來形容應是恰如其分,既深沉又金黃清透。」待餐會落幕、告別淺山,這回終於不再匆忙,得以細細回溯一路相遇,也回頭叩問究竟是什麼組成可見與不可見的餐桌風景。物產、料理、食器,為這一餐努力的人、圍聚在一起吃飯的人,桌邊的談笑聲配著口裡咀嚼的滋味一起嚥下肚——一篇篇臺南淺山的食之散記彷彿在說:好好吃飯、一起吃飯,珍惜所有相聚在這張餐桌的緣分吧。
伊斯坦堡:一座城市的記憶 (諾貝爾文學獎得主奧罕.帕慕克半自傳經典作長銷回歸)
一座城市的記憶 一個作家的命運「伊斯坦堡的命運就是我的命運:我依附於這個城市,只因她造就了今天的我。」——奧罕.帕慕克 ▪《我的名字叫紅》作者、諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克半自傳作品▪ 近百幅伊斯坦堡歷史照片、帕慕克家族珍貴照片首度曝光▪ 誠品選書、金石堂強力推薦▪ 中國時報「開卷」年度好書▪金石堂年度最具影響力好書帕慕克以個人記憶與文化歷史,穿插而成縱橫五十年來他對土耳其的家鄉情誼。以其優美與誘人的風情,成功地轉化自傳形式,將一位年輕藝術家肖像,轉化成筆下這座非凡城市「伊斯坦堡」的肖像。 在鄂圖曼土耳其帝國瓦解之後,世界幾乎忘了曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。這座帕慕克所生長的城市如今窮困潦倒,在它長達兩千年的歷史以來從未像現在這般遺世獨立。對帕慕克而言,伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺跡與銷聲黯然的城市。他自己的內心也一直與這段銷聲黯然的過往爭戰不休,終於體悟出能超越這段記憶的唯一方式,就是與這段輝煌過如今卻澹然的歷史和平共存下去。 帕慕克於一九五二年出生在伊斯坦堡的一個中產階級家庭,從小他就是個愛做白日夢的孩子,住在土耳其市中心為人所熟知的其中一棟建築──「帕慕克公寓」裡,對於帕慕克而言,整個家族群居的公寓不僅是成長的中心,伊斯坦堡更是圍繞著這幢公寓再向外延伸的世界。 如今作為作家的帕慕克以其獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分,重訪自身家族的秘辛,發掘出舊地往事的脈絡,拼貼出當代城市生活。經由他的引導,我們跟著走進了鄂圖曼帝國的文明之中,在帕慕克筆下所營造的時代氛圍和字裡行間,處處透露著對土耳其文明的感傷,呈現出傳統和現代之間多所衝突的城市歷史。 隨著帕慕克對伊斯坦堡的記憶,在頹圮的鄂圖曼別墅、後巷和水道之間,我們幾乎可以目睹伊斯坦堡的歷史遺跡,和他個人失落的美好時光。除此之外,在他的回憶之中,還介紹了幾位伊斯坦堡的作家、藝術家和殺人犯,為這座他稱之為家鄉的城市,提供善與惡、美與醜的對比。【國內名家推薦】阮慶岳南方朔侯文詠詹宏志楊澤楊照廖炳惠盧郁佳韓良露(以上依姓氏筆畫排序)