南極‧極南:人生的探索與抵達
國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路,第一本旅行文學 南極的行程好似靈魂拷問,讓人看清自己。 在世界盡頭,我漸漸明白謝克頓船長在探險途中說, 「看過神的光耀、聆聽大自然的啟示,終於抵達自己裸露的靈魂。」 往昔時光,在鏡中清楚又模糊, 「南極」反過來成了「極南」。 一幀幀攝影負片,照出我的顛倒夢想。 旅程是解鎖,為了明瞭此生所為何來。 卡謬說:「要了解這個世界,有時必須離開它。」 ★這是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行 在世界的盡頭,平路以筆為舵,踏上生命航程。這一次,平路寫出第一本以旅行為主題的作品。《南極‧極南》不只是旅遊指南,也不只是地理紀略,而是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行。 航行於南極冰洋之間,時間彷彿停滯,每一座冰山都折射出她生命中走過的片段:那些迷惘與困頓,挫敗與漂泊,在這片沉靜的無人之境,逐漸浮現出脈絡。登上前往南極的破冰船,橫越風浪與地球的軸心,抵達的是白雪皚皚的極地,更是她致力尋索的心靈彼岸。 ★南極旅行也是自我人生的探索與重組 本書非為壯遊式的景點記錄,而是一位作家、旅人、女兒、母親,極地為背景,平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片…… 本書是平路的旅程軌跡,也是她回溯過去的印記,南極冰山如鏡,水中倒影是她的懺情與體悟。 ★極其動人的南極動物生態觀察 從福克蘭群島、南喬治亞島、南極半島,到象島與欺騙島,平路近距離描寫不同企鵝的習性與情感世界,也不忘凝視人類對自然的影響與掠奪。她筆下的企鵝,不僅是生物觀察的對象,更是人性投射的鏡像。 ★跟著作者南極旅行也同步看到南極探險家的精彩故事 第一個登上南極點的挪威極地探險家阿蒙森,在旅途中除了巧克力與肉餅,還帶著三千本書;很會鼓舞士氣的謝克頓,在船體於浮冰上出現裂痕時,帶領「堅忍號」全體船員脫險而聞名於世;還有為南極而喪命的史考特,首次征戰帶領隊伍創下南緯八十二度的新紀錄,可惜在第二次探險到達南極點時罹難,差一點就「發現」了南極! 許多時候,讀探險家事蹟,像是獲得替代式的滿足,包括當年以失敗收場的事蹟,讓我自覺僥倖,正好像在家中聽聞遠方的災難,重重吁出口氣,心裡是荷馬的句子:「正因為我們在劫難逃,萬物才顯得更加美好。」 極度推薦 詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏
南極‧極南:人生的探索與抵達【限量作者親簽版】
國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路,第一本旅行文學 ~限量作者親簽版~ 南極的行程好似靈魂拷問,讓人看清自己。 在世界盡頭,我漸漸明白謝克頓船長在探險途中說, 「看過神的光耀、聆聽大自然的啟示,終於抵達自己裸露的靈魂。」 往昔時光,在鏡中清楚又模糊, 「南極」反過來成了「極南」。 一幀幀攝影負片,照出我的顛倒夢想。 旅程是解鎖,為了明瞭此生所為何來。 卡謬說:「要了解這個世界,有時必須離開它。」 ★這是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行 在世界的盡頭,平路以筆為舵,踏上生命航程。這一次,平路寫出第一本以旅行為主題的作品。《南極‧極南》不只是旅遊指南,也不只是地理紀略,而是一趟穿越記憶與時間、夢想與失落的深度航行。 航行於南極冰洋之間,時間彷彿停滯,每一座冰山都折射出她生命中走過的片段:那些迷惘與困頓,挫敗與漂泊,在這片沉靜的無人之境,逐漸浮現出脈絡。登上前往南極的破冰船,橫越風浪與地球的軸心,抵達的是白雪皚皚的極地,更是她致力尋索的心靈彼岸。 ★南極旅行也是自我人生的探索與重組 本書非為壯遊式的景點記錄,而是一位作家、旅人、女兒、母親,極地為背景,平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片…… 本書是平路的旅程軌跡,也是她回溯過去的印記,南極冰山如鏡,水中倒影是她的懺情與體悟。 ★極其動人的南極動物生態觀察 從福克蘭群島、南喬治亞島、南極半島,到象島與欺騙島,平路近距離描寫不同企鵝的習性與情感世界,也不忘凝視人類對自然的影響與掠奪。她筆下的企鵝,不僅是生物觀察的對象,更是人性投射的鏡像。 ★跟著作者南極旅行也同步看到南極探險家的精彩故事 第一個登上南極點的挪威極地探險家阿蒙森,在旅途中除了巧克力與肉餅,還帶著三千本書;很會鼓舞士氣的謝克頓,在船體於浮冰上出現裂痕時,帶領「堅忍號」全體船員脫險而聞名於世;還有為南極而喪命的史考特,首次征戰帶領隊伍創下南緯八十二度的新紀錄,可惜在第二次探險到達南極點時罹難,差一點就「發現」了南極! 許多時候,讀探險家事蹟,像是獲得替代式的滿足,包括當年以失敗收場的事蹟,讓我自覺僥倖,正好像在家中聽聞遠方的災難,重重吁出口氣,心裡是荷馬的句子:「正因為我們在劫難逃,萬物才顯得更加美好。」 極度推薦 詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏
血與蜜之地:穿越巴爾幹的旅程
☆收錄繁體中文版專序☆加贈巴爾幹地圖彩色拉頁、巴爾幹關鍵詞、及彩色照片《失落的衛星》作者、全球真實故事獎得主 劉子超 深入巴爾幹之旅見證「歐洲火藥庫」上宗教與種族的衝突、思索歷史、傾聽人心故事「土耳其語中,BAL代表蜜,KAN代表血。在這片血與蜜的大地上,民族主義帶來歸屬與認同,也帶來動盪和反抗,還有虛妄動人的未來,在這個世界上,鮮有事物比虛妄的希望更動人。」--劉子超李郁淳、陳德政、楊理博、張潔平、廖志峰、廖偉棠、鍾文音、鴨寶 好評推薦關於本書:繼《失落的衛星》、《午夜降臨前抵達》後,「全球真實故事獎」得主、單向街年度旅遊作家劉子超再出發,從義大利邊境的里雅斯特出發,行經義大利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞、黑山、波赫、塞爾維亞、北馬其頓、希臘等八個國家、二十三個城鎮,踏上處處有鄂圖曼帝國歷史遺跡的土地,經過一座又一座的天主教堂、東正教堂以及清真寺,看到不同信仰共處一地又分庭抗禮;傾聽來自不同民族的年輕人訴說家庭與生活的故事。在斯洛維尼亞,他闖入當地的詩歌沙龍,看見詩人如何用語言重建家園;在蒙特內哥羅,認識一名當地少女,雖然受聘為美國比薩店接外賣電話,卻從沒吃過披薩;在克羅埃西亞,懷抱著南斯拉夫舊夢的克羅地亞青年,沉湎於修繕共和國舊物;在莫斯塔爾,種族讓這個城市分裂成兩種系統:郵政、電力公司、公車、消防隊、足球隊、醫院、垃圾回收廠……彼此不能共用;塞爾維亞的電商教父,靠著開課教年輕人用短影片做買賣,推崇從羅馬尼亞去到美國開創美妝品牌的ABH;而經歷上個世紀末三年又十個月的塞拉耶佛圍城的老婦,選擇用沉默面對過去……美麗的山谷、帝國的殘影、歷史的幽靈與人類的愛恨,劉子超都一一記下,巴爾幹在書中不再只是一個地理概念,而是充滿掙扎與希望的真實存在。劉子超透過雙腳與雙眼親自感受這個愛恨濃烈的地區最平實的面貌,在血與蜜的大地上,閱讀巴爾幹的艱難,也看到無比動人的希望。
東京直送:拆開華麗的包裝紙,發現東京頑固又可愛的真實
拆開華麗的包裝紙, ∖發現東京頑固又可愛的真實∕旅人好奇卻沒被解答的提問,來自日常中微小卻巨大的線索 在東京的日常裡,他看見繁華背後的執著與細節,以及不為人知的滋味。張維中以每篇千餘字的散文,帶出城市和人的微妙互動。「除了從日常小事窺看跨進令和時代的東京,是否習性有異,敏感的寫作者也沒錯過隱藏四季遞嬗中的訊息,一如日本短歌必含『季語』,季節既是穿戴在街頭的花葉顏色枯榮,也是生活其中的人們,體膚心緒的潮汐高低。與純粹介紹日本文化的專書不同,《東京直送》毋寧是張維中以自身所歷,加進身旁日本同事、朋友所回饋,必要時結合新聞報導數據做為輔助,而裝箱為一份帶有私人情感的東京見聞錄。」——引用自【自由副刊・愛讀書】新書推薦文《東京直送》是一本文學散文集,也是東京文化觀察書。書中不僅描繪東京人和城市的微妙互動,還忠實紀錄了新冠疫情期間的東京現場,在後疫情時代讀來,如同打開一扇重新理解東京的窗口,帶領讀者看見繁華背後的真實與溫度。▍丟不掉的日式執著・搭新幹線入座的瞬間,一秒看出誰是日本人,誰又是外地人。・網路通信已到了5G時代,唯有日本的公司還堅持回信要用傳真機!・從日誌手帳到履歷表,散發出日本人愛紙也愛手寫字的溫暖偏執。▍拆開華麗包裝,看見真東京・「會鞠躬的印章」是日本職場的都市傳說。印章和人,都得學著鞠躬?・每當下過雨,滿街盡是被丟棄的塑膠傘,那就是日本最不環保的時候。・日本人一但失去「SOP說明書」,就失去應變的能力。▍四季流轉的東京・日本的雪分成濕雪和乾雪,在東京想見積雪,就得知道往哪個方向去才行。・「五月病」、「五月蠅」……日文中關於五月的名詞都不怎麼美好。・台灣四季不分明,秋天總被曖昧帶過,直到住在東京才看見秋日的獨有表情。▍飲食好日子・日本人愛咖哩,愛到發明出只有在日本才能吃到的限定版印度烤餅。・和菓子、味噌湯和飯糰,這些和食美味,日本年輕人漸漸不愛了嗎?・能說出「我最愛的台灣小吃是麵線!要香菜!」的日本人是殿堂級哈台族。▍東京,日常直送・每逢三月到五月,要小心東京公寓陽台上掛著的衣架會莫名地消失不見。・車尾掛著兩個紅燈籠,沿街移動叫賣的拉麵車,竟會在東京都心出現,顯得好夢幻。 ・日本提款機真貼心,零錢鈔票可存可提,連換存摺都幫你自動完成。
記憶之城:不一樣的京都
給一再重訪卻不斷錯過京都的旅人──如何認識一座古城,以及她的記憶?楊照眼中不一樣的京都從「平安京」到「千年古都」,走入一座城市層層疊疊的千年歲月……繼「日本文學名家十講系列」之後,再從京都城的漫步記憶裡見微知著,重探日本文化。【收錄京都千年大事記、獨家品味京都書單】我一再「重訪」京都,甚至像是「重返」京都,唯有深入這座城市的記憶,才能明白不是只有櫻花、楓葉可看。容我將我從時間層疊眼光中看到的「不一樣的京都」,訴說出來……──楊照來到京都,宜一身素淨,靜心輕語,那是對於這座城市之美的敬意,也是對其他同樣也正領受這份美的旅人之尊重。也應駐足任何偶入眼簾的庭園,不放過拜觀機會,因為一不小心錯過的,可能就是千年一遇的心靈洗禮。還應當放下相機,親眼閱讀景點說明文字、觀賞承載著歷史痕跡的古舊建築,因為那份唯有肉眼能捕捉的現場魅惑,難以用鏡頭留存,那些看似殘破的景物裡,藏有一份代代相傳對文物的心意。本書寫的不是一份觀光路線,而是一位歷史學者以文化旅人的眼光為自己與京都數十年來的交會留下紀錄──這座城市從來都不只是歷史的背景布幕,而是一座反覆毀壞又重生、受詩歌吟詠也被宗派競逐的「記憶之城」……◎從平安京到幕末,京都如何成為歷史的主場從平安京建城、桃山時代到幕末維新,爬梳京都在日本歷史中三度被推上舞台的重要時刻,跳脫觀光書寫,用「記憶」而非「景點」看京都。◎走入小說場景,從文學出發閱讀京都從紫式部《源氏物語》、川端康成《美麗與哀愁》、《古都》到三島由紀夫《金閣寺》等文學場景中閱覽京都。◎建築如何述說宗教與政治重構京都的故事延曆寺、平等院、聚樂第、方廣寺、大德寺、平安神宮……精美建築不只是安靜佇立的古蹟,更是歷代信仰與政權重新書寫歷史的場所。從奠定京都作為文化宗教核心地位的「平安京時代」、成了織田信長與豐臣秀吉手中權力劇場與軍政象徵的「安土桃山時代」,到捲入尊王攘夷與明治維新歷史洪流的「倒幕時期」,作者用三大歷史轉折時刻劃分,帶領讀者一一走入比叡山的宗教政爭、宇治《源氏物語》的文學場景、金閣寺從焚毀到再建的美學寓言、平等院鳳凰堂關於淨土的想像。這座不斷被反覆書寫與重構的城市,儼然已成一座人類文明博物館,在這裡,歷史是活生生的記憶,是一種淨化的力量。
不是只有玉里麵:神山腳下的菜市場
從城市到玉里,尋找生活的溫度一場短暫的移居,意外開啟了深刻的鄉野體驗三年前因疫情而遠離城市,作者譚玉芝從上海回到台灣,又從台北來到花蓮玉里,住進金牌朋友設計的老宅。她在這裡看天光變化,與田間的風為伴。從最初的陌生,到逐漸熟悉這裡的步調,她學會觀察農田裡的植物,記錄市場間的人情,品味每一道來自土地的食物,感受小鎮的文化底蘊與家庭記憶,日復一日,玉里成了她心靈的歸屬。書中十餘幅插圖以淡雅筆調,捕捉下玉里的風景與食物,讓這場旅居的生活,有了更溫柔的色彩。這不僅是一本飲食散文,更是一趟心靈旅程。如果你也嚮往慢下來的日子,渴望在快節奏的生活裡尋找心靈的出口,且跟著譚玉芝的腳步,走進玉里,在風景與味道之間,尋找屬於自己的靜謐時光。▍全書共分為四大篇章:輯一、「神山之韻」——從台北來到玉里,每一個晨霧、每一次稻田翻耕,都有故事。「記得六月底的時候,一期稻穗正成熟,金黃飽滿的稻穗長滿整片稻田,一束束翠綠的稻葉刺向天空,筆直的,毫無懸念的,像哨兵一樣警覺的立正站好,我學它們兩手上舉,伸向天空,那因為終年不當使用而歪側的脊椎,在無邊無際的田野中,得到適當的舒緩,肩頸拉直,返回自身位置。」輯二、「植物之香」——學習如何用當地的作物入菜,認識這片土地的四季流轉。「架起了鍋,把果子跟砂糖混在一起炒,鍋裡的果子釋放出水分,跟紫色的果皮融和後,成了鮮豔的玫瑰紫,我怎麼看都像小時候喝的感冒藥水,心裡覺得很刺激,是對陌生作物的實驗感,我像個煮湯藥的女巫,不停攪拌鍋裡的汁液,果漿裡起了好多泡泡,澎起又澎落,手不能停,怕一停,就黏底了。」輯三、「記憶之味」——一碗四寶冰,連結的不只是味蕾,還有年少的記憶「一個人,從頭吃到尾,乾乾淨淨,毫無懸念,冰入嘴裡,腦門一陣緊,眼睛都瞇起來了,乾涸的身體吸允著冰水,快速地吃著,一口接一口,彷彿回到少年時光的天高地遠,吃完了拍拍褲子,走出戶外,不但精神回來了,同時間彷彿見證了魔法,擡起手來撫著臉頰,發現牙齦都安穩回到原來的位置,平淡一如以往。」輯四、「生態之美」——山林、溪流、動植物,構成了一場無聲的對話。「當視覺無能辨認事物,嗅覺便起而代之辨認的工作,有時,留在記憶中的不是面對瞬息萬變五色令人狂的雙眼感受,反而是記憶之香。而這清冽的香:「這就是扁柏的香味!」▍專文推薦 (依姓氏筆畫序)古碧玲|《上下游副刊》總編輯吳鳴|作家,政治大學歷史學系教授◆誠摯推薦木下諄一|作家劉克襄|作家、自然觀察者韓良憶|作家、廣播主持人▍本書特色 ✔ 文筆溫柔細膩——譚玉芝以細緻的觀察,寫出玉里的日常光景,從晨霧繚繞的山麓,到菜市場裡的喧囂對話,每一頁都是風景。✔ 味覺與記憶交錯——不只是「玉里麵」,書中還有許多關於家族、四季時令與生活哲學的飲食故事,讓人回味無窮。✔ 圖文交織,情感豐沛——書中搭配的十餘幅插圖,筆調恬淡,讓讀者在閱讀之餘,也能沉浸於這片美好土地的靜謐與溫暖。✔散步地圖,來玉里走走——跟著作者的腳步:百年老樹,九日咖啡,神社,協天宮,溫泉……走進玉里,在風景與味道之間,來一趟悠閒寧靜、心靈豐沛的美好旅程。
雪豹:穿越喜馬拉雅山的性靈探索之旅(名家譯本經典回歸)
有史以來最偉大的旅行和自然書寫作品★知名作者彼得.馬修森穿越喜馬拉雅山的難忘精神之旅★「人生的荒謬可能在我們未理解之前就結束了,可是我們(對於跟別人不可分的那個自我)仍有義務盡可能勇敢、恢弘地活過一生。」──彼得.馬修森★榮獲1979年美國國家圖書獎「當代思想類」★榮獲1980年美國國家圖書獎「一般非小說類」★巴黎評論創辦人自然書寫經典★名家宋碧雲經典譯本一部匯合旅遊經歷、自然書寫與性靈禪修體悟持續40年的經典著作《雪豹》●國內名家一致推薦●作家& &陳德政──專文推薦作家& 謝旺霖作家& 顏擇雅──一致推薦「喜馬拉雅空氣清新,山顯得近在眼前,面對這壯觀的山水,淚水靜靜浮上眼眶。這幾週來不受干擾──沒有信件、電話、不必應付旁人的需求──我的腦袋很清楚,自動自發回應萬事萬物。這種感覺很驚人。……」1973年,作者彼得‧馬修森與動物學家喬治‧夏勒深入西藏邊界尼泊爾境內的多爾泊區,目的是研究當地特有的喜馬拉雅藍羊。不過,兩個人還有另一個目的,就是希望能一窺雪山中最珍貴美麗的傳奇生物——雪豹。「自然以待」及「科學研究」兩種文化態度上的差異,在作者以研究者的身分進入佛學的精神發源地「藏區」時,一股隱隱約約的、一再挑戰讀者心念的對立不斷地衝擊。我們如何看待事物、如何安置自我,都在這主觀與客觀、主體與客體的對應中遊移流轉。師從禪宗的馬修森,在水晶山的古老寺宇間的精神追尋,最終卻成為對於身體和精神之旅的非凡描繪。因為艱苦的攀登,讓馬修森對現實、苦難、無常和美麗有了更深的佛教理解。國內外好評「一本美麗的書,配得上他身處的群山。」——保羅.索魯,《赫丘力士之柱》作者「最初是對受人尊敬的佛教象徵、稀有的雪豹的探索,後來發展成為對存在意義的探索。一部登山與性靈追求,別致有趣的結合」——觀察者報「這是一個內心為平靜而博鬥的故事,將成為鼓舞人心和支撐人的荒島最佳陪伴讀物。」——艾米莉.巴爾,作家「既是內心旅程的編年史,也是對陌生領域的博學記錄……一部永恆的記錄」——獨立報「對一個遙遠而永恆的地方及其人民的令人回味的描述」——星期日泰晤士報
暴食江湖
缺書多時,再版上市。吳明益首本長篇小說。《暴食江湖》是飲食文化專家焦桐的第一本飲食散文,寫作時間長遠十餘年,是臺灣飲食文學扛鼎力作。 張曉風女士在編年度散文選時曾說:「關於美食寫作其實有一點要特別強調的,那就是,二十年前、三十年前、四十年前乃至五十年前,早就有人在寫了,早期的美食寫作重點是懷鄉,美食文學到逯耀東而一變,至焦桐而二變,逯氏把地區懷念擴充為歷史懷念,美食終於走進歷史的大殿堂,而焦桐卻把食物加以詩的桂冠,讓它接近宗教的高度」。 飲食是文化,也是品味,任何主張和創意,都指向一種生命的胃口,而這種生命的胃口,來自對食物的好胃口。 飲食散文易寫難工,稍微不慎即寫成美食導覽,唯高明者能道出滋味和趣味。 《暴食江湖》內容包括:〈論豬腳〉、〈論牛肉麵〉、〈論火鍋〉、〈論素食〉、〈論飲酒〉、〈論早餐〉、〈論吃麵〉、〈論吃飯〉、〈論餐館〉、〈論螃蟹〉、〈論吃魚〉、〈論廚師〉、〈論養生飲膳〉......等等膾炙人口的名文,書末還附錄焦桐在書中推薦的餐館資訊,文學性、實用性都非常可觀。 「論......」是焦桐散文創作的美學手段,藉題目的知性、冷靜思索的暗示,開創臺灣散文的向度。 長期以來,臺灣散文多偏重抒情,近年則有向虛構發展的傾向,焦桐希望能加強知性的成分,通過這本書,建構臺灣飲食散文的書寫可能。
臺灣草葉集:跟著黃春明走讀身旁野花雜草
文學大師的三位一體創作博物散文x植物寫生x手稿筆書 有聽過「一樟、二虹、三埔薑仔、四拔仔柴走」嗎?這是古早孩子選擇酷炫玩具的標準。哪些葉子能作「粿葉仔」?現今的紅龜粿為何讓人沒食欲……? 國際著名小說家黃春明,從小用腳讀地理,教室在天地之間,也因此他很擅長博物觀察和人文采風。這本書是他耗時多年對身邊野花雜草的探查、側繪、訪談耆老、研究、紀錄和書寫的成果。 全書分成「草葉」、「瓜果」、「花樹」等三大篇目,黃春明以獨特的說故事口吻,生動引導我們去觀看身邊似乎微末卻有大作用的植物,並搭配令人驚豔的植物寫生和田野筆記,包括古老葉、蓮蕉葉、霍香薊、牛震棕、空仔樹、烏桕……等等,並融入自己的生命故事與創作靈感。 於是,我們知道了名作〈魚〉的靈感由何而生。
南極之心:楊力州的極地心路探險
人是否要到了最極致的險境才能更徹底認識自己?在世界最寒冷最神祕的地理邊界他撬開了自己心靈最深沉的冰層⋯⋯★金獎導演楊力州,首度以書面形式完整發表珍貴南極影像★是地理的、科學的極地探測,也是冰山下未知的心路歷險★敘事富含鏡頭語言,交織南極史、探險家手稿、宇宙科學之謎★南極點、羅斯冰棚、聯合冰川、時速300公里風雪暴、狂嘯天險,帶你身歷其境進入世界最神秘的邊界★凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄金獎導演楊力州,隨行台灣「前進南極點長征隊」前往南極的極地之旅——這支長征隊肩負科研使命,護送宇宙天文望遠鏡所需零件到位於「南極點」的科考站。在這一趟挑戰身心極限的旅程中,楊力州拍下台灣首見的完整珍貴南極影像;在世界最寒冷最神祕的地理邊界,他也撬開了自己心靈最深沉的冰層。「在冒險家眼中,極地探險是最潔淨、最孤獨的受苦方式。在風雪中一切歸零,沒有依賴、無法期待。」白茫茫風雪、360度「尖叫風暴」中,楊力州的情緒風暴無預期的到來。舉目四望,無邊無際的永晝南極讓人心慌,內心深藏的憂鬱情緒,開始轉化為異常清晰的記憶、痕跡、夢境甚至神諭而出現⋯⋯他感受到兩股趨力的拉扯:一端是生之欲望,以及探尋未知的冒險DNA;一端是自身的憂鬱症,與壓抑的家族創傷。猶如冰障下不可見的90%冰山,楊力州以薩提爾「冰山理論」為喻,映照自己潛意識中隱藏的恐懼、執著與傷痕——年屆50、走過人生中場的金獎導演,心中有很多遙遠的枯寂之地,憂鬱症、家族創傷、創作低谷⋯⋯在極地風暴的肆虐中,這位善於紀錄他人人生的導演,第一次將目光轉向了自己。「南極歸來,我從全新角度看待創傷與情緒。更多新生的我,要規劃自己的時區,走自己的道路。」當楊力州終於站在南極點上,三百六十度經緯線終極匯聚在此,四面八方不同的三十六時區,也悄然無聲地在此合而為一。他領悟到,終點就是下一個起點,只要再跨一步,一切都會「向死而生」:——「渺小的我,如果能繼續記錄這個世界,是否能轉換視角重新看待世界?我要用我的鏡頭,用一種溫柔的方式看待世界,安慰她。」——「勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!希望這本書能作為一個示範,讓其他和我一樣有情緒困擾的人了解:比起療癒,『明白』更重要。」這趟南極之旅,也成了冰山下未知的心路冒險、向內的自我探尋——楊力州與南極共振,經歷了一場深刻的心靈轉化。「謙卑走過已知、勇敢探尋未知,我嘗試呈現一個迴蕩在宇宙之間、立體的全景南極」書中重現1911年首抵南極點的「阿蒙森路線」,探討阿蒙森(Roald Amundsen)的挪威探險隊,如何以靈活策略、先進輕便裝備、募集充沛資金與技術,後來先到,成功插旗南極成爲世紀英雄,被視為開創現代探險的里程碑。而吞敗的史考特上校(Robert Falcon Scott)英國探險隊,回程時體力資源耗盡,卻仍堅持以人力拉迁帶回重要化石與取樣,不幸全員犧牲。他們找到證明達爾文進化論的舌羊齒化石,以及地磁觀察、地質鎚、經緯儀、氣象百葉箱、浮游生物網等數十項研究,為後世科研帶來巨大貢獻,這何嘗不是「向死而生」的偉大精神。從過往神祕傳說的岡瓦納大陸、古文明與古地圖之謎,到地球黑盒子、宇宙中微子探測、科研競賽、末日冰川、未來能源之爭⋯⋯全書交織歷史、冒險、生態、科學探測的生動敘事,更富含鏡頭語言與影像思維。帶著「向死而生」的感悟歸來,楊力州找回內心秩序與創作動力,經歷勇敢且深刻的自我梳理後,獻給讀者這本結合極地冒險與心靈探索的生命書寫。【與南極共振:精彩摘文】#宇宙運行的兩兩:十年前的北極邀約,十年後的南極邀約,讓我的生命狀態也拉出一條更有力量的直線 生命軸線一旦拉直,即使不安上下震盪,人生必然會發生劇烈的改變。#冰山下的恐懼:是自身憂鬱症與創作低谷、母系家族憂鬱症與自殺陰影、理想父親的投射⋯⋯人為什麼要到生病了才想到靠近自己的心?你又要如何靠近你的心?#大地之母:冰雪大地萬物包容,沒有聲音,靜看世間變化,就像母親一樣,無邊、無際、無聲卻存在著。在南極這無邊之境,我彷彿聽到了母親的聲音。#南極點:南極點冒險,是世界最艱困的一哩路。人是否也要到了最極致的險境,才能更徹底認識自己?#有色眼鏡:永晝令人雪盲,必須戴上紅色雪鏡才能看見的「南極白」以紀錄片視角,嘗試看見世間更多不同光譜、還原各種真相。#冒險DNA:為什麼人類要冒險?是什麼基因讓他們勇往直前?科學研究顯示,冒險者腦中的多巴胺分泌暢旺,心生冒險之心,但還有深藏在血脈裡的DNA讓他們勇往直前。#向歷史上最著名的南極冒險家致敬 以紀錄片手法挖掘阿蒙森的策略何以成功,失敗的史考特當年探險文件、日記與遺書手稿,探索「極限」「成敗」「信念」的人性與價值。#向死而生:死亡真的只是生命的終結嗎,還是有另一種哲學上所謂「死亡的高貴」,可以讓精神穿越死亡而得以重生 既然人終將一死,為什麼不向死而生(Born to Die)?#「全景效應」:我想起當初冒險的初衷,為弄懂宇宙大爆炸的起源,我試圖以「全景效應」用宇宙視角看全景南極。當痛苦焦慮看似無限延伸,一旦放在宇宙中,是多麼微不足道的一粒塵埃人類的精神世界的浩瀚,是自癒困境的一條路,因為關心的視野不同了。#自訂時區:三百六十度經緯線終極匯聚在此。站在從不設限的南極點上,我開始認真思考,什麼才是時間存在的意義? 從現在開始,我要自訂我的時區,走自己的路。#明白:四十八天,天天行走在三千公尺冰覆的白色大地上,我終於明白了我的「明白」勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!#神祕南極與古地圖之謎:為何十五世紀的羊皮古地圖上,竟已精準繪製出當代南極大陸的樣貌?神話、古文明、宇宙入口⋯個種懸疑、傳聞與推測,交織在神祕白色大陸上。#地球黑盒子與科研競賽:科學家以冰芯鑽探追溯數十萬年前的地球樣本,南極是氣候記憶與宇宙微粒樣本的倉庫。數十個國家爭相在此建立科考站點,觀測天象、探索宇宙未知。#冰與火之爭:蘊藏豐富石油、天然氣、礦產、太陽能、地熱⋯⋯南極早已為各國覬覦。凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄。
她從遠方來,他向山色去【雙封面・雙頭書】
王浩一與王曙芳首部共筆之作跨越時空、東西合璧的雙聲旅行書寫她在異國的靈光中寫下靈魂的震盪他在島嶼的霧氣裡記述山色的蒼茫文字作為生命座標,標示永恆的愛情海拔他們在人生暮色中相遇,在書頁裡永遠同行在跨過生死之交的瞬間,浩一是否曾經腳步踟躕、有所眷戀,這一切,只有等我們再相聚時,才能問他。——王曙芳看著我們擁有的,不要想像我們失去的。我們彼此交換了,以為絕不會交託的自己。我很喜歡你住進我生命裡,我知道你也是。——王浩一雙作者 x 雙封面 x 雙敘事,風景軌跡交錯,經緯交織的東西方經歷,添上深邃幽遠的山水底色。《她從遠方來,他向山色去》是王浩一與王曙芳在人生中後段相遇相戀後,首部共筆之作,記錄兩人截然不同的旅行風格與生命經歷。各自獨立書寫,展現兩種節奏、風景與視角,一人從遠方雲遊歸來,一人向山色瀟灑而去,他們透過文字與對方並行,填補未能共同經歷的時光,在書中深刻且真摯地交會。本書採雙封面(雙頭書)設計,內文編排既能左看,也能右閱,象徵一對靈魂伴侶向左走、向右走的生命與性格,既能各自精采,也能合作無間。遺憾書稿完成、即將付梓之際,作者王浩一猝然離世,交錯的風景軌跡,成為生命珍貴的見證,與最後深情的凝望。***王曙芳「她從遠方來」——以長年旅居歐陸、異國的「漫遊者」視角,透過樂音、藝術與神祕學的帶領,寫下遠方的生活細節、風土人文、情感流動與靈性探索。她的文字靈動、神祕、詩意且溫柔,彷彿遊牧者的漂流筆記,自由不羈。行經歐洲城鎮、峽灣與草原;非洲叢林與沙漠;紐西蘭山川與湖泊⋯⋯,她在古堡摺下新月,感受大地的湧動與召喚,受音樂與靈性領路而建構內在地景,也在文化邊界的縫隙中細膩地書寫奇遇、歷史、旅行見聞與哲思感悟。王浩一「他向山色去」—— 以多年深耕地方書寫的「慢遊者」之姿,步入島嶼山林與村落,時而揉入浪漫情懷的筆觸,時而謹慎梳理旅遊資訊、人文知識與史料,在湖光流轉與山色蒼茫之際,湧現對土地的熱愛與思索。以嶙峋壯麗的山景為敘事主軸,輔以動人質樸的土地故事,從山城失落的礦業或林業、原民部落興衰與文學地景,寫到曠闊山巒、飄渺霧氣、植被或農產⋯⋯,他聽見山林每一處心跳與聲息,細數在地變遷、記憶、飲食、風景、語言與人煙。
懸在心頭的滋味:國民飲食文學讀本
飲食,串連著日常,也緊密連結著人生。以文字書寫飲食,不只是記錄味蕾的記憶,更是對生活與回憶的溫柔描摹。◆特別邀請《歡樂宋》、《大清盛世忙什麼》作者李純瑀老師,以更新鮮、更深刻的視角,探究飲食書寫的多層次內涵。食物帶來的滿足,表層是口腹之欲,裡層則是歲月在生命中留下的餘味。◆收錄江鵝、李桐豪、林楷倫、洪愛珠、楊双子等知名作家作品,將帶領讀者悠遊於不同的飲食文學中,體會每位作家與不同料理間的記憶與情感。◆給予中學至大學的學子,從品味文字中細細嚐出人生之味,不僅強化語文理解力與感受力,更在每則選文後,收錄精采賞析,引領讀者進一步感受飲食中的故事與體悟。◆王偉忠、謝哲青、徐國能、朱嘉雯、厭世國文老師情義相挺推薦。 精選21位名家的飲食作品,海納多元詮釋角度,從飲食中看人生百態,也品味年歲流轉的深層體悟。毛奇│田威寧│司徒衛鏞│朱全斌│江鵝│李宛蓉│李桐豪│吳健豪│林楷倫│食家飯│胡靖│洪愛珠│栗光│陳珮珊│焦桐│彭紹宇│楊双子│萬盈穗│鄭進耀│韓良露│蘇凌(按姓氏筆畫排序)「『飲食』與其相關之人事物,於我而言像是一幕幕難分難捨的場景,任憑喜怒哀樂、悲歡離合抑或數不盡的貪嗔痴,都悄無聲息的逗留在一頓飯菜裡。雖說這景色應有重彩濃墨和輕煙飛絮之別,但總是會隨著情境變化、物換星移而予人迥異於前的記憶,那麼『飲食』也就隨之產生了新的面貌。」──李純瑀選文分為兩大主軸:其一,以「生命」階段為經,書寫成長過程中的點滴插曲。無論是挫折時一碗熱麵的撫慰、求學時光的街邊小吃,或是初入社會、匆忙之間一顆便利商店飯糰的救贖,這些食物都承載著當下的心境與生活的重量;其二,從生活「感受」出發,映照食物與情緒間的微妙連結。同一道料理,在不同情境中會有截然不同的味道。熱鬧的聚會適合分食佳肴,而一人面對滿桌菜肴時,孤寂的感受也會悄然浮現。飲食,成為黏合生活片段的最佳媒介,賦予日常更多顏色與香氣。本書共分為四輯:輯一「回首 依稀少年」專注於往日情懷的料理,輯二「人間 如常不如常」著重同甘共苦的記憶,輯三「大夢 好好生活」精選生命體悟的篇章,輯四「四方 三江五湖」則寫下各地獨特的佳肴與「食光」;而所收錄的21篇與飲食相關的作品,以細膩筆觸描繪飲食與情感交織的故事,讓人從中品味文章中藏有的深情與體悟:對洪愛珠而言象徵親熟之意的切仔麵、焦桐眼裡在感恩與深情中轉化的苦瓜料理、具備江鵝與祖母私藏回憶與寵愛的市場小吃、承載田威寧童年友情的自助餐,以及朱全斌透過品嚐料理所體會的捨得捨不得、鄭進耀筆下不願因病放棄美食的釋懷與坦然、楊双子心中無人能及的好味道等……,每一篇都訴說著:食物所喚起的不僅是對其味道的美好記憶,更是時間、情感與各個回憶的結晶。主編李純瑀透過細讀這些作品,細細品出其中蘊含的人生況味,並提點出對飲食與生命的細膩情感。在每篇文章後的賞析中,她以溫柔的文字娓娓道來,融合自身體會與文章意涵,帶領讀者踏上一場感官與心靈並行的美食旅程。每一道料理,都是一段故事,都蘊藏著獨一無二、令人動容的情感,也許藏著對家鄉的依戀與認同,也許是對親情的牽掛與羈絆,也可能是對生活的感悟與成長。當記憶中的味道再次被喚醒,也喚起了深藏於記憶中的深情,並讓我們能夠再次品味每一份真摯的故事。情義相挺推薦王偉忠│製作人謝哲青│節目主持人、作家徐國能│國立台灣師範大學國文系教授朱嘉雯│國立東華大學洄瀾學院院長、紅學研究中心主任厭世國文老師│高中教師
老派生活有約吃飯之必要【限量首購禮:貓下去終身葡萄酒開瓶5折會員兌換卡】
你知道的,約吃飯是重要的事。除了那個儀式感,以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒,更多一點可能是那個愛。品嚐《薯條與油封大蒜》,你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」,一個來自高雄小伙子的台北家常味。品讀《老派生活有約吃飯之必要》,你會認識阿寬,這個人,跟他成為老友、飯友、酒友,一起老派的相約,一起探索吃飯有愛的原鄉。◆◆◆寫完一本《薯條與油封大蒜》,我不時會問自己:「貓下去是什麼?」於是我回過頭來發現了一件事情,職業生涯走到了現在,撇開有錢沒錢,真正讓我愉快也自在的,就一件事,一種狀態,一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能,是與人相約吃飯,為大家安排飯局,或是在必要時候,走入家中廚房,為愛的人與家人朋友們,主持或張羅一桌菜,成就生命中某個不經意但又重要的一餐。那些我與人喝的酒。那些餵飽肚子與靈魂的所在。那些吃飯的情調。還有那些教會我吃飯的人。一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光,我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。我想這就是年過四十,也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛,關於餐廳與餐桌的愛,除去展現在事業上的服務熱情,有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒,或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。對應到我所開設的餐廳貓下去,我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛,安全與歸屬感,不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎?我們一起,又吃又喝,談天說笑,在低迷需要被接住的時候,在開心需要好好慶祝的時候,在疲憊了一天與結束了一段工作之後,我們一起,好好吃飯,好好喝酒,傾吐與聆聽,發自內心感謝,感謝我們同在這裡,享有美味與開懷、友情與照應,享有應該沒有人會否認的一種幸運,一種幸福。既老派又充滿愛。說了這麼多,怎麼樣,要不要來約吃飯?【老派吃喝好友的真心話推薦】(按筆畫順序)十多年前,還是在徐州貓(小貓?)的年代,寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡,排好了餐具、酒杯,約定時間一到,開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜,我約他來家裡,做飯給大家吃的人依舊是他(即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬)。By Chris阿寬對我來說是上好的comfort food,是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵,是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯,是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯從心到筆的距離這麼遠(當然鍵盤的距離也一樣),是這段短推序最痛楚的體悟,也意味著三言兩語很困難。各位,我看過書稿才能寫這段文字,撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外,老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨,如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的,跟他吃飯喝酒並不容易,但他的溫柔卻是少數人能提起的,我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了,真的認識他的人就會懂。說到底,是老派的浪漫,如同他找我喝酒、我找他吃飯,我們依序著對彼此的尊重與珍惜,更重要的是我們所信仰的愛。是的,咱倆都不是討好型人格,但我永遠會記得那些時時刻刻,寫字容易寫你太難,永遠的大孩子老陳。By Kae給 約會老司機 敦北光頭麥嘉:和陳陸寬去吃飯,有一種和老士官長聚餐的感覺,他所到之處,安排一定妥貼,一邊動筷各種典故信手捻來,喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來,但還是不會忘記把領班好好介紹給你,讓這家餐廳也變成你的口袋名單。By 嘻哈老園丁 迪拉胖給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬:誰跟你老相好!誰跟你話癆!呿!先說我是不吃爭鮮的!!By姥香~好費拉都說吃飯是種儀式,阿寬則是教我把一頓家庭飯局,刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」,不只是我的最愛,也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議,阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」,至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡,算是公開催債。這把泥土一剪梅愛在沸騰夢駝鈴馮宇 敬上給 餐桌上的旅伴 陸寬: 24F的孫媽餐桌,是好友間公開的祕密基地,而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家,走進哪個廚房都像回自己地盤,總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜,連酒水都有默契。By 瑞婷,一路吃過來的見證人給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹:以前的我,以為吃飯是吃飽,再進階一點是約會裝裝樣子,過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後,我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式,「好好吃飯」是一個人品味的縮影,酒、氣氛、上菜的順序都有學問,也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食,可以解決很多問題,喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多,奉勸各位讀者們現在去學為時不晚,大家都可以當個有品味的人。By 客家美少女 劉冠吟【限量首購禮】貓下去敦北俱樂部‧終生葡萄酒開瓶5折會員兌換卡 感謝首波支持貓下去著作的各位,您將是我們永遠的VIP。 憑此兌換卡,即可至「貓下去敦北俱樂部」啟用會員資格, 當天便能享有「店內葡萄酒開瓶5折優惠」,不限時效、不限次數。 希望您在閱讀此書之餘,也能享受葡萄酒帶來的歡愉。 兌換卡尺寸:7*15cm ※本兌換卡需於2026年5月30日前啟用完畢 ※活動使用辦法及規則詳見兌換卡※未成年請勿飲酒,酒後勿駕車以免觸法,飲酒過量有礙健康。
老派生活有約吃飯之必要
你知道的,約吃飯是重要的事。除了那個儀式感,以及其所鋪陳的畫面、氣味、聲音、人物、食物與酒,更多一點可能是那個愛。品嚐《薯條與油封大蒜》,你熟悉了貓下去的「新台北家常菜」,一個來自高雄小伙子的台北家常味。品讀《老派生活有約吃飯之必要》,你會認識阿寬,這個人,跟他成為老友、飯友、酒友,一起老派的相約,一起探索吃飯有愛的原鄉。◆◆◆寫完一本《薯條與油封大蒜》,我不時會問自己:「貓下去是什麼?」於是我回過頭來發現了一件事情,職業生涯走到了現在,撇開有錢沒錢,真正讓我愉快也自在的,就一件事,一種狀態,一個與工作相輔相成而且好像只有我做得比較好的技能,是與人相約吃飯,為大家安排飯局,或是在必要時候,走入家中廚房,為愛的人與家人朋友們,主持或張羅一桌菜,成就生命中某個不經意但又重要的一餐。那些我與人喝的酒。那些餵飽肚子與靈魂的所在。那些吃飯的情調。還有那些教會我吃飯的人。一切都源自於我的真實生活、我的餐飲人時光,我那一路靠著窮中談吃的實驗精神所發現的怪奇認知與異於他人的各種好笑觀點吃喝論述。我想這就是年過四十,也與餐廳這事業共處如此漫長的時間之後的體悟。原來我心深處的愛,關於餐廳與餐桌的愛,除去展現在事業上的服務熱情,有如此一大部分是來自與人吃飯、聊天、陪伴、喝酒,或分享人生的某一段特別時光。如此老派。是的。對應到我所開設的餐廳貓下去,我們每天每晚都在囑咐彼此的服務熱情、溫暖有愛,安全與歸屬感,不就是與每一個上門的客人一起完成這一切嗎?我們一起,又吃又喝,談天說笑,在低迷需要被接住的時候,在開心需要好好慶祝的時候,在疲憊了一天與結束了一段工作之後,我們一起,好好吃飯,好好喝酒,傾吐與聆聽,發自內心感謝,感謝我們同在這裡,享有美味與開懷、友情與照應,享有應該沒有人會否認的一種幸運,一種幸福。既老派又充滿愛。說了這麼多,怎麼樣,要不要來約吃飯?【老派吃喝好友的真心話推薦】(按筆畫順序)十多年前,還是在徐州貓(小貓?)的年代,寬寬總是會在某個星期一約上幾個好朋友在沒有營業的時間聚集在店裡,排好了餐具、酒杯,約定時間一到,開始了亂吃亂喝亂聊的夜晚。我想就是從那個時候寬寬就已經開始鋪梗《老派生活有約吃飯之必要》。即使到前幾個禮拜,我約他來家裡,做飯給大家吃的人依舊是他(即便口口聲聲說他只是來作客的寬寬)。By Chris阿寬對我來說是上好的comfort food,是一碗豬油辣渣香死人的乾拌麵,是一盤乾鬆爽朗帶蛋香的炒飯,是一份麵包肉排與生菜恰恰好的漢堡。我可以和他一起吃一輩子的飯。By 「美食家的自學之路」Liz 高琹雯從心到筆的距離這麼遠(當然鍵盤的距離也一樣),是這段短推序最痛楚的體悟,也意味著三言兩語很困難。各位,我看過書稿才能寫這段文字,撇開文中去一間酒吧要稍息立正站好之外,老陳獨有的洞悉能力與言語上的尖銳刺骨,如同在飯桌酒局上聽到朋友說聲幹一樣自然。說真的,跟他吃飯喝酒並不容易,但他的溫柔卻是少數人能提起的,我認為書裡他寫的那些嘮嘮叨叨都太含蓄了,真的認識他的人就會懂。說到底,是老派的浪漫,如同他找我喝酒、我找他吃飯,我們依序著對彼此的尊重與珍惜,更重要的是我們所信仰的愛。是的,咱倆都不是討好型人格,但我永遠會記得那些時時刻刻,寫字容易寫你太難,永遠的大孩子老陳。By Kae給 約會老司機 敦北光頭麥嘉:和陳陸寬去吃飯,有一種和老士官長聚餐的感覺,他所到之處,安排一定妥貼,一邊動筷各種典故信手捻來,喝到過癮處他會變得大型甚至哭出來,但還是不會忘記把領班好好介紹給你,讓這家餐廳也變成你的口袋名單。By 嘻哈老園丁 迪拉胖給 永遠讓人白眼翻不完的人生股東老屁股陸寬:誰跟你老相好!誰跟你話癆!呿!先說我是不吃爭鮮的!!By姥香~好費拉都說吃飯是種儀式,阿寬則是教我把一頓家庭飯局,刻進人生的鄉愁記憶。那道烹了紹興的「韭花炒中卷」,不只是我的最愛,也默默成了女兒長大後的台北鄉愁之一。我偶爾會熱心惠賜幾句寶貴的菜單建議,阿寬總是笑笑點頭收下。只是那道說好要上的「樟茶鴨」,至今仍沒出現⋯⋯我今天寫在這裡,算是公開催債。這把泥土一剪梅愛在沸騰夢駝鈴馮宇 敬上給 餐桌上的旅伴 陸寬: 24F的孫媽餐桌,是好友間公開的祕密基地,而陸寬永遠是最受歡迎的來賓 aka 二廚。他像開了外掛的小當家,走進哪個廚房都像回自己地盤,總能端出簡潔俐落、剛剛好的菜,連酒水都有默契。By 瑞婷,一路吃過來的見證人給 餐酒館教父aka敦北村上寬樹:以前的我,以為吃飯是吃飽,再進階一點是約會裝裝樣子,過年被長輩凌遲。跟阿寬吃了無數次飯以後,我才感悟出吃飯是人生中最重要的儀式,「好好吃飯」是一個人品味的縮影,酒、氣氛、上菜的順序都有學問,也可從這些細節看出別人對你是否用心。一頓好餐食,可以解決很多問題,喬很多事情。我非常不情願地承認我從陳陸寬身上學到很多,奉勸各位讀者們現在去學為時不晚,大家都可以當個有品味的人。By 客家美少女 劉冠吟
穿越撒哈拉:流浪,走向風沙未竟之地
流浪,是將自己的寂寞, 寫成動詞。 一段最捨不得想起的遠行,一個跳躍舒適圈的衝擊。 一次人生行旅的驀然回首,一場與過往記憶的總決算。 當空虛的心靈,乍見廣漠的震撼, 再微薄、渺小的希望, 都能感受到對生命的依戀與眷盼…… 沙漠以絕對的遼闊與無可抗拒的美征服了我。 野性與自由,是貫穿著這萬里路不變的主題。 但是,真正改變我的,並不是風花雪月的浪漫想像, 而是沙漠它純粹、刻苦、嚴峻,被現代世界排擠的秉性, 以自己未曾察覺的方式,一點一滴地滲進我充滿裂隙的靈魂。 ――謝哲青 撒哈拉,一個是起點也是終點的地方,它就像生與死、光與影,是同時並存且不可分割的存在。謝哲青曾經以為,只要逃出國、離開家,也許就能找到迷失的自己。然而當他置身荒寂,出走的理由卻逐漸模糊,流浪的藉口竟顯得孱弱不堪。 在沙漠行走,是一種將混濁的人生,放在其中加溫、汽化、冷凝的蒸餾過程。撒哈拉以它無垠的空白,填補了旅人靈魂的裂縫。在這片虛無玄漠裡,他叩問生死、反芻憂傷、聆聽回聲、回憶過往。然後下定決心,不論生命是快樂還是絕望,他都要勇敢面對,親身品嘗。 於是在風沙的淘洗中,旅人的心和眼,多了一份洞明人間的沉穩內斂。他深深體會世間的緣起緣滅並非人力所能控制,我們所能做的,是在因緣際會之時,珍惜剎那的短暫時光。因為活著本身,就是奇蹟,就是答案。 這是謝哲青的沙漠之旅、流浪者之歌,也是他遠行的異義。
智慧七柱:經典新版重現(上下冊不分售)
「阿拉伯的勞倫斯」,二十世紀最傳奇人物 被譽為史上最偉大的軍事將領, 他改變了整個阿拉伯的歷史。 & 其經典巨作《智慧七柱》,成就英語文學史上最偉大的詩篇 它是史學也是文學 是英雄行徑,也是詩人情懷 & 「……日間作夢的人是危險人物,因為他們睜著眼睛行其所夢,甚至使之可能。我就是如此。」 &&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&──T.E.勞倫斯 一九一四年八月,第一次世界大戰爆發,在風潮引領之下,英國年輕人紛紛投筆從戎,勞倫斯也毅然放棄早先的考古工作,進入開羅軍事情報部工作,負責中東地區的情報收集及戰略建議。而後,隨著戰況日漸熾烈,若干英國重量級官方人士咸信,以承諾讓阿拉伯人在戰後獨立建國為名,使阿拉伯建國主義者與英國站在同一陣線,由內陸起兵反抗統治他們多年的奧圖曼土耳其帝國,將有助於協約國在中東地區取得壓倒性勝利。於是,勞倫斯在因緣際會之下,於一九一六年底,成為阿拉伯抗暴運動領袖之一費瑟親王陣營中的英軍連絡官,也成為巴勒斯坦戰役的決定性人物。 一九一六年底至一九一八年,勞倫斯巧用機智,在阿拉伯部落間引燃熾熱的獨立建國燎原之火,更善用阿拉伯部落族人擅長的游擊戰略,以及阿拉伯沙漠漫無邊際、變化難測的特性,率領三千阿拉伯抗暴軍,神出鬼沒,專事破壞土耳其的補給鐵路,牽制了五萬以上的土耳其正規部隊,創下歷史上代價最小而獲利鉅大的戰果。他們由麥加北部出發,經過烈日無水的艱困地形,穿越世人畏懼的內夫德沙漠,以落後武器、匱乏的火藥與糧食,一站站攻下延波、威治、阿卡巴、馬安,最後於一九一八年十月直抵土耳其統治重鎮大馬士革,完成爭取自由的首要目標。此書正是在描述這場奮戰的動人過程。 很難想像,這位在沙漠中率領阿拉伯人擊退土耳其現代部隊的傳奇人物,當時未滿三十歲。 然而,勞倫斯這位令土耳其不得不以重金懸賞其項上人頭的英雄人物,非但絲毫不自滿於其功績,反而無時無刻想自絕於這場戰役。他瀕臨於崩潰邊緣,只因為若干徵兆均顯示,英國將無法在戰後履行對阿拉伯人的獨立建國承諾,而他既不能對祖國不忠,又無法對身旁信任他的阿拉伯友人不義。這糾結的情結伴隨著戰事的進行而一再重現,最後更使他毅然放棄英國官方的所有贈勳。他說:「唯一能做的是,拒絕一切因我做一個成功的騙子所頒贈的榮譽,以免引起內心的不快。」 勞倫斯經歷了常人無法想像的冒險,藉由他的筆,讀者更看到了阿拉伯沙漠不可思議的美。這是史上最令人震撼的冒險故事之一,也因為它是真實的故事而更加迷人。而當你讀到勞倫斯為了自己在這場欺瞞阿拉伯人的戰爭中扮演的角色而痛苦萬分時,你更會為了他的難言之苦而抽緊心扉。
歐遊情書:因為太美,一定要說給你聽的風景
26個不忍獨享的風景,願你在平淡的日常裡,不忘美好的他方。 風景裡有故事,也有心情,若再加上你的傾聽,這趟旅行就完整了。 & 走過86個國家,一個人的旅行,曾是他拼湊破碎靈魂的方式。 因為孤獨,他看見的不只是喧囂的華麗。 在維也納的摩天輪上,他找到了沉默而持續的堅定能量。 在克林姆的〈擁抱〉裡,他瞥見了一瞬的幸福。 在巴黎的蒙帕納斯墓園,他迷戀起生命的種種。 搭過莫斯科287站地鐵後,他體悟到不見天日的自由。 哲青說:「把自己丟進荒野裡,是很容易的事,只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險,其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中,還能繼續保有相同的衝勁。平淡的日常,才是生命最大的挑戰。」 因此,他願意將在旅程中看見的一切美麗與感悟,放進你我平淡的日常裡,陪伴你我面對生命的挑戰。歐遊情書,是寫給他心愛的人,也寫給每個愛他的人! 本書特色 1. 講座場場爆滿的謝哲青,首度出書暢談旅行與藝術在他生命中的意義! & 2. 書中介紹26個最觸動哲青的歐洲景點與藝術作品。除了用專業又專屬的角度,為讀者開啟全然不同的視野,更透露自己極少提及的生命故事,絕對能滿足喜愛哲青,以及喜愛旅行與藝術的廣大讀者。 & 3. 全書大量收錄哲青的攝影作品,並忠實呈現大師作品,將是一本圖文豐富、質感絕佳的全新創作。
牡蠣之書(費雪經典.飲食史上第一本獻給牡蠣的情書)
★「我們總說,人生好難,但牡蠣的生活卻更為艱辛。終究難逃人類因肚子餓而把牠一口吃下肚的命運。」生吃、熟食、用作調味或餡料牡蠣是千變萬化的多汁情人然而,第一個吃牡蠣的人真是勇者!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──飲食史上第一本獻給牡蠣的情書---------------------------------------------------------------------------------一點點的偏愛,一點點的飢餓,交織出不可抹滅的飲食記憶。牡蠣是飲食文學名家M.F.K.費雪一生摯愛,自十六歲初次嘗到牡蠣的滋味開始,直到人生盡頭,胃口盡失的她也絕不放棄吃食牡蠣的每一次機會。從牡蠣性別不定的生物特性、紐奧良百年餐廳的祖傳名菜、第戎路邊攤販的現剝牡蠣,到古今中外人們對牡蠣之催情功效的深信不疑,乃至千奇百怪的食用方式與五花八門的食譜……費雪頌揚牡蠣這一海洋生物的奇妙成長,寫人和牡蠣之間的傳說與故事,亦召喚心靈中的美食記憶,如童年週日晚餐桌上那鍋暖心的牡蠣燉湯、母親就讀寄宿學校時夜半所吃的牡蠣麵包。生吃充滿樂趣,烹調可以意想不到,牡蠣之美值得大書特書。費雪於二戰爆發初始、丈夫病重致使生活格外艱困的時期完成本書,然而本書卻也是她所有著作當中最輕鬆歡快的作品──傾訴對牡蠣的欣賞與尊敬,搭配精心蒐集、來自世界各地的牡蠣食譜,同時滿足靈魂與肚腹。
南極‧極南+間隙+袒露的心【平路心靈三書,隨書附贈心靈書籤】
★國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主★平路的心靈三書~套書隨書附贈3張心靈書籤,期待在某些時刻幫助到您~(書籤共3式6款金句,款式隨機發送)《南極‧極南》在世界的盡頭,抵達自己裸露的靈魂南極的行程好似靈魂拷問,讓人看清自己。卡謬說:「要了解這個世界,有時必須離開它。」 航行於南極冰洋之間,時間彷彿停滯,每一座冰山都折射出她生命中走過的片段:那些迷惘與困頓,挫敗與漂泊,在這片沉靜的無人之境,逐漸浮現出脈絡。 這本書非為壯遊式的景點記錄,而是一位作家、旅人、女兒、母親,極地為背景,平路寫下她在波濤中暈眩、在雪地裡凝眸、企鵝注視下她如何撿拾自己的記憶碎片……極度推薦詹宏志、詹偉雄、馬翊航、李欣倫、楊力州、謝哲青、工頭堅、郝譽翔、陳思宏《間隙》呼吸之間有隙、念頭之間有隙,縫隙之間漸漸心光寂然困厄時總有書。經過病痛,明白了閱讀幫我渡過難關。當年躺在病床上,書不只是慰藉、更帶來無邊趣味。手術前夕,床頭亮盞小燈,我不憂也不懼,枕著書安然眠夢。書的妙用,在病中心證意證,我便特別發願,一定要讓《間隙》充滿閱讀樂趣…… 小說家平路突然罹病,如同拳擊的術語knock out,硬生生被擊倒在地。這趟罹病之旅,不只是平路向內尋求的「間隙」,也是她創作生涯裡對書寫的另一番探險,更是以文字攀登另一個高峰。 這本書是她的親身體驗,更是她想要獻給世間受折磨者的禮物。誠摯推薦廖玉蕙、許悔之、吳妮民、袁瓊瓊、胡淑雯、賴芳玉、莊慧秋、陳 雪、周慕姿、楊佳嫻、蔡詩萍、劉昭儀、洪仲清、王小棣、胡慧玲、大師兄、陳耀昌《袒露的心》碎片放在一起,一天比一天看得清楚,一步步走到了今天多年來我周轉的心思、矛盾的情感,以及犯下的錯誤,一切橫陳在這本《袒露的心》裡,藉著文字,呈現的是全部的我。 那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」 一秒也沒有多想,你回答:「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。 下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」 空氣僵住。從此,世界破了一個大洞。袒露推薦郭強生、廖玉蕙、賴芳玉、郝譽翔、楊佳嫻、凌性傑、瞿欣怡、李維菁、朱宥勳、陳俊志、蔡詩萍、向 陽
伯朗咖啡和地瓜球,當然也有滷肉飯:馬來西亞的台灣食光紀事
在他鄉嚐到「似曾相識」的味道,是偶然也是必然,將讓人重新感知距離與歸屬,並在異地尋回某種心理上的「家」。吃著空心的地瓜球想著扎實的煎堆,把剉冰一口又一口送入嘴裡想起了家鄉的紅豆霜,當便利商店的茶葉蛋香就足以讓人瞬間飛回吉打州,置身吃雞大國馬來西亞卻直到前往柔佛居鑾才吃到有九層塔的鹽酥雞因此總算不再覺得「少了一味」,伯朗咖啡、牛肉麵、臭臭鍋、鍋貼、涼麵、臭豆腐、滷肉飯、麵線、珍珠奶茶、烤香腸、蛋餅……台灣街頭的庶民滋味早已悄然融入馬來西亞的城市日常。本書集結二十四位書寫者的文字,以「台灣美食在馬來西亞」為題,探索味覺背後承載的文化遷移與情感流動,同時試圖回應某種微妙的鄉愁——那不單屬於台灣,也不僅指涉馬來西亞,而是一種由味道所牽引的複合認同。從念想到曾經,從回味不已到互相參照,「味道從不只是味道,它總與記憶、情感、流動與歸屬交織。」當台灣味跨越語言與文化的邊界,在南洋土地上建構出嶄新面貌,尋味,也尋人。
On the Way
作者走訪10個國家,寫下21篇動人遊記,記錄非主流卻深刻的旅遊地點。或許不一定可歌可泣,但每一篇都是作者掏盡心血的感受。走在旅途上,沿途的風光、遇到的人事、各地的文化,總有擴闊自己眼界的能量。懷著光明的心,每個旅途中的點滴都能改變人生,讓你更能聽見自己的心,找到真實的自己。立即翻開《On the Way》,與作者一同踏上這段充滿感動的旅程!本書特色:‧以文字與照片,分享旅途中得到的幸福與正能量。‧鼓勵讀者在旅行的途上、或是人生的路上,尋找真實自我,發現屬於自己的幸福。
山與林的深處:一位臺裔環境歷史學家的尋鄉之旅,在臺灣的植物、島嶼風光和歷史間探尋家族與自身的來處與記憶
──《衛報》2019年度選書────榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎────普立茲獎得主傑克.戴維斯、自然寫作名家羅伯特.麥克法倫盛讚──一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣,究竟是什麼樣的地方?」吳建龍 臺灣猛禽研究會理事長吳怡慈 鬼島之音監製、共同創辦人黃斐柔 作家黃麗如 作家黃宗潔 國立東華大學華文系教授詹偉雄 公視《群山之島》紀錄片製作人鍾文音 作家──感動推薦加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字展開跨越太平洋的尋鄉之旅,踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件,帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」自從李潔珂有記憶以來,來自臺灣的外公與外婆,就住在尼加拉瀑布旁的平房裡,外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作,外婆則是家管,平時不苟言笑。每逢假日、節慶,或者爸媽需要出差旅行的日子,李潔珂就會被送到外公外婆家,也因此,外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。但到了李潔珂進入青春期,不多話但總面帶微笑的外公,因阿茲海默症逐漸忘了她是誰,最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院,不久後與世長辭;隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆,也在數年後離世。母親家族過往的故事,眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中,李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西:一封外公的信。這封信中共有二十多張信紙,內容是他一生的自傳,可回溯到他在中國的童年,在五四運動期間出生,在動盪年代中成長,在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊(美籍志願大隊)一員,以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾,這封信開始變得重複、混亂,最後戛然而止──這些信紙,或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。從這封信件中,李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」,而那些她感到陌生、對家族歷史來說卻無比重要的片段,就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此,她決定在三十一歲這年回到臺灣,試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡,以及外婆生前的話語,追尋外公與外婆年輕時的過往,以及家族的故事,並從文化與歷史中,深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。▌從城市到田野,從山林到海洋,以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣在這趟旅程中,她不只造訪家人曾居住的城市,探訪仍在臺灣的家族親友,曾受過專業的植物學訓練的她,也進一步走入臺灣的山林,登上高峰,深入祕境,也走向海洋與田野,企圖從她熱愛的自然中,用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山,走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」,記錄下豐富的植物觀察,也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡;她也爬梳各種史料與作品,從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯.福鈞(Robert Fortune),到經典環保文學《我們只有一個地球》,再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家,將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄,娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事,既是小人物的生命故事,亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事,以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在,爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書,既是關於一個家族的回憶錄,也是一部近代臺灣小傳,更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程,也讓生長在臺灣的我們,能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。【各界讚譽】「作者以一雙有距離感的眼望向臺灣,因為身世和語言的距離,讓筆下的臺灣瀰漫薄薄的霧氣,但當霧散去時,又如此的清透鮮明、節理透徹。在山林水畔、城市巷弄與鄉鎮阡陌間,連結了個人的家族史以及臺灣自然、地質與人文的歷史。清晰地點出人是環境的動物,而環境則是人間的明鏡。」——黃麗如,作家「一名移民後裔回到臺灣,透過自然生態與生物多樣性的考察,檢視自己的家族歷史,並找到歸屬感。這是一本有關環境與大自然的書,它同時也是一本世代的紀錄,這個結合提供了全新的閱讀體驗。臺灣是一個多元化的移民社會,許多家族的故事也橫跨多國邊界、語言、傳統,這本書可以啟發讀者,讓我們重新思考家族故事及遺產的定義。」——吳怡慈,鬼島之音監製、共同創辦人「《山與林的深處》是一次精雕細琢的沉思,關於記憶、愛、風景——以及在語言中尋找一個家。書中的篇章精煉而閃耀著光芒,眷戀地向彼此傾靠;不論是從形式或內容上而言,這都是一本美麗的書,關於人與人、地方與地方之間的距離,以及如何在他們之間架起橋梁。」——羅伯特.麥克法倫(Robert Macfarlane),《心向群山》、《大地之下》作者「我真想像她一樣:李潔珂運用了她的所有感官,包括那個我們大多數人都忽略的感官——內在真我,去體驗了臺灣的林地、濕原、高山、低地,以及在其中、其上、其下的各種生物。而透過這本無與倫比的書,她真的帶我抵達了那些所在。」——傑克.戴維斯(Jack E. Davis),2018年普立茲獎得主「面對人與地方之間的關係,一場精妙而充滿力量的探尋,以及一次在暗夜中發光的召喚,喚起一片非凡的風景。」——梅麗莎.哈里森(Melissa Harrison),作家「《山與林的深處》踏上一條蜿蜒的道路,穿過山徑,越過樹根,經過琵鷺,走進家族的過往。在這部富有思想的回憶錄中,李潔珂邀請讀者思考,是什麼讓家鄉成為家鄉?是語言,家族,還是景色?讀完這本書我滿懷熱忱,迫不及待想知道那些標示出我的過往的每一棵樹的名字。」——羅雲.荷薩奧.布坎南(Rowan Hisayo Buchanan),作家「一份對家族美麗而淋漓盡致的致敬,也是一次勇敢而費盡心思,在霧中尋求理解的探尋。」——艾咪.利普羅特(Amy Liptrot),《逃離之地:我在奧克尼群島的戒癮日記》作者「雙眼清澄而內心溫暖,《山與林的深處》是一次深刻而誠實的沉思書寫,關於塑造了我們的自然與家族景觀。李潔珂是位獨具詩意的才女,對於神祕而極美的事物有著高度關心。」——莎林.泰奧(Sharlene Teo),作家一部哀悼之作;它將歷史和旅行的線索緊密結合在一起……提供了富美感也親密的視角,讓人看見一座島及一位作者由大環境與歷史事件所形塑出的樣貌。——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)在發現祖父零碎而帶有自傳色彩的文字書寫後,環境史博士李潔珂動身前往臺灣島,尋找祖父故事中缺漏的部分,並試圖重新連絡上遠房親戚。充滿詩意的島嶼之旅和反殖民式開墾在作者對島上動、植物相、自然災害和政治史的描述中躍然紙上。——《電子文學》(Electric Literature)作者將植物學家的精準與詩人的眼、耳結合在一起……這是當今探索景觀和身分認同最激動人心的其中一種聲音。在本書中,作者創造出強而有力的優美文字,用以描述人與他們稱為家的地方之間的連結。——《泰晤士報文學增刊》(TLS)
印度放浪
日本當代攝影大師藤原新也的青春放浪記 每一次踏上旅途,我總是更加清楚看見自己,以及多年來自己所熟習的世界之虛偽。――藤原新也《印度放浪》「卷頭語」 無畏的輕狂靈魂 直探印度的灼熱、印度的失序肉身敗陣了,卻換來自在的心與勇氣。這,是我25歲的模樣! 25歲這年,日本攝影大師、也是旅行名家藤原新也身負採訪任務,背著一架相機和幾捲底片,第一次來到印度旅行。初識的印度和其他旅者眼中所見並沒兩樣:髒污、擁擠、紛亂、躁動,甚至帶點滑稽的矛盾。 這是一場清狂歲月的浪蕩痕跡,不矯情不預設立場,因此能以青春的眼界,從觀望、迷惑、沉重到融合,深刻體悟到如何順應印度的方式。然而,經歷多年後,已是壯年的藤原新也在面對與當初踏足印度時同樣年紀的年輕人提問「為何要去印度?」時,當年那才20歲出頭的年輕小伙形貌如顯影般浮現眼前。是啊,藤原新也開始向自己索求答案:為什麼要去印度? 「……那個年輕的昔日之我,一副大病初癒的樣子。身形癯瘦,頭髮很長,鬍鬚有如亂草,突出的顴骨因為強烈日曬而泛光。儘管看起來非常虛弱,但被太陽曬得焦黑的肩膀,正體現出一個年輕人在這個灼熱的國度奮戰時間之長短,以及旅行的種種可能樣態。 年輕人似乎是敗給了什麽。很可能他是敗給了太陽。還有,他也敗給了大地。他敗給了人,還有熱。他敗給了牛、敗給了羊、敗給了狗和蟲。年輕人敗給了包圍在他周遭的一切東西。大約這就是……,我二十五歲當時的模樣沒錯。……雖然不知道爲什麽,我就是不顧一切、胡搞亂搞,只爲了敗北而去的不是嗎?……至少剛開始是這樣。」 不顧一切選擇去印度,只是為了給年少的自己找個失敗的體驗! 《印度放浪》是藤原新也青春浪遊的足跡,以兩大部分記錄從初次旅遊印度到之後多次重遊踏遍全境的見聞體悟。令人動容的是,藤原新也全然融入其中,多次讓自己置身火化屍體現場,透過鏡頭貼身見證印度人在面對生與死的矛盾,以及了解他們不得不自然以待的順應之道。印度,是個可以目睹生命現場的地方,大自然的各種生命,獨自帶著強烈的個性,以自己想要的面貌活著。 印度,是個可以目睹生命現場的地方,藤原新也以初生之犢的勇氣直視死亡的臉譜,從觀望、迷惑、沉重到融合,他找到了重新觀照印度的方式,「與其用人原本有限的力氣大搖大擺前進,這片土地卻要求你我以堪憐的肉身來順應一切的矛盾……」
風會告訴你方向,走一條沒人懂的路:一位21歲女孩的朝聖冒險
一個人八百公里,我在世界盡頭找到自己。一位年輕旅人與信仰的相遇。誰說你必須一直堅強,她在這趟遠行中學會放下。世界為路,信仰為燈:二十一歲女孩的朝聖之路正在為追逐夢想而歷經艱苦的妳,請務必記得好好享受這趟人生旅途。
穿過味覺的記憶
食物不只是為填飽肚子,更蘊藏著生命中的珍貴記憶★「時光魔法的寫作者」朱天衣新作。★以食物為軸心,不僅描繪朱天衣生命中的珍貴記憶,也將帶領你一同品味時代的共同記憶。你記憶中最熟悉的味道是什麼?秉持「能吃就是福」的朱天衣對飲食少有禁忌,除了極少數不碰的食材外,生活中常見的各類菜餚,她都有屬於自己的回憶與情感寄託,對她而言,食物不只是果腹的存在,更是一種時光的標記,承載著過往歲月的溫度與情感。冬夜裡不可或缺的麻油雞,是坐月子至關重要的補品,也是朱天衣即便身懷六甲,仍心心念念、象徵增添新成員的臺灣專屬料理。而對於形似元寶的水餃,不僅朱天衣有獨到的品嚐學問與口味,這也是父親童年時期翹首期盼的年節樂事,並承載著新年到來的想望。至於香甜可口的玉米,則是朱家三姊妹共同的心頭好。無論是保留原味、口感扎實的糯玉米,還是以玉米為基底製成的玉米片、爆米花等零嘴,都為她們的生活增添無數快樂。這些看似尋常的食物,蘊藏著朱天衣一家人共享的溫馨時刻,在她的筆下,無論是山珍海味,抑或是街頭巷尾的平民小吃,每一道料理,都蘊含著獨特的故事與情感。一口咬下的不只是食物,更是歲月的縮影,是人與人之間的聯繫,也是永遠留存心底的時光。 從無到有的時代記憶,從有到無的感傷「匆忙下車的我回首揮著手,道別的是小童,道別的是我們一起走過的年輕歲月……」──朱天衣朱天衣曾說,他們是經過從無到有的一代。他們見證冰箱、電視、洗衣機等家電進入日常生活,也經歷了各國美食文化陸續來臺的歷程,從迴轉壽司、港式飲茶,到美式快餐,這些外來餐飲品牌的登陸,不僅改變了臺灣的飲食習慣,也成為他們青春歲月的一部分,每一次嘗試,都是一次對世界的探索、一種對未來的憧憬。然而在時代的更迭中,他們也親眼目睹了許多事物「從有到無」:餐館在疫情的考驗下成為絕響,美食在時間的流逝中失去從前的好滋味,曾經喜愛的米粉湯美味不在,魂牽夢縈的霜淇淋無法再品嚐,美好就這麼隨風而逝,許多事,再也回不到從前,但故事依然在繼續…… 「外婆家已吃不到的客家菜、獨特的媽媽味道、孩時吃過卻已模糊的味覺記憶,家常中一一復刻,若能真傳一二,便是最大的喜悅。」──朱天衣身為醫師的外公對飲食有諸多忌諱,許多美味的食物在家中被列為「禁品」;而外婆雖然從未下廚,但總能讓餐桌上擺滿符合家人喜好的佳餚。父親的口味特別,為不勞煩他人而自己準備三餐;母親的餐桌則是時時備有結合自己烹調實力與坊間名菜的朱家私房料理。而被同學視為不食人間煙火的朱天衣,其實不僅可以獨自一人完成一場宴席,且在成為家中掌廚者後,方能理解母親準備一家子吃食的難處,並在不知不覺中向母親靠攏。這些味道,皆成為朱天衣成長記憶的一部分,也是承載她生命故事的媒介。當時光不斷向前,青春歲月漸行漸遠,那些熟悉的味道,仍舊能在某個時刻,讓人瞬間回到過去,與童年、與家人、與逝去的歲月重逢。 穿過味覺的記憶,咀嚼時光的故事這是一場關於美食的旅程,也是一場關於時光、家庭與人生的深情回顧。朱天衣用幽默而溫暖的筆調,將食物與記憶交織,在各個美食的味道中品味生命中的故事。或許,有些人已經離開,有些店面已然歇業,有些食物再也吃不到了,但記憶裡的味道,卻永遠不會消散。那些曾經珍視的美食,那些代表青春歲月的味道,終將成為生命中的一部分,在某一天,隨著一口熟悉的味道,再次浮現。
愛.樹.無可取代
我們仍然要信賴 大地的溫暖,泥土的慈愛 種子,必然有發芽的一天 幼苗,必然能挺拔地成長 ★土地詩人吳晟環境綠化最真切的觀察與建言 ★收錄歷年植樹相關詩作,以詩許下美的願景 他用詩句、用文字、用感情,在大地上植下一株株的樹苗 企盼我們用一生守護它,留給後世代代清涼 說到樹?你會想到什麼?它的品種?它的葉子?它的花香?什麼時候,樹木才會真正是我們生活的一部分?土地詩人吳晟,自小從母親身上傳承愛樹、護樹的觀念。他觀察到,台灣社會工商發展的歷程,大約等同於砍樹鋪水泥(或柏油)的歷程。直到如今,輕率砍樹、鋪水泥的行徑仍很普遍,地面牆壁,刷上綠色油漆,或把草坪改成人工草皮,「永遠綠化」讓人很難理解…… *讓失序的森林恢復生機 吳晟收集多年來為樹發聲的文字,為了推廣永續林業,他親力親為、大聲疾呼,提出「台灣,值得更美好」建言。「讓失序的森林恢復生機,就是永保每一個國民的生機」。他希望,歐美各國到處都有平原森林的景象,有一天也能在婆娑之島實現,那裡將會承載歷史記憶、文化資源、自然美景,一世一世流傳,留在台灣人的DNA當中。 *平地造林,二十年有成 無論是溪洲公園「森林區」,或是自家「純園」,皆是20年前響應平地造林政策,開始分區種植台灣原生樹種。從小樹苗到如今鬱鬱蒼蒼、蔚然成林,更是溪洲在地人以及遊客喜愛造訪、運動、閒走、靜心,享受芬多精的好所在,「來溪州,不用到溪頭」。 *三代同堂,理念傳承 吳晟一家,三代同堂,每天都在自然的環境裡徜徉,家族成員有四位就讀農業科系。長孫女在耳濡目染之下,報考屏科大森林系,全家為「百年樹園」持續努力,並持續推廣種樹、愛樹、護樹理念。 「終我此生,心心念念盼望,將我們這一代手中砍伐的樹木,趕緊補種回去。」—吳晟
行遍阡陌大地──卑微角落高貴靈魂
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽行遍天下 看盡沉浮 真純初心 情牽海內眭澔平1985年考入電視新聞台擔任記者工作到今年2025年,橫跨整整四十年,當他旅行採訪完成現今地球上的兩百多個國家、造訪過上千個城鄉村鎮、相遇交流過上萬個民族人種之後,到底會告訴我們什麼樣的故事?他看到了什麼?感受到了什麼?一定有很多好看好聽的經歷文章,講無數個《一千零一夜》也訴不盡、道不完。特別是他兼具記者、作者、學者、旅行者、藝術文化傳媒工作者的五重身分,觀察審思的視角詮釋出的報導文學是何等多元開闊又細膩深刻,教人感動。讀者展閱眭澔平行遍天下、世界阡陌大地的軌跡,最為撼動心靈的是他挖掘出在這顆星球上許多極端卑微被忽略的角落裡,竟然藏著一個個最高貴純淨的靈魂。有如司馬遷在《史記‧伯夷列傳》裡提到的那種「蠅附驥尾而行千里」的境界,喚醒我們始終懷抱敦厚真誠的初心去看待人生內外在的世界。
文學旅路:此生必訪50個日本文學地景.第2話
陳銘磻的 此生必訪50個日本文學地景. 廣受迴響! 再度重磅出擊! 「文學地景所指,不一定是要氣勢磅礡的大峽谷、大瀑布, 可能是一座石橋、石碑、文豪舊居、地區、城市……」 用親臨現場的感受,找出足以感動人心的元素! 即是這種:「去吧,到現場感受情境。」 陳銘磻:「日本擁有的文學地景多而廣,深且奧,難以盡遊。」 追尋日本文豪的文學地景,成為作者人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。「我在旅路中,盡心盡力呈現令人賞心悅目的一景、二景,甚或全景的新發現、新感動。」 本書集結了陳老師40多年來的走訪心得, 以及2025年最新與豐富資料與照片, 更以報導文學的職人精神執筆寫作, 兼具「文學的筆、新聞的眼」的文學性報導, 嚴選與影視音相關的作者、文學作品與地景, 帶領我們讀遊日本。 〈說明〉文學旅人と地景紀行 過去以來,依據高信疆先生所言:「用文學的筆、新聞的眼,來從事人生探訪以及現實生活真實報導的生動寫作方式。」運用這種自覺、實證、承擔的態度,我讓自主性、自發性強大的報導文學,走進個人「日本文學地景紀行」的創作。 文學地景的寫作步驟看似簡易,其實不然;換言之,我必須先詳讀名家名著,再從閱讀中找到作品的主要地景舞臺及其背景意涵,然後,透過旅行方式一一尋訪,從中應承作品的相對意義。尋訪過程的難易,好似面對生活鎖事,吉或凶,好運壞運,都用平常心接受它。 這是耗時費工的任務,我卻樂此不疲的自二○○一年寫作《伊豆夏日某天》、二○○二年出版《尖石櫻花落》之後,即以日本文豪及其作品為主題,相繼出版《川端康成文學之旅》、《夏目漱石文學之旅》、《源氏物語文學之旅》、《平家物語文學之旅》,《一生必讀的50本日本文學名著》,《一生必讀的50本日本文學名著Ⅱ》等三十餘冊與文學地景相關的書籍。因為愛上日本旅行,喜歡閱讀,後來索性結合書與景,以文學旅人的養成旅歷,完成《文學旅人》、《文學旅路》兩冊,共一百個文學名景,及其延伸地景的「日本文學地景紀行」,供作喜歡到日本做文史旅行的讀者,行程參考的資料用書。 文學地景所指,不一定是要氣勢磅礡的大峽谷、大瀑布,可能是一座石橋、石碑、文豪舊居、地區、城市;因之,選擇內涵多樣且豐盛的日本文學,以及與文學名景同樣洋溢作者風格與風貌,使人肅然欽羨的地景,都成為我尋訪的目標;不獨感觸日本對文史的執著熱愛,甚而維護文學地景的用心,例如:標定為遺址,芥川龍之介《羅生門》的羅城門跡、保存得宜,夏目漱石在熊本的故居、標記為觀光景點,紫式部在大津石山寺起筆寫作《源氏物語》的寫字間。 某一年,為了捕捉谷崎潤一郎和村上春樹在兵庫縣西宮市成長與生活的舊居、足跡,我反覆觸及蘆屋、東灘、夙川、香櫨園、西宮、神戶,文豪曾經出沒的背景資料,並住進女兒和她的兩位同事,位於西宮蘆原町,一間雅致的獨棟三層樓寓所;西宮是關西地區著名的高級住宅區,我受到極和善的對待,在充滿暖意的「孝親房」生活了十六天,並在夙川公園的石椅,現場起稿寫作了一篇受到蘆屋與夙川文學氣氛深重感染的散文之作。我十分在意有沒有深刻感受兩位大文豪,對於在西宮一帶生活的景致、心情和心得,進而以文字明晰表達的誠摯之意。 現場寫作是報導文學極其重要的態度,我在夙川公園用手機備忘錄載記當下的記憶和回憶,並在西宮、大阪天神町的咖啡屋,寫出想說的話,想傳述的心情,再利用搭乘電車出遊拍照之際,組串段落、文字的順序,便於組合最美好的臨場寫作的篇章。 我需要用親臨現場的感受,找出足以感動人心的元素,寫作不就是要以尊崇的心意相待文字?我在數疊日式榻榻米的孝親暖房,應承文學地景的原創與寫作,即是這種:去吧,到現場感受情境。 放眼日本文學作品,文豪對文史勝景的描繪,恰有豪氣干雲的氣魄,何止谷崎潤一郎的《細雪》、村上春樹的《棄貓:關於父親,我想說的事》,再如:川端康成把伊豆美景寫入《伊豆的舞孃》,在在充滿直述地景寫作的實錄,使之成為旅人追尋的旅遊勝地。 多年前,為尋索《伊豆的舞孃》文學舞臺,多次前往伊豆,遍賞半島寧謐、雅致的風光,甚而耗去五、六個小時,徒步行走在陰森幽暗的天城山,只為親炙文豪筆下散發的伊豆景色,以及男女主角純愛的魅力。 如同閱讀川端康成的經典作品《古都》,竟成讓讀者能深入認識與理解京都人文之美的指引。文學、戲劇與地景,恆為日本歷史文化的奧義,你看,作者不就如是把京都的文化與美景,透過孿生姊妹相會的情節,完滿寫進書中,進而引起莫大迴響。 這是對文豪及其作品無盡尊崇的眷戀行動,就像某年夏日去到熊本內坪井,進入夏目漱石舊居的瞬間,心底油然升起一股暖意,倏忽想起他以熊本為背景寫作的《草枕》和《二百十日》,便興起尋索念頭,走訪兩部小說的舞臺,玉名市小天溫泉、阿蘇神社、阿蘇火山。 追尋日本文豪的文學地景,成為我人生後二十多年,無法停止的課業,那是文學、土地與人情連結給我帶來的,最生動的人文畫景,是一種美不勝收的入骨相思。 眼見近年到日本旅行的遊客,不乏與著名地景相應結合,到京都參訪金閣寺,相對記起三島由紀夫的《金閣寺》,到岩手縣旅行,自然想到宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》,漫遊宇治,好比走進《源氏物語》的情節,走訪西宮市,或許會想起村上春樹的《聽風的歌》,到松山市,必定識得夏目漱石的《少爺》。 再說,推理小說作家松本清張,他的大多數作品,懸疑案或凶殺案的發生地,盡括不少日本名景勝地,稱呼他是旅行作家也不為過,如:伊豆半島的《天城山命案》、明石海峽的《被玷汙的書》、廣島尾道的《內海の輪》等,後來這些地方都成為書迷追逐探究之所,更成為著名的文學地景,旅遊勝地。 發展旅遊觀光並非作家的任務或職責,然,寫下勝景使之成為旅遊名景,是文學、作家、土地和城市相知相惜的意義。我以文學旅人自居,寫作日本文學地景,用心著意的地方,是把報導文學精益求精的意義,安置在寫作日本文學紀行的嘗試;誠如二○二四年新曆正月初一,在京都平安神宮抽到中吉籤詩的勉語:世人很多,不是每個人都能跟神一樣偉大,所以你要讓自己變強大,並且培育他人變偉大。 從事日本文學地景紀行的寫作多年,大費周章的以壯遊之姿,去到位處市街角落或深山密林搜尋文學名景,不辭辛勞的疾行,自不在話下,日本擁有的文學地景多而廣,深且奧,難以盡遊,我在旅路中,盡心盡力呈現令人賞心悅目的一景、二景,甚或全景的新發現、新感動。
彼岸之花:我認識的大陸人(中國系列1)
※圖書簡介※彼岸花,日本人視為天界四華(花)之一的「曼珠沙華」,俗稱「秋彼岸」,亦即常見的石蒜,唐代段成式《酉陽雜俎》:「花葉不相見,俗惡人家種之,一名無義草。」筆者遊走中國十餘年,結識多位只因被種在「俗惡人家」,對生活環境不能有異議,經常感覺人生了無意趣,自認已從韭菜變石蒜的朋友,他們是我心中的彼岸之「花」,叵奈老成凋零過速外加形勢逼人,我跟他們如今就像石蒜的花與葉無法相見,對這群已成為我靈魂印記的亦師亦友,回憶跟他們的個別交往,就像在讀一本本既真實又精彩的民間演義,讀者可視為中共建政後(1949),攸關三代人的庶民史。
臺灣文傻看中國(中國系列2)
※圖書簡介※本書的時間跨度是新冠疫情爆發前,中國最有煙火氣的時光,我的幸運是在「貝利亞」尚未遍地的時期,遇到老天在冥冥之中要我結識的,不令人感到窘迫的中國人。書中浙江篇目居半,起因是G20峰會的召開(2016)讓我成了峰會難民,被迫在浙東流浪時經常想到西湖,一場政治大拜拜就這麼誤打誤撞,撞開了跟白居易共同的感受--未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。 義大利史學家克羅奇說:一切歷史都是當代史。臺灣政客看中國多為臉盲,只知道是張人臉卻記不清五官長相,臺商與臺幹是明知周瑜打黃蓋,卻從不願承認長期被視為是「丐幫」,我在中國十多年竄入竄出,以不需仰人鼻息的旅遊單槍匹馬深入民間,只想尋找大自民族小至個人感受的「共識」是否可能。
磺溪之歌:心的旋律
1.深度微觀生活的週遭環境,和環境共榮共生感知世界真善美。 2.認識陽明山腳下的磺溪自然環境,到戶外走路健身賞心。 3.培養及享受廣泛閱讀、深度思考之樂,猶未晚也。 磺溪之歌⼀書介紹《第⼀篇》 對「⼤⾃然」和「詩」進⾏了抒情的想像,也請讀者漫步入景,想像那畫⾯,體驗你與⾃然詩意的結合。 每⾸詩.寫在⽇常散步的磺溪,有關公園的樹⽊、路邊的野草、野花、⿃兒和天空、晨議和夜⾊。 ⼀個親密的居住地,⽰意政府應當重視⼤眾的居住休閒⼤環境,也期盼居民與周遭的⾃然環境產⽣情 感、⽂學的連結,豐富美麗多樣的⼼靈。《第⼆篇》 摘錄作者雜食性閱讀、哲學、佛禪等⼼得與對⽣命、⽣活之體驗,期待給您帶來些不⼀樣的看法、喜悅、思考、豁達。其他著作
食家風範
以筆為刀,以字為薪,以各地食材、美食為佐料,烹調出民國時期著名食家的食經食趣、生活藝術與時代風流。以于右任、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂、胡適、周作人、汪曾祺等二十多位近現代風流人物的飲食生活為主線,將他們的人生故事與美食文化緊密相連,彷彿將我們帶入了一個充滿傳奇色彩的美食江湖。 美食不只是味蕾的享受,更是一種生活態度和人生哲學。 涉獵廣博的美食名家朱振藩,以別出心裁的視角,將周作人、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂、于右任、孫中山、唐魯孫、逯耀東、汪曾祺、蘇曼殊等二十位近現代風流人物的飲食生活作為主線,勾勒出一幅交織著色香味與情感哲思的美食人文長卷。 這些名士大家不僅在各自的領域留下了絢爛的篇章,更在餐桌上揮灑了別樣的才情和智慧。作者透過淹沒在歲月煙雲中的珍饈佳餚、日常吃食,細膩刻畫每位食家的獨特味覺經歷,展現其背後的人品性情、生活藝術、文化底蘊和社會變遷,以供讀者領略真正的食家風範。 在書中,我們可以讀到諸多有趣的飲食故事,體會大師們的飲食品味與執著,不僅讓我們了解美食背後的歷史淵源和人文情懷,更展現出飲食文化的深厚魅力。讓《食家風範》成為一部充滿人文底蘊,集美食、文化、歷史於一體的難得佳構。 多位近代風流人物的飲食生活為主線他們的人生故事與美食文化緊密相連帶我們進入一個充滿傳奇色彩的美食江湖▎陸文夫他始終對有回在某小鎮的飯店裡,身處那「青山、碧水、白帆、閒情」的詩意中,品享一尾只放了點蔥、薑、黃酒清蒸的大鱖魚,就著兩斤仿紹酒,足足消磨三個鐘頭。▎周作人周最愛吃的物事,應是自許為天下第一的豆腐。以豆腐入饌,「頂好是燉豆腐」,這種鄉下吃法,為「豆腐煮過,漉去水,入沙鍋加香菰、筍、醬油、麻油久燉」,透味即成。▎陳夢因陳在自家冰箱的冰格內,常備有四種鎮廚之寶,一有需要,隨時取用。就算到菜館請客,亦把需用的『寶』帶在身旁,分別是:蒸豆豉、蒸蝦籽、大地魚茸和火腿茸。▎汪曾祺汪的最愛,則是自認「天下第一美味」的醉蟹和存其本味的嗆蝦。在愛屋及烏下,寧波凡是用高梁酒醉過的梭子蟹、黃泥螺、蚶子、蟶鼻等,他都很喜歡。▎梁實秋一聊到饞,梁實秋見解不凡,認為它「著重在食物的質,最需要滿足的是品味」,因而「上天生人,在他嘴裡安放一條舌,舌上還有無數的味蕾,教人焉得不饞」?▎唐振常關於食家與老饕之別,唐老講得透徹,認為「即使吃遍天下美味,舌能辨優劣,往往也還只是個老饕。……兩者之異,其關鍵在於『文化』二字。」▎唐魯孫自命好啖的唐老,始終對飲食抱有濃厚興趣。其肇因在世家巨族的飲食服制,皆有固定規矩,一絲馬虎不得。……而他之所以如此執著,歸根究柢,不外一個「饞」字。▎郁達夫郁達夫有好食量,酒量亦大得嚇人。每餐可吃一斤重的甲魚,或是一隻童子雞;並飲上一斤紹興酒,也能喝下大量白蘭地,尤其愛吃甲魚燉火腿、炒鱔絲或清炒鱔糊……▎康有為店東陳若,久慕康有為之書名,商請他題寫匾額。康有為認為「茶居」二字太俗,於是刪去「茶」字,題「陶陶居」三字,落款為「南海康有為題」,遂成鎮店之寶,長達一甲子以上,廣州無人不曉。▎李劼人劼老燒菜,非同小可,極受歡迎。例如「乾燒牛肉」,必用眉州「洪宜號」釀的黃酒,加薑塊乾燒之,決不用茴香、八角。畢竟,它們的草藥味,實在太俗氣了,顯不出功夫來……▎逯耀東逯寫道:「……飯罷,泡『梅山』比賽茶一壺,閉目臥靠在沙發上,突然想起顧亭林與人清談,往往會捻著眉毛說,又枉了一日,我撫著自己的肚皮,暗聲說了句慚愧。」▎胡適曾飄洋過海的胡適,在其內心深處,仍愛鄉土里味,而逢年過節都吃的「徽州鍋」,特別對他胃口。這所謂的徽州鍋,食材是豬肉、雞、蛋、豆腐、蝦米等,以大鍋炊熟。▎于右任于右任愛食北饌,他在南京任上,曾為清真名館「馬祥興菜館」題了招牌,這是當時南京市首屈一指的餐館,其四大名菜,為「美人肝」、「松鼠魚」、「鳳尾蝦」和「蛋燒賣」。▎林語堂「扭開一瓶天津五加皮,在碗裡加幾滴色澤棕紅的酒,芬芳撲鼻」,林語堂便「笑容滿面地吃起來」,魚皮嫩滑無比,魚肉細嫩柔潤,湯面星點油珠,看了就惹垂涎。▎袁寒雲(克文)「忌司(即起士)烤蟹盅」做法為:「把蟹蒸好,剔出膏肉,放在蟹蓋裡,灑上一層厚厚的忌司粉,放在烤箱烤熟了吃。」聽說這一美味,是袁二公子寒雲親自指點,再研究出來的。▎車輻就「毛肚火鍋」,車輻指出:「重慶吃法,猶如詞中的豪放派;成都吃法,猶如詞中的婉約派。但也不能平分秋色,無論如何,重慶的占上風,全川而論,它以壓倒一切的姿態出現。」▎孫中山孫文只吃素。他當上臨時大總統後,接孫貴至南京總統府,擔任自己私廚,並吩咐孫貴說:「每頓只要炒青菜、豆芽或豆腐之類。」還規定不要超過四角錢。▎蘇曼殊曼殊對酥糖、可可糖、粽子糖、摩爾登糖、八寶飯,皆所酷嗜。在病重時,猶在上海「廣慈醫院」中,私自買食糖炒栗子藏於臥床底下,遭到院長捜出,以致貽笑大方。▎楊度楊度遍食京城內魯、川、閩、粵、蘇、豫、淮揚各幫的五十多間名樓名館,並試菜百餘款後,有的還反覆試之,……無異開展一幅上世紀二、三○年代,在北京的飲食畫卷。名家推薦林書煒▕ POP Radio 聯播網 台長/主持人 詹宏志▕ 作家 蔡詩萍▕ 作家
北海道公路藍調:從九州南部到北海道宗谷岬,一路搭便車追尋日本櫻花前線之旅
由南向北全程搭便車 一路追著賞櫻花路線「小心!外國人很危險!」最嬉皮的裏日本之路,絕對讓你捧腹大笑!! 對任何打算前往日本的人來說,這是一本不可多得的好書。如果你已經去過,你會忍不住大笑,因為書中的情景讓你感同身受。——《地理雜誌》弗格森的旅程從日本的最南端佐多岬開始,一路向北徒步、搭便車,最終抵達北海道的宗谷岬。這段旅程貫穿日本的47個都道府縣,讓他能夠深入了解這個國家的文化、習俗和當地人文風情。每年,日本的櫻花季一開場,全國掀起一股熱鬧的賞櫻活動。當櫻花以燦爛華麗的身影由南到北迅速延展之際,這些賞櫻的狂熱分子也隨之上演一場又一場既驚心又戲劇性的賞花情事。作者弗格森自然也加入這賞櫻的行列,而且全程追蹤「櫻花前線」,更瘋狂的是,他竟然異想天開決定在長達三千公里的賞櫻之路全程搭便車遊遍日本。 當他宣告這個想法時,沒人對這計畫抱持樂觀,畢竟對當時日本人而言,搭便車旅行無異是一種牴觸文化的行徑。弗格森的「櫻花前線」追逐之路,從亞熱帶的南部,一路直抵北部大半年為雪所覆蓋的北海道。旅途中驚險處處、糗事連連,如在四國被誤認為是巴西足球球員而差點被櫻花噎死;因為跟著一本旅遊指南指示,在公路的交流道嘗試攔車卻遭到逮捕。一路上,常因為他的|外國人」(gaijin)的身分而惹來哭笑不得的遭遇,比方明明有空房的旅館拒絕他投宿;一位母親看見他急忙抱起小孩低語著:「小心!外國人很危險!」……這本書不僅是旅行記述,更是作者對日本文化的深刻觀察和反思。弗格森巧妙地結合了個人經歷見聞,將日本描繪成一個既古老又現代、既傳統又充滿矛盾的國度。【書評讚譽】★一絲天才的靈光……極具黑色幽默。——《星期日先驅報》★對任何打算前往日本的人來說,這是一本不可多得的好書。如果你已經去過,你會忍不住大笑,因為書中的情景讓你感同身受。——《地理雜誌》★他的幽默和見解讓人莞爾……他用一雙令人敬佩的眼睛,觀察當代日本。——《觀察家報》★在那堅韌的外表下,隱藏著一顆詩意的靈魂:雖然他可能喝得太多,最終獨自一人汗流浹背地待在悲傷的“情人旅館”裡,但他能以極其敏銳的筆觸書寫關於神道教、歷史、自然和建築。搭便車的方式使他能夠以新穎而幽默的視角呈現一個既神祕又“超現實”的國度。——《星期日泰晤士報》★我非常喜愛《北海道公路藍調》——弗格森先生是一位非常有才華的作家。——比爾‧布萊森★一段充滿諷刺、詩意與洞見的奇異旅程。——《蘇格蘭人報》★充滿見解且極具創意的觀察,這是一部出色的旅行文學作品。而其多處令人捧腹大笑的片段更是增色不少。——Insight Japan★年度公路書籍……充滿溫情的敘述,夾雜着慷慨的諷刺——《每日電訊報》
熱戀:邊界往返的信
★旅行散文創作的全新光點★一年餘的往復書簡,來自歐亞美三大洲的思索與提問,兩位作家的關係建立與國際觀之回望與重設。★從真實的邊境現況,探究存在定義、價值觀調和、族群難題、社會局勢等等異地故鄉之日常,生命觀的重新打磨。★作家──王盛弘‧宇文正‧陳雨航‧楊澤──閱讀熱戀中日子靜緩豐盛。不遠的將來,我們見面,像家人那樣擁抱。寫下眼中萬物、愛與誠、症候與跡象,寄出給你。盼回。移動、居無定所,是我永遠的家。貪什麼呢?貪一無所有,從頭來過。心有所愛,就把自己留在那裡。最遠的最近,流動於歐、亞、美洲的詞彙與心意年餘的文字往返,恆久緊繫的熱戀世界人的直擊、旁觀、念想與回憶建立新視野,思量存在的依據我喜歡移動,定居在一個地方,彷彿不是我的宿命。也許是從小就時常搬家的緣故,我對環境似乎有著過人的適應力。前半生在台北遷徙,後來則是遊走於台德兩地。移動中,我總是會攜帶各種讓自己安心的物件。行李箱裡面有輕便的慣用物品,每到一地,我攤開行李,那種熟悉感就會伴著我度過時時刻刻。 ──彤雅立超過負荷,就把自己變得更能負荷。所有意外於是成了禮物。雅立,你還記得我們六月的時候沿著特格爾湖漫步嗎?現在,湖面結冰了。像你當時晶亮的眼神。聊起病變的細胞和心念讓我們意外轉向,渴望靜緩,渴望在移動中停留,告別我們的過度用力。超過負荷的意外,真的成了禮物。──吳俞萱熱戀∣政治與地理上,邊境指鄰近國界的區域,用於緩衝、加諸限制,也可完全開放。它是地圖上是清晰的線,實則引伸為不同型態的曖昧詞,形容於國族歷史、家族血緣、宗就與生命觀的藩籬,小至人與人的芥蒂。俞萱與雅立,半生往返異鄉與故鄉之間,無論方向,每一決定都為彼此帶來身心震盪。如今世界充滿有形與無形之界線,思考那道隱形線段前,是否更該理解人的共有性?「我在意的不再是自己的完整表達,而是我跟所有人的完整連接。」命運是緊密織就的網,走上其敘事脈絡,神祕且寬闊。本書是交叉懸垂的兩部個人史,從旅途初端的飛行談起,正視故鄉、病與藥、價值觀調和、旅途中的旅途、族群難題……是過客,亦留下身影,以信件交換試探生命的新意與反芻,將自身對世界的熱切交予對方。一場無邊界的愛,陌生國度是生命延伸,而學會與每一種相遇共處之後,所謂邊境已然為何種詞性?更多討論,歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms
窮中談吃(新版)
「台灣最美的吃,是窮中吃!」舒國治繼《台北小吃札記》後,又一本令你垂涎的書。十項最具台北性格的吃食一、牛肉麵 二、麵攤與滷菜 三、豆漿店 四、自助餐 五、清粥小菜 六、福州乾麵 七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽 八、川菜客飯 九、大腸麵線 十、便當 被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治,家中沒有冰箱、冷氣、電視,完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》,說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。 從蛋炒飯到蔥油餅,從魯肉飯到餃子,從牛肉麵到回鍋肉,在書裡俱有獨到的觀察與描述,若說「窮中談吃」,甚至窮中還吃得好、吃得深有格調,舒國治最有資格! 本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。 作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃,故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目,以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題,皆於本書中探討詳盡。這諸多題意,恰好圍繞在一「窮」字上,故題書名為《窮中談吃》。看一眼六十年代台北小食的街風巷景─── 山西菜的「山西餐廳」(中正路1901號,今忠孝西路),寧波菜的「狀元樓」(中正路1759號)、「小小狀元樓」(館前路11號)、「老正興」(中正路1733號),上海點心的「三六九」(衡陽路18號),北平館子「致美樓」(中華路162號)、「豐澤樓」(漢中街125號)、「會賓樓」(西寧南路122號),川揚館子「銀翼」(中正路1825號), 湖南館子的「天長酒樓」(寧波西街98號)、「玉樓東」(西寧南路49號),四川菜的「蜀腴」(成都路27巷8號),客家菜有「新陶芳」(沅陵街9號)、「嶺南」(沅陵街21號),廣東菜有「掬水軒」(衡陽路60號),福州菜有「勝利」(懷寧街86號)。當然台式料理也多的是,大型館子有「蓬萊閣」(延平北路二段208號),其他類似酒家菜尚有「萬里紅」(南京西路195號)、「麒麟」(南京西路322號)、「東雲閣」(延平北路二段87號)、「白玉樓」(華亭街24號)、「鳳林」(南京西路185號)、「孔雀」(南京西路185巷1號)、「白百合」(延平南路109號)、「璇宮」(博愛路25號)、「梅林」(南京西路131號)、「蝴蝶蘭」(桃源街1號),台式兼和風的食堂像「美觀園」(峨眉街36號)。若是喝咖啡,還有「起士林」(成都路54號)、「美而廉」(一在博愛路114號,一在中山北路二段2號)、「明星」(武昌街)、 「沙利文」(成都路26號),老字號的「波麗路」(民生路314號)。 「我小時吃魚,當吮其脊骨髓汁,那絲鮮美,便不自禁覺得必是珍物,魚腦更是。 吃柿子,咬到核旁的筋膜,真感好吃,然就是只有那麼一點點,備感希罕。冷油條蘸醬油,佐稀飯吃;齒間感受油條的彈性、扯勁,醬油的鹹氣(不知誰的雋語:好吃只是鹹氣),及稀飯的清稠,風致天然,白描神品。」──〈住在何地來吃〉
京都文化遊
旅遊京都的快樂事很多,喜歡京都的人可能已到遊多次。第一層次是欣賞美景、食玩買打卡等。再次到來的話,總會好奇這千年古都背後的文化事。抹茶應怎樣享用?京都有名的和菓子有哪些種類?原來京都人的咖啡及麵包消費量是全國之冠,那京小麵做的麵包有什麼特別?想去那些古風咖啡店感受一下昭和氣氛又有哪些推薦?清水寺、伏見稲荷大社大家很可能已去過,但佛寺和神社不同的參拜方法是怎樣一回事?拿朱印帳去參拜有什麼樂趣?祭典林林總總的京都,在不同季節有什麼大祭?而京都的三大祭是什麼?怎樣參與會比較有趣?看到街上賣著能、藝妓歌舞表演等的廣告,想去觀看又怕看不懂,有哪些是初體驗者較容易入門的劇目?希望大家讀完本書,對京都的人和事萌生更大興趣,到遊時更接地氣,好像一片醖味滿滿的京漬物一樣,浸在京都文化濃沃的陶甕裡。
之間:此地與他方的回聲
曾經目光只有遠方,最後看見的卻是自己手中地圖的邊界連結著回憶的縫隙異域與日常,皆是存在的重量那些遠行的人們,後來過著什麼樣的日子?十多年前隻身走過中東和東非,那時世界歌頌流浪,錯以為只有遠方才能聽見故事、成為故事,於是奮不顧身,說什麼都要出發。但人們幾乎不太談論從他方歸來之後,又該如何與生活共處?當遠行成為日常,停留反而需要極大勇氣。從兩萬公里外的亞馬遜雨林到戒備森嚴的北韓,再到床底下父親遺留下來的紙箱,在一封封四十多年前的手寫信中發現那些未解的過去,以此做為線索,穿梭於過往和當下,述說一段關於此地與他方、愛與冷漠、流浪與停留的故事。
和自己一起
李瑾倫最新圖文創作◆給每一位愛自己的你愛自己,直到世界末日現在開始 和自己一起 旅行 吧◤《和自己一起》與《靠窗的位子,光線剛好》這兩本書對我而言,在人生的追尋上是一樣的也是延續的,我都在尋找自己,這個自己有時候需要去追一下,有時她跑不見了、跑太遠了、模糊了、或是跑來跟我問問題等等,我都要看見她,也與她對話。我覺得,我們都在各種人生的遇見中,這些故事好像是讓不同的整脊師傅一樣的幫自己整脊,我們要記得對焦那個舒服的、不一定要完美的自己。◢◆這是一段記錄「和自己一起」的旅程。跟著作者輕盈而靜謐的描述文字,也一起整裝出發,好似我們也踏上了「和自己一起」的遇見。◆一個人旅行有時是封閉的。因為所見所思,只能在自我的內心翻攪。但我們透過作者的眼,作者的心之所向,在她行走的節奏裡,她見面的朋友, 她看見的風景,她與生活和動物的「對話」。 許多細節漸漸累積認識自己、找到自己、愛自己的一封情書。◆無論旅程的長短,因為「和自己一起」, 我們才發現這是一場動態式的自我追尋饗宴。與別人的互動和對自己的提問,一點都不封閉與自戀。本書特色1.這是李瑾倫在大田出版的第一本書。本系列也是以「Chinlun Lee」來命名。2.繼《一隻狗的遺囑》之後,李瑾倫再度以她具有溫度感的圖文,提交一份旅行途中的自我看見。圖文豐富呈現,讀文字,可讀其生活細節,讀圖,可讀出溫暖。3.雖然是一趟旅程散文,但讀者在圖文中,找到重新與自我對話,重新理解自己的方式。4.那些被時光消磨的生活日常,生活哲學,在本書中點點滴滴被蒐集起來,成為我們內心經常擦拭的一面鏡子。
靠窗的位子,光線剛好:我在英國皇家藝術學院(15年深愛改版)
一本挑戰未知的書李瑾倫找自己◆15年後深愛改版給追求夢想的你夢想,直到世界末日◤學習都是這麼開始的。學到的即使是一丁點事情,也是會讓我心情暖和,不覺得日子白過。我還在大洋中游泳,有時快一點、有時慢一點,會一直游。有人超越我,游不見了,也有人或前或後或左或右。那些還在岸邊猶豫觀望或不知所措的人,我希望可以給他們一些下水前「可以參考的一點點東西」,不是很多,至少,在一開始,就可以陪伴。__李瑾倫◢這是李瑾倫在大田出版的第二本作品。《靠窗的位子,光線剛好》是李瑾倫2009年出版的作品,這本書鼓勵許多在追求夢想上徬徨無助的心靈。15年後,夢想仍在繼續書寫,即便前方的路依然充滿未知,但心之堅定,沒有改變。本書特色1.15年後重新改版,更新版式與全新封面圖,並新增「後記」,讓老讀者、新讀者,一窺不同樣貌的版本。2.從選課到參與創作討論,從生活適應到同學之間的互動,這不是一本實用指南書,但卻實實在在印記生活與學習上的獲得。
座頭鯨赫連麼麼:小說×繪本
‧ 台灣第一本鯨魚小說,鯨魚迷必讀。‧ 透過鯨魚溯河擱淺,探索生命的意義與死亡。‧ 作者全新親繪二十張素描插圖,展現鯨魚各種靈動姿態,以繪本形式重新詮釋赫連麼麼的故事。‧ 紅點設計獎得主擘畫風雅版面,以藍、黑兩種色調呈現小說情節。上個世紀,一頭鯨魚游進劉克襄的腦海,成為台灣第一本鯨魚小說的主角,陪伴讀者度過流星般爍亮的時光,或許也微微觸動了某些敏感的心靈。 時隔二十四年,這頭鯨魚再次在作家的筆觸活躍。透過繪畫,作家彷彿潛入海洋深處,緩緩貼近這巨大的生物,摸索牠身體每一部位的結構,進而以繪本故事重新詮釋赫連麼麼的生命座標。 赫連麼麼是一隻平凡的座頭鯨,牠的打鬥戰績不突出,但是擁有其他鯨魚沒有的想法,一種對正常生活質疑的態度。打鬥、交配、繁殖、集體覓食等理所當的事,赫連麼麼卻覺得困難。牠喜歡唱歌,和自己對話,這些都是其他鯨魚鄙視的。老年時,赫連麼麼踏上了背離舊秩序的旅程,在邁向生命終點的過程中,牠時而疑惑,時而率性……
耳邊風:山風、草香、獸鳴和速寫本裡的風景
「我知道,山是一個過程,不是最終的目標,那些經歷山林間賦予的驚喜時刻,才是最珍貴的。」生命如同登山,有時是一段先下墜再開始向上攀登的旅程。那一年,她帶上相機、速寫本及觀察聲音的眼睛,開啟了自我探問的登山之旅。從這座山到那座山,從波浪起伏的步行軌跡到速寫本裡的線條,她筆下的山的姿態——是內在風景與外在風景的交匯;是彷若一隻巨大怪美的上古神獸,充滿自然的神奇創造;是一位擁有靈魂的山神,賦予向山的人啟發和力量;是內心脈搏與幾何線條重疊後描繪出的簡單;是能療癒無光荒蕪、充滿祕密的內心,更懂享受迷霧中的風景;是能與動物們交換眼神心靈,感受山野的親密和溫暖;是每一次從心的方向再次遇見自己的機會;更能從那些穿山越林的時刻發現,「真正的聲音」就在心裡,「原來自己也很好,不需急著追尋那些在風中丟失的聲響和語言,不需急著成為聽得見聲音的人……」噓———請暫時將聲音放在安靜的角落裡,交給偌大的森林,如此才能聽見她寫生筆觸線條的顫音及低音,穿越紙張及文字的一切組合,跳出喧囂的常日,隱隱約約地進行心靈調頻。15則與山同在的旅程,想與你一起用眼睛看見聲音,用一景一色看見生命!
啟程,同感脆弱的世界:旅行並非旁觀他人之痛苦,而是感受他人之生活
菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞和厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼,橫跨了美亞非洲八個國家的足跡。從深邃的亞細亞歸返後,久違的再次啟程。這次,橫跨了八個國家。這些國家相似之處在於——沒那麼熱門,被世人視為旅遊「邊陲」的選項。尚未被大量的不速之客闖入,因為觀光產值不高,也沒有非去不可的旅遊景點,是容易被旅人們遺忘的選項。就像菲律賓卡巴延的「懸棺」,處處可見未商業化的痕跡,與大山大海的經典景色顯得淡薄,但那鮮少被提起的經驗才是最珍貴的體驗。獨自或是結伴記錄下這幾年探索的所見所聞,他走過潮濕的湖畔、火山口的邊緣、擁擠的市井、樸真的古城。見證壯麗卻又容易消失的景色。他試著感同身受旅途上認識的他者;試圖從他者的生活找尋自己活著的目的。◆「我與他們並沒有不同,不過不失,我們一樣脆弱,也一樣靈活。」旅途中遇見親切好客的伊朗沙發主、弱肉強食的衣索比亞嚮導、萍水相逢的旅遊作家、遠赴孟加拉賺錢的湖南人、生命倒數中的病人……,都是如此鮮活的存在。以異鄉人的身分,旁觀凝視這些國家中掙扎求生的人,看他們為了生存而靈活與堅韌,並為之折服。◆前往默默改變中的脆弱國度。在這些我們所不熟悉的國家中,美好舊事物正默默消逝。其原因比起國家因弱小而動盪,反而更多是因為在這些國家追求發展的道路上,珍寶被當作舊時代的糞土而清除。我像是緬懷一個日漸消失種群的民族學家,在接受旅行的快慰同時,也感受到些許惆悵。◆步履不停,觀照自己的內心渴望「若旅行是一條單向道,那麼沒有人會踏上這條旅途。活著回來,才是前往的目的。」一次次地出發與歸返,在啟程和日常中找尋兩者的平衡,意識到自己出走的慾望不可能終止。作為人類中較為脆弱的一方,路上不停地反思,該怎麼擁有一邊旅行而一邊活下去的能力?本書特色1.藉由旅者之眼,探索那些在旅行列表中不那麼熱門的國家——菲律賓、衣索比亞、伊朗、孟加拉、哥倫比亞、厄瓜多、斯里蘭卡和阿曼這八個國家各有各的困境,在媒體的渲染下,它們被貼上了各種刻板標籤。旅者用客觀的事實訴說這些國家的現況,包含人文、景色與社會文化等。2.作者對旅行積累的大量熱情與能量,那些相對陌生的人物與土地,在他的筆下呈現出栩栩如生的千萬姿態。偶有刺激,偶有溫情,在脆弱的國度,人們展現出最強韌的靈活性。也給想要前進遠方的你,一個啟程的理由。
我與吃飯
他說自己,一生為吃飯奔波, 但要吃得好,簡單最重要。 ★好吃,就是「吃得下去」,就是「容易」,也就是「與你相和」 ★作家、小吃教主舒國治「極簡吃飯」最完備的體現 ★收錄舒國治飲食書法作品,蘊養食物香腴潤美 一頓飯吃下來,對於食物的精美之享受, 再加上對於製食者悉心烹調之感恩, 整個過程就是一趟優質的心靈之旅。 什麼是「好吃」?每天最該吃的飯、每頓飯的那幾道菜,要怎麼配置,才算得上恰到好處?吃到怎樣的飯才算快樂滿足?舒國治從紅燒肉談到油條,從粉蒸肉談到肉羹,從葡萄酒談到木瓜牛奶,從麵包塗牛油談到雪菜炒毛豆,從在家吃飯談到鼎泰豐開辦烹飪學校……他心目中的好飯菜很藝術,但其實更百姓。 唉!不就是吃一頓飯嘛! 這是一個一輩子吃中菜、對於中菜最研求又最平常心的寫作人他的看待吃飯的精妙角度。 厲害的吃家,最了不起的,是能把很簡略的幾樣食物,吃成、咀嚼成、搭配成極為鮮美富滋味的「口中物」,而很心滿意足的吞進喉裏-像把魚頭的腦汁咬出,再與煮得很黏熟的米飯同嚼,接著吃一口?得軟極的?芥菜,再嘗一口蒜苗豆乾絲…………這一類很助消化、很激發涎液、很在口舌間化成美味的用餐法!-舒國治 舒國治的人生好味金句: ● 好吃的餃子,你很快就餓了。此一者。又好的餃子,冷的也照樣好吃。甚至冷的皮、冷的韌勁,有另一番美味。 ● 一頓好的白粥,哪怕是連盡兩碗,三個小時後,竟然又餓了! ● 獅子頭,只用肥肉瘦肉斬成小丁去燒,則完全不加醬油照樣出成?品,甚至不少的吃家更強調說,白燒的獅子頭最好吃 ● 油條最好的搭配物,是白粥。還不必是海鮮粥、皮蛋瘦肉粥、及第粥等這些有料的粥,是淨淨的白粥。主要是享受它的清?配搭。 ● 炒飯的難,就是難在平常心。一旦想大張旗鼓去又加這山珍、又加那海味,那這盤炒飯多半就不妙了。 ● 說到勾縴,似乎肉絲白菜餡的春捲,必須勾一點縴,也就是包的時候,因有縴,於是有乾的效果。入油一炸,縴的部分化了,遂成了春捲皮內的湯汁,豈不妙哉! ● 雪菜炒毛豆,最厲害的,是做為素麵的澆頭。如有朋友吃素,在你家做客,你為他端上一碗這樣的麵,不管在賣相上,在滋味上,甚至在酵素、胺基酸等營養上,它都是一絕。 ● 青菜,是米其林大廚最「無用武之地」的材料。因為青菜的原味,最不需要施以「米其林式的高超技藝」。 ● 荷包蛋加幾滴醬油或不加,皆不礙。它的好吃與否,在於火候。 ● 白切肉或白斬雞,有一點高手到老年凡出招皆弄
樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學
傾聽二十四節氣輪轉的腳步聲,以亙古智慧過豐美的好日。「感時應物」,就是生活美學的根本之道。十週年紀念新版再聽一次她說故事,美好情味不斷綿延。美學大師奚淞、易學專家劉君祖專文推薦作家、主持人劉克襄、王浩一共襄盛舉「從天文到地理、從陰陽到五行、從八字到星座、從詩詞到《論語》、從時令到食物、從氣候到旅行等等,我在二十四節氣知識系統中,發現整套華夏文化和生活的密碼,更可貴的是這不只是古老知識,而是活用的天地人之學。……我很感激竟然有這麼一套深入華夏文明的二十四節氣曆法,讓我可以生活得如此豐美!」──韓良露關於節氣,她便是所有的百科全書人間的宜知、宜感、宜行、宜居、宜觀、宜食,其實都可以從祖先的節氣智慧中學習。關於二十四節氣的文化、民俗、食觀、行旅、文學,「非典型知識分子」韓良露,上天鑽地、旁徵博引,中西陰陽點滴在心。漢文化的美學玄奧,其實就藏在天地節奏中。這是一本人人必備,真正「活」出來的節氣大辭典,演奏著屬於文明的悠揚四季頌。「誠如良露所言,歲時節氣啟導華夏子民天人合一的生命態度。現代人若能靜下心來,便也能從自然、從人文中體驗得到:古聖其實不遠。這些日子閱讀良露的二十四節氣文稿,喚起我一份對傳統文化的感觸。」──奚淞「這本書談二十四節氣的生活美學,時值浮囂亂世,天災人禍不斷,殺機凜冽令人心驚,細品此書的詩文圖片,遙想古人當下即是、日日是好日的渡世情懷,讀者當有淡定歡喜。」──劉君祖「良露把食材風俗、文化歷史和自然節氣結合,嘗試將過往老祖宗對待食物的尊敬,逐一給予新的視野和生命。這一樁轉化各種不可能為可能的精緻飲食儀式,不僅讓我大開眼界,也覺得最具挑戰性。」──劉克襄「像是節氣的大辭典,又像是文人的四季頌,可是細細咀嚼之後,書香裡竟然有飯菜香。我不知她這本書寫了多久,但我確信,她每天日子的流動都是在寫著這本書,或者在準備中。」──王浩一▲ 韓良露說:什麼是二十四節氣? 節氣是以陽曆計算,地球圍繞著太陽公轉的途徑的三百六十五天五時四十八分四十六秒為「黃道」,黃道就像一個鐘面一樣,二十四節氣即代表了鐘面上的二十四個刻度,每個節氣持續約十五天,每一天約行黃道一度,立春時太陽黃道為三百一十五度刻。二十四節氣源自中國古人從天人合一的基礎所觀察到的四時現象,中國一直到漢代才有二十四節氣的觀念,之前歷經過八節的概念,即立春、立夏、立秋、立冬的節分與春分、夏至、秋分、冬至的節中;之後才有觀察天氣變化的小暑、大暑、處暑、小寒、大寒的節氣,與觀察氣候景象的雨水、穀雨、白露、寒露、小雪、大雪的節氣,以及觀察物候現象的驚蟄、清明、小滿、芒種節氣。▲ 韓良露的節氣百寶袋!「多年來一個人默默地研究二十四節氣之學,這套知識帶給我很多的樂趣,喜歡旅行的我,加上又曾在寒溫帶氣候的英國居住五年多,讓我可以觀察到不同於亞熱帶台灣的二十四節氣的天氣物候現象,因為心中有節氣變化,我常常可以通天人之際,在宇宙之中一點也不會寂寞……」——韓良露【節氣文化】喜歡思考的韓良露,從陰陽到五行、從八字到星座,理清關於節氣的意涵與奧祕。【節氣民俗】喜歡慶典的韓良露,道盡喜慶喪葬、神明崇拜、生命禮俗,樣樣脫離不了節氣。【節氣餐桌】喜愛食物的韓良露,節氣讓她對大自然的物產更加「食有所感」、「食有所悟」。【節氣旅行】喜歡旅遊的韓良露,遊遍天涯海角,觀察不同於亞熱帶台灣的節氣物候現象。【節氣詩詞】喜歡閱讀的韓良露,在閱讀節氣詩詞時,找到與千古詩人詞人同在天地一氣的共鳴。
文學.老屋.好料理
日常料理,澎湃文字 從川端町的紀州庵到文學森林 是料理記憶,也是文學滋味 & 封德屏/樸月/古月/方梓/羅思容/吳德亮/朱全斌/廖玉蕙/韓良憶/凌煙/林立青/馬世芳/蔡明亮/焦桐/瞿欣怡/古碧玲/洪愛珠 17位散文名家 × 念想的家常菜 談飲食、說軼事、念故人 把文學放進烹飪中,把念想的料理化作動心的文字 作家下廚烹調,也是一種創作,用鍋鏟揮灑出生活的藝術。 \\黃金陣容作家群 獨門料理幸福上桌// ●周夢蝶最愛的牛肉麵,出自哪位軍人作家的手藝? ●正統川菜其實不辣?!馬世芳透過作家莊祖宜,取得川菜妙方? ●林立青的職人料理「剝皮辣椒雞湯」,在不同工地特色就會改變? ●遍嚐義、荷、西、葡蛤蜊鮮魚的韓良憶,如何以獨步手法改良這道料理? ●以鹽漬、曝曬等方式保鮮的客家菜,有什麼特殊發展軌跡? 更多精彩內容:洪愛珠從蘆洲、南門市場找到冬瓜,復刻外婆冬瓜肉的美好滋味;瞿欣怡傳承母親的家常菜;為緩解職業婦女壓力,方梓變出「電鍋菜」…… 「在紀州庵,品嚐的不只是美食,而是,每一次夾菜、每一口咀嚼,都像是在品味多彩繽紛的人生,感受世間誠悃動人的情誼。」──封德屏(紀州庵文學森林館長、《文訊》總編輯) .作家說菜也下廚,帶你品嚐食物承載的時光故事 文友聚會,催生出周公讚不絕口的「張家牛肉麵」。作家廖玉蕙的芋香牛肉末,膾炙人口,是她開啟寫作之路的重要料理。馬世芳的川味椒麻雞,由作家莊祖宜提供醬汁祕方,經歷了什麼轉變,成為「思念的遠方滋味」…… 文人說飲食,要好吃,也要有好故事,有人寫廚房傳技,有人寫親情回憶,更多寫出生活的痕跡。作家們用文字為家常飲食添上文學魅力,每個作家端上的,是私房菜,也是一篇篇文學作品。 .百年老屋復刻作家料理 紀州庵初建於1917年,位於川端町,原為平松家族經營的日式料亭,平松家族以故鄉「紀州」(きしゅう)命名。後續興建離屋、別館與日式庭園。二戰後轉為公務人員眷舍,小說家王文興曾居於此。 2004年,紀州庵被指定為市定古蹟。2011年,紀州庵文學森林新館落成,成為文學展演與推廣的重要基地。設有文創書店、演講空間及「風格茶館」,提供由文學名家設計的特色料理,巧妙融合文學與餐飲,再現百年前日式料理屋的風采。