他們在島嶼寫作二:他們的文學時代:新世代創作者眼中的大師
二十世紀大歷史的遞變、衝突、離散與聚合,掀開華人文學創作最燦爛的篇章。 從一九四〇年代上海的文藝報刊,一九五〇年代台灣的現代詩運動,一九六〇的《現代文學》與現代主義小說創作⋯⋯,「他們在島嶼寫作」第二系列,合縱連結臺灣、香港兩地文壇的披靡影響;成長於動盪、茁壯於書寫的七位文學大家,交會六位中新世代導演,以經典的小說、以不朽的詩、以至情的散文,穿越島嶼與島嶼之間隱隱相連的岩礁、濤拍、人物,延續壯闊的文學與影像創造力。 《他們在島嶼寫作》第一系列介紹了台灣最重要的六位文學作家,至今依舊迴響不斷。四年沈澱之後,我們推出《他們在島嶼寫作2》,以七位作家──劉以鬯、洛夫、瘂弦、林文月、白先勇、西西、也斯──七部文學電影,穿越台灣與香港,試圖在島嶼間構築出一個文學時代的風貌,那時代文學家被迫面對的動盪遷移、與世界文學接軌的新奇衝擊等等,都能在這些偉大的文學生命裡感受體會。經由時代,理解不朽。 搭配七部紀錄片的盛大上映,本書《文學七味》試圖扮演「橋樑」的角色,以年輕的語彙,將七位跨越年代和創作地理的文學巨擘大師的主要作品、主要生平以及重要軼事呈現出來。新一代作家、文學家以各自的理解回憶,帶領讀者作家的作品與生平。新一代的漫畫家,用活潑的視覺語言,以作家軼事將作家的個性鮮活地帶入我們身邊。藉由這些全新的視角,搭配七部文學電影,我們彷彿重新認識了這些作家,揭開這些文學的全新面貌。
李漁考論
本書主要收入著者一九九七年以來考辨戲曲家李漁生平與著述的論文。書中文獻資料的挖掘頗有收穫,共輯出浙江古籍出版社出版的《李漁全集》所收者以外的李漁書信九通,詞一首,考辨李漁交遊二十六人,拈出他人寫給李漁或述及其遊蹤的詩詞文十二首,友朋致李漁尺牘六通,涉及李漁的研究資料七則。各篇的考辨結論大多可以成立,有其研究價值。例如:確認李漁的詩文以其第二次入都的康熙十二年夏為界,分載於《初集》與《二集》之中,使得李漁大量詩文的寫作年限有了一個最基本的參照;以確鑿的證據澄清了李漁與蒲松齡交往的傳說;對《顏氏家藏尺牘》中保存的彌足珍貴的李漁自列書目進行考辨,梳理出其所包含的已知李漁撰著的豐富資訊,並主張其乃判定李漁撰著真偽的主要依據,證實李漁自言傳奇「前後八種」是指曾將八種中的「前四種」與「後四種」分別匯刻行世,所謂《笠翁新傳奇三種》、《續刻笠翁傳奇五種》並非李漁撰著。本書可供李漁研究者和李漁文化愛好者參考。
龍瑛宗傳
周芬伶歷時二十年完成的文學史傳 & 作者從發想、修改到出版,歷時二十年。透過訪談龍瑛宗次子劉知甫,以及長子劉文甫的修訂,記錄龍瑛宗以寫作與工作為重心的一生,及其對台灣文學發展的貢獻。 & 一九一一年(民國前一年),出生於日治台灣的龍瑛宗,是個客家孩子,沒學過漢文,所以他精通的是日文和客家話。龍瑛宗最精彩的生活是在戰前,二十七歲以日文作品〈植有木瓜樹的小鎮〉榮獲日本《改造》雜誌第九屆懸賞小說佳作獎,開始受到台日文學界的矚目。然而,一九四五年,日本戰敗,台灣的統治者換成了彼岸的國民政府,三十五歲的龍瑛宗喪失了發聲的舞台,面對陌生的中文和福佬話,他只能選擇靜默。戰後的生活平淡加上停筆,有四十幾年的生活空白。 & 龍瑛宗婚姻生活不幸福是他的悲劇之一,中文書寫與日文書寫水準相去懸殊是悲劇之二,他的生不逢時是悲劇之三……,他的一生過於安靜,就像他的人一樣。 & 身為文學家的他越是無法書寫,心緒就越是苦悶,妻子的強勢和難以契合的思想,令龍瑛宗簡直無所容於天地間,這段期間閱讀日文書是他逃避現世、遁入心靈的唯一途徑。困頓中的龍瑛宗勉力自學中文,五十多歲後才能慢慢以中文寫作,也重新受到世人的注意。 & 開始以喜愛閱讀的龍瑛宗,年輕時為了省錢常站在書店看書拉開序幕,接著從頭細數發生在劉家的家族悲劇如何影響龍的一生、文壇上大放異彩的歷程,與張文環、吳濁流、呂赫若、王白淵等文人的互動、參與編輯工作、學習國語以中文寫作的艱辛、各處旅行的回顧、最後在病榻上回憶的前塵往事……
書寫者,看見
你會拍照,如果你還會寫文章的話,那你就擁有一雙會飛翔的翅膀。—隱地 & 二○一一年,我開始在《華副》寫「書寫者,看見」專欄,這一寫竟也寫了將近五年光景。 & 我非作家,也不是文學研究者,更非受過新聞採訪專業訓練的記者,開始寫「書寫者,看見」專欄稿時,我是毫無頭緒,不知從何寫起,完全無以知名度與否,來取決被寫者對象,我先從已拍過的作家、從日常點滴為先行,在生活中遇到的、看到的連結開始寫起,比如說寫專欄之前,先去新店請奚淞老師幫專欄名稱題字、在青田街巧見前輩詩人周夢蝶、丹扉老師打電話來約我,到西門町吃麻辣火鍋、去給剛辭世的楚戈上香、參加商禽的告別式等等。專欄內容在日常生活中,一篇篇抒展開來,接著寫幾位已辭世的前輩作家,與他們生前往來的回憶,更進而前去拜訪作家,談不上採訪,可說是聊天、閒談,在對話過程中,尋找有趣、有意思,可寫文的題材。 & 去年出版《作家的書房》之後,有書友與讀者狐疑地問我,書裡採訪的作家名單,是如何挑選的?怎麼有些早已不寫了,或者連聽都沒聽說過的作家也收入其中?我回說台灣的作家並非只有檯面上經常曝光的那些作家,還有很多作家不見得有機會,能在顯眼的主流媒體上發表作品,但他們仍持續創作著,也持續在發表作品,只是你不知道、你沒花心思去看見而已。拍作家多年來,我一向不會把作家的名字與作品,分類為,有名、不有名,好、不好,有聽過、沒聽過,這種對比的差別。對我來說,每位作家的作品,都有其生命的特色與風格。作家卸下書寫的光環,其實是與一般大眾沒兩樣,作家只是多了會思想、書寫的才能,回到現實生活,他們還是同樣得面對尋常人的愛情、婚姻、錢財等各個階段層面的問題,生老病死,必然少不了。 & 感謝《華副》主編羊姐提供我書寫的發表園地,感謝每一位願意接受我訪談的作家,謝謝您們人生經驗的分享,一切盡在不言中……。
魯迅的朋友圈
在論敵梁實秋眼中,他是脾氣火爆的老頭子; & 在後輩蕭紅眼中,他是最慈祥的祖父; & 在同仁林語堂眼中,他是心思敏銳的鬥士; & 在同窗陳寅恪眼中,他是諄諄勉勵的學長…… & 作為二十世紀中國文壇耀眼的星斗,魯迅一生交遊極廣,既有章太炎、陳寅恪、許壽裳這樣相談甚得的師長或摯友,亦有蕭紅、蕭軍、丁玲這樣受其關懷、提攜的後輩,更有梁實秋、陳西瀅、林語堂這樣觀點相左、論戰不休的“敵人”。 & 本書將帶您走進一個由魯迅的摯交、師長、後輩、論敵等人組成的朋友圈,看魯迅與他們的往來事跡與命運糾葛,從中不但可以見出一個生活化、有血有肉的魯迅先生,更可以窺見一代民國文人的人生悲歡與命運浮沉。 & 1、呈現魯迅的平凡生活和交友之道,講述一代民國文人學者的人生浮沉; & 2、本書以魯迅為中心,以魯迅5次搬遷的住址為線索,以獨立小傳的形式,記述了他和眾多民國文人往來、論戰、分歧等諸事跡,向您360°呈現立體的魯迅,不止是戰士、批判者,更是脾氣火爆的小老頭、熱心幫助青年的文壇前輩; & 3、作者文風時髦,適合年輕人閱讀。
俄國文學巨匠︰托爾斯泰
托爾斯泰(Leo Tolstoy, 1828.9.9~1910.11.20),俄國作家、改革家、道德思想家。生於莫斯科以南約一六○公里的雅斯納亞‧波里亞納。十六歲進喀山大學,一八五一年參軍,駐高加索。一八五二年在《現代人》雜誌上發表處女作《童年》。一八五四年參加克里米亞戰爭。後在《塞瓦斯托堡故事》中敘述了他的這段經歷。一八五七年,前往法國、瑞典和德國遊歷。一八五五~一八六三年間寫了一系列短篇小說,把注意力主要集中於道德問題。一八六○~一八六一年再次到西歐旅行。一八六二年結婚。在婚後十五年中,創作了兩部最偉大的傑作:《戰爭與和平》和《安娜‧卡列尼娜》。 & 《戰爭與和平》通常被視為世界文學中兩三部最偉大的長篇小說之一。托爾斯泰為寫作這部宏偉的史詩,幾乎用了七年時間。無論是作品的規模,還是對問題的論述,這部傑作都遠遠超過他以往的作品。一八七三~一八七七年創作的《安娜‧卡列尼娜》,敘事方法和風格與《戰爭與和平》相似,藝術上則比較協調。 & 在寫作上述兩部作品之間的一段時期,托爾斯泰的人生哲學正處於變化之中。《戰爭與和平》是一部熱愛生活的樂觀小說,它的主要人物在道德上都是健全的,而且能夠主宰自己的內心衝突。《安娜‧卡列尼娜》則是悲觀的,它的幾個主人公的內心衝突往往得不到解決,有時還釀成了災難。安娜與渥倫斯基的私情所面臨的悲慘命運是不可避免的。 & 一九一○年十月,日益惡化的家庭關係迫使托爾斯泰在一天夜裏悄悄地離家出走。幾天後,他因患肺炎,在梁贊省偏僻的阿斯塔波沃車站孤獨地走完他人生的旅程。 & 雖然這種家庭關係(嚴格來說只是夫妻關係)令人遺憾,但是對托爾斯泰作為一個文學家所取得的卓越成就,評論家從未提出疑義,一致公認他是世界上最偉大的小說家之一。 & 與經濟決定論和馬克思主義激烈的階級鬥爭學說相反,托爾斯泰認為,促使人類達到沒有階級和國家狀態的進步運動,有賴於每一個個人通過奉行至高無上的愛之律則,摒棄任何形式的暴力,從而使自己在道德上日趨完善。儘管托爾斯泰把他的理性主義引向了極端,但如今他仍被公認為十九世紀最重要的思想家之一。 & 本書就是本著這個宗旨,從托爾斯泰的所有著作,如藝術作品、評論、日記、筆記、書簡等等之中,挑選出代表其各方面思想的語句,再分門別類,歸納成像辭典一樣的托爾斯泰思想體系。 & 第一部「生、死、愛」―—收集托爾斯泰的人生觀(倫理觀、宗教觀)語錄。 第二部「國家、暴力、金錢」―—收集托爾斯泰的社會觀語錄。 第三部「藝術、科學、教育」―—收集托爾斯泰的藝術觀、教育觀語錄。 & 希望這些精選的一代文學巨匠的人生格言,會讓您在人生的旅途上,得到無限的啟示!
夏志清夏濟安書信集:卷一(1947-1950)
家常、感情、文學、電影、時政 中國現代文學批評界的兩大巨擘──夏濟安、夏志清夏氏兄弟 18年的魚雁往返,是一代知識分子珍貴的時代縮影 現代中國學術史料的重大事件 & 濟安與志清,雖個性不同,但興趣相投,他們都喜好文學,愛看電影,聽京戲。濟安交遊廣,童芷苓,張君秋,都是他的朋友。兄弟二人在信裡,除了談論時政家事外,就講文學,評電影,品京劇,也月旦人物,更多的時候是談女人與婚姻。──王洞 & 從1947年底至1965年初,夏志清先生與長兄夏濟安先生之間魚雁往返,說家常、談感情、論文學、品電影、議時政,推心置腹,無話不談,內容相當豐富。精心保存下來的六百多封書信,成為透視那一代知識分子學思歷程的極為珍貴的文獻。 ──季進 & 在滯留海外的歲月裡,夏氏兄弟在薄薄的航空信紙上以蠅頭小字寫下生活點滴,欲望心事,還有種種文學話題。這對兄弟志同道合,也是難得的平生知己。 ──王德威 & 夏志清(1920-2013)1961年憑《中國現代小說史》英文專著,一舉開下英語世界研究中國現代文學的先河。之後的《中國古典小說》更將視野擴及中國古典敘事。其兄長夏濟安(1916-1965)的學問和洞見絕不亞於乃弟,1950年代曾在國立臺灣大學任教,調教一批最優秀的學生如劉紹銘、白先勇、李歐梵等,也創辦《文學雜誌》,為日後臺灣現代主義運動奠定基礎。夏氏兄弟在學術界享有大名,生長在充滿戰亂的193、40年代,日後遷徙海外。 & 《夏志清夏濟安書信集:卷一(1947-1950)》,即夏濟安、夏志清兄弟於1947年至1965年之間往來六百多封書信的第一批,從1947年至1950年共一百二十一封,說家常、談感情、論文學、品電影、議時政,推心置腹,無話不談,內容豐富。這些精心保存下來的書信,成為透視那一代知識分子學思歷程的極為珍貴的文獻,不論就內容或數量而言,這批信件的出版都是現代中國學術史料的重要事件,深具意義。
李敖風流自傳
繼《李敖回憶錄》17年後第三部自傳 & 宋朝有個風俗,叫「八十孩兒」。小孩出生,為了盼他長壽,在他腦門子上寫「八十」兩個大紅字,以討吉利。現在我真的活到八十歲了,腦門子上要寫,得寫「八百」才過癮了。看來「八百」是活不到了,但寫幾百條浮生雜憶是沒問題的,於是我花四十天寫它幾百條。隨筆而為,盡得風流。唐朝詩人寫「文采風流今尚存」,是吹牛的,實際上,他們的「文采風流」,直到李敖身上方得實現。「後之視今,亦猶今之視昔」,「今之視昔」者,我也;「後人視今」者,有乎哉?沒有也。千山獨行,千古一人,廣陵之散,從此絕矣! & 吾愛孟夫子, 風流天下聞. 我找李大師, 雲端不可尋. 前兩句是李白讚美孟浩然的詩. 後兩句是電腦雲端找不到的詩. & 本書顛覆李敖以往的書寫模式:信筆所之,不計較章法、文體、均衡感、首尾相顧,但得徜徉自然,不怕亂七八糟、不怕不連貫。有時用瓜蔓式,有時長話短說,有時短話長說,囉唆一下。有時用跳躍式。跳躍式寫法最自然。看來沒頭沒尾,其實自成單元。別出心裁的體例,展現出李敖爐火純青的功力。
人情之美:記十二位作家
一九七九年八月進入聯合報副刊,由於工作需要,頻繁與作家接觸。主編瘂弦先生為了磨煉我,把許多訪問作家的機會交給我。從那時起,在職業的「強迫」之下寫了不少長長短短的訪問稿,發表在副刊上。 & 一九八八年底,「允晨文化」林伯峰先生找我商量,說白先勇先生有兩本小說要交允晨文化出版,他們決定以此開始建立《允晨文選》系列,出版好的文學類、美術類書籍。他問我有沒有什麼書可出版?為了幫襯,讓先勇的書能熱熱鬧鬧出來,再加上允晨文化的發行人吳東昇先生,是知交吳玥玢的堂弟;於是我嘗試把九年來寫的訪問文字重新做一番檢視,去除掉新聞性太濃的、文章太短有待補充內容的篇數,挑出寫十二位作家的文字;依齒序排列,略做修訂,配加圖片、手跡,覺得有些史料價值,也有些趣味性、可讀性,乃決定合成一集,也算文學編輯生涯的紀念。 & 回想這十二位作家,與我不是如師便是為友;和他們的交往,讓我深深感受到「人情之美」。 & 一眨眼已二十多年,如今回頭審視《人情之美》書寫的十二位作家,其中九位已陸續離開人間,他們有的在整個中國文壇留下了永遠不可磨滅的崇高歷史地位,有的則在各別的文學創作領域裡被紀念頌揚。他們大部份寫作的高峰期,正是臺灣報紙副刊最蓬勃的時代,而我正巧在那段黃金時期擔任編輯,與他們展開文學因緣,何其有幸! & 《人情之美》的新版印行,我重新大幅度整理修訂原本篇章內容的錯誤並做增補,並加寫了好幾篇新文章。瘂弦先生當年選用我為編輯,給我與作家交往訪問的機會,親自為我改稿;他既是上司又是我的導師,這份恩情是不能忘的。附錄 〈從波麗路到明星——文人與咖啡屋〉 一文,則希望能以另一個方式來窺探,一九五○年代至一九八○年代初臺灣文人的創作環境和創作熱情,那是一個文藝百花齊放的美好時代。——丘彥明
宋淇傳奇:從宋春舫到張愛玲
這本書是以作者父親宋淇為中心的,從祖父宋春舫說起,內容大都關於父親和他的朋友錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲。 書中首先是作者自己的回憶,包括父親和親戚告訴他的家庭往事。就像很多口述史一樣,作者說覆述的故事,少不免會真假夾雜。第二個資料來源是已經刊行的文獻,例如父親在〈毛姆與我的父親〉中寫作者祖父宋春舫,在〈私語張愛玲〉中提及他和張愛玲的友誼等。這類資料的問題是,儘管在個別事件或人物上提供了很多具體細節,但涵蓋的範圍太狹太片面,難以串連成為一篇完整的傳記。第三種資料則來自未刊的手稿和書信。作者父親跟好幾位名作家如錢鍾書?傅雷?吳興華?張愛玲等都是好友,通信數以百計。這批手稿不但反映了彼此的友誼,也展露了各人的思想性情。以張愛玲為例,她的信便有大量珍貴資料,可以令我們對她的文學作品有嶄新理解。
風雨任平生:倪匡傳
哈哈哈哈,四聲,倪匡的招牌大笑。 這笑聲是一種風度,是一種腔調,是一種人生態度。 江迅寫出倪匡的神髓,一本倪匡真正的傳奇。 & 許多熟悉的倪匡,源於他所創作的人物衛斯理、原振俠等都活在眾多讀者心裡,從而代入倪匡身上,分不開。 一般人大笑,只是「哈哈」,兩聲,最多「哈哈哈」,三聲。倪匡的招牌大笑,卻是「哈哈哈哈」,四聲,就是比別人多了一兩個「哈」。這似乎更顯得他人生的豁達,開朗,寬容,樂觀,大度,豪爽。 哈哈哈哈,用六個正能量詞描述。 & 哈哈哈哈,是一種風度,是一種腔調。哈哈哈哈,是一種人生態度。哈哈哈哈,是一種品格美德。哈哈哈哈,是一種待人處事的思維方式。中國是一個含蓄的民族,那種沒心沒肺、無憂無慮、肆無忌憚的笑開懷,很是難得,成了生活中一種「奢侈品」。 & 「哈哈哈哈」,是倪匡笑對人生。他這一生,就是在「哈哈哈哈」聲中走過來的。沒有絲毫悲情,也沒有絲毫痛苦。時人不識余心樂,將謂偷閒學少年。七十九歲的倪匡,還像少年般:哈哈哈哈…… 倪匡的靈魂,是沒有皺紋的。當倪匡往事邊緣泛黃,最終成為這本書的時候,我不敢輕易翻開它的封皮,生怕它包裹著一個剪輯錯了的故事。除了「哈哈哈哈」的自我調侃,他內心潛藏著對香港和自己人生轉折點的眷戀。
蕭紅、徐志摩、朱自清等21位五四文青羅曼史
良緣是一種美麗的守候 相識相知即一世執著 真情是一種永恆的感受 相愛相守即無悔無憂 愛情是什麼?世人曾千百次地問自己。哲學家曾做過帶有思辯色彩的詮釋,詩人則做過富於想像力的比喻。其實不必追根究柢,當戀人雙方在身體和靈魂上達到最大和諧時,愛神,已悄悄降臨了。 本書是由史料專家蔡登山多方蒐羅採訪的史料中,所耙梳整理而成的五四名人的愛情故事,包括吳宓、田漢、徐志摩、邵洵美、蕭乾、顧頡剛、曹禺、艾青等21位知名作家與其戀人生死與共、患難相扶持的動人故事,令人百轉迴腸! 本書特色 本書是由史料專家蔡登山多方蒐羅採訪的史料中,所耙梳整理而成的五四名人的愛情故事,包括吳宓、田漢、徐志摩、邵洵美、蕭乾、顧頡剛、曹禺、艾青等21位知名作家與其戀人生死與共、患難相扶持的動人故事。
蕭紅傳:從異鄉到異鄉
一位具有獨立精神敢於以自己的作品向歷史和社會挑戰的女性作家★本書榮獲首屆「蕭紅文學獎」「從異鄉又奔向異鄉,這願望多麼渺茫,而況送著我的是海上的波浪,迎接著我的是鄉村的風霜。」《從異鄉到異鄉──蕭紅傳》是一部非常客觀的著作。在排除掉主觀臆測的基礎上,充分利用迄今的有關資料,通過精心地整理塑造了一個新的蕭紅形象,其觀點極富說服力。本書讓人充分感受到新時代的氣息,孕育著文學研究新的發展的可能性。二十世紀七○年代末期,從文化大革命結束以後,眾多研究學者不斷發掘出各種有關蕭紅的史料,其中也包括她本人的一些作品。迄今,由於熟知蕭紅生前生活的前輩們都相繼不在人世,不可能再發現任何新的史料。於此,整理總結迄今的史料,力求於客觀研究蕭紅的本書,即成了蕭紅傳記研究的集大成之作。喜愛蕭紅的讀者往往會被作品所打動。我愛詩人又怕害了詩人,因為詩人的心,是那麼美麗,水一般地,花一般地,我只是捨不得摧殘它,但又怕別人摧殘。那麼我何妨愛他。——蕭紅《春曲‧二》研究蕭紅人士及其粉絲必定收藏的典藏本,本書更深刻的剖析蕭紅內心的感情世界、她用生命揮灑的精彩人生,最後紅顏早逝於香港。
落花有意徐志摩:心有猛虎,細嗅薔薇
以徐志摩的生平經歷為經,詩文為緯,再現徐志摩一生中最純淨的自由、愛和美。用細膩優美的筆調,觸碰詩人在理想與現實、飛揚與墮落中冒險的靈魂,感受他在火般激情和水般溫柔的交織中顛簸掙扎。
情愛蕭紅
她被譽為「三○年代的文學洛神」與張愛玲齊名的「民國四大才女」蕭紅生逢亂世,為了愛和自由逃婚離家,開啟屬於所有文藝青年的黃金時代她是備受矚目和冰心、丁玲並稱的傳奇女作家 也是才華洋溢深受文壇大家魯迅、茅盾、胡風賞識的文壇奇女子魯迅在接受採訪時,就曾盛讚蕭紅是「最有前途的女作家」,並預言她超越丁玲的時間要早於丁玲超越冰心的時間;文學批評家夏志清也承認未在其名著《中國現代小說史》中評論蕭紅的作品,是「最不可寬恕的疏忽」。為了愛的緣故──從汪恩甲、蕭軍、端木蕻良到駱基賓蕭紅生命中的幾位男子,或戀人,或友人,亦或貴人,在中國近代文學史上都鼎鼎大名,他們之間的恩怨,至今眾說紛紜,莫衷一是,本書的鋪陳是一場情感的去偽存真,情感的真實,不在涉事異性的口舌間,而在綿密生活的細節裡。本書講述的即是蕭紅與幾個男人間的傳奇故事……因代表作《生死場》、《呼蘭河傳》文名滿天下的蕭紅,生逢亂世,為了愛與自由,20歲離家出走,成為家族的叛逆,從此浪跡大半個中國,甚至客居日本東京,紅顏薄命,最終31歲病逝於香港。蕭紅一生漂泊無定,貧病如影隨形,流浪的腳步從東北到南國,然而比肉體的漂泊更讓人同情的是其情路的坎坷,本書通過其留下的文字以及眾當事人的回憶中,從句裡行間去探尋一代才女的心路歷程,也側寫描繪了那個屬於所有文藝青年的民初「黃金年代」。
築夢林徽因:塵緣相誤,無計花間住
透過林徽因的詩句,娓娓敘述她的生命與心路歷程,同時以典雅又浪漫的文字,生動地勾勒出她與梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文等當代才子們的邂逅與交往,牽引讀者細細品味這位絕代佳人的文字纏綿,一起經歷繁華瑰麗的人生傳奇。
傾城張愛玲:因為懂得,所以慈悲
她,張愛玲,傳奇的才女;她,王芸,現代的才女。這兒她上了舞臺,她則是舞臺下的觀眾。王芸從第三者的觀眾角度,將張愛玲的故事抽離再抽離,重新寫到骨子裡去……猶如電影般的倒敘手法──從張愛玲的告別「赫紅與灰藍,玲瓏與平展,陰涼與薄軟,旗袍與毯子,豔極亦靜極。望向房門的臉容,虛無安詳,凝定著她注目這世界的最後一瞥。」接著迅速地用文字讓「張愛玲」投胎重生,再來一次絢麗驚世的成名過往,癡心不悔的愛情,十里洋場的上海灘,華美悲涼的香港情緣,最後離群索居的人生遲暮。 作者王芸用小說化的筆法與場景,再現了她極富傳奇的一生,她筆下的張愛玲是複雜的、內心豐富的、心地善良的,有著正常人的慾求和渴望,但是又是殘缺的、現實的…… 「既是傳奇,哪有結束?」當作看一場人生大戲吧!
閱讀陶淵明
隱逸、個性和詩歌 建構了一千五百年的陶淵明 & 田菱(Wendy Swartz)教授從比較文學的視野出發,運用接受美學的方法,在《閱讀陶淵明》一書裡,準確地切入了中國詩人陶淵明作品範式轉變的諸多面向。 & 陶淵明被公認為中國最偉大的詩人之一。千百年來,對他生活的描繪,無論是集中在他的任真自得、穎脫不群與嗜酒如命,或是聚焦於他典範的道德情操,都將他提升到偶像地位。近來對於經典形塑的研究暗示了一個普遍現象:作家可能在逝世好幾世代後,他才取得如我們所知的聲名;且此種「接受」上的改變,往往與他的作品本身較為無關,反而取決於不同時代的文籍編撰者及批評家的動機與需要。陶淵明的「接受」是個特別發人深思的例子。除非我們找出他歷史形象建構過程中的轉捩點及關鍵人物,否則身為一個在其身歿後數百年來不受重視的詩人,陶淵明名氣的後來居上幾乎像是個奇蹟。本書即是對塑造典範詩人及文化偶像過程的一個考察。 & 《閱讀陶淵明》批判性地考察了在一千五百年中對陶淵明及其作品的接受和解讀,展示了建構中國最偉大的文化偶像之一的陶淵明,是一個集體性的、漸進的過程,這個過程通過數世紀的交流和對話來實現,而居於對話核心的是中國士大夫文化的三個要項:隱逸、個性和詩歌。在這一對話中,對陶淵明生活和作品的眾多解讀,源於變化的審美和道德需求,以及新的詮釋實踐和批評語彙的發展。 & 本書期望提供給對陶淵明其人其作品有興趣的讀者一種歷史的視角,這或許能使他的詩歌更為豐富紛陳。考察陶淵明的建構過程同時也是在繪製一卷傳統中國詮釋實踐及文人文化發展過程的圖軸。在重建陶淵明接受史的過程中,重要的是指出這些詮釋實踐中最重要的部分,將它們還原於歷史背景之下卻不嘗試估量它們的有效性及試圖斡旋其中。
永遠的三毛:誰家的女兒,在天涯
三毛用她的文字創造了一個充滿傳奇色彩的浪漫世界,裡面有大起大落、生死相許的愛情故事,引人入勝、不可思議的異國情調,非洲沙漠的馳騁,拉丁美洲原始森林的探幽。這本書選擇了三毛人生之旅的切面,捕捉她字裡行間流露出來的?那光華,記錄了她與荷西至死不渝的愛戀。寫了一個在流浪中體味生命的自由與蒼涼,靈魂在放歌的精靈般的女子的傳奇。
蕭紅書簡
這本《蕭紅書簡》中的第29封信, 就是許鞍華拍攝《黃金時代》的出處:「這不就是我的黃金時代嗎?此刻。」於是我摸着桌布,回身摸着籐椅的邊沿,而後把手舉到面前,模模糊糊的,但確認定這是自己的手,而後再看到那單細的窗櫺上去。是的,自己就在日本。自由和舒適,平靜和安閒,經濟一點也不壓迫,這真是黃金時代,但又是多麼寂寞的黃金時代呀!別人的黃金時代是舒展着翅膀過的,而我的黃金時代,是在籠子過的。 & 電影《黃金時代》描寫30 年代時期,一生顛沛流離的蕭紅,由哈爾濱、重慶、武漢一路南下來到了香港。蕭紅與蕭軍前往武漢,並一同和幾位東北的流亡作家組成了「東北作家群」。其後,蕭紅在與蕭軍分手後,懷着蕭軍的孩子與端木蕻良結婚。 & 詳細的歷史是怎麼樣的呢? & 本書是一部蕭紅的手稿書簡, 加上當事蕭軍的詳細解釋說明, 另附有蕭紅的朋友聶紺弩駱賓基的回憶。 & 嚴格意義上講,這部手稿本《蕭紅書簡》的整理、出版,是為了已逝的先賢們——魯迅先生、許廣平先生、蕭紅、蕭軍、胡風、聶紺弩、駱賓基……同時,也是為後來者研究、考證「三十年代著名左翼女作家——蕭紅」提供一份珍貴翔實的「第一手」史料。
遠颺的風華:在北美涵泳中華文化的精采人物
這本書裡的每行、每字都是「實話」的記載,因為作者始終秉持文字工作者崇高的呈現原則:真、善、美。本書用美文紀實的有:民國最後才女張充和、帝師翁同龢五世孫翁萬戈、微軟比爾‧蓋茲的母親Mimi蓋茲、羅久芳談父親羅家倫,還有夏志清、白先勇、余光中、司馬中原、鐵凝、施叔青、余秋雨、馬蘭、濮存昕、汪班、叢甦、趙淑俠(敏)姊妹、何大一等等,個個都有飽滿的華夏文化底蘊和濃郁的異域風華。 書中每位主角共同點,都是呈現了「異地保存」的純然人文風華!另外,有些人不僅生前對社會、個人有積極正向影響,去世後依然在人間留下芳澤,更添無盡追懷;諸如「成圓而去」的聖嚴師父、「化作春泥」的馬克任先生、「廟裡掛單的記者」陸鏗大哥,都是值得永遠尊敬、懷念的人。 本書特色 ★深度採訪大眾所熟知且傾慕的名人,包括夏志清、余光中、白先勇、司馬中原、張充和、施叔青、趙淑俠、濮存昕、余秋雨、馬蘭、聖嚴師父、馬克任、趙寧。 ★透過作者親身互動,重新詮釋人物精采生命歷程與生活精粹。
遇見夏丏尊:愛.教育.文學的一生
一.作者以細膩的散文平述法來介紹國文教科書裡的作者--夏丏尊,其一生的心路歷程的探索和記錄,並解讀近現代文化裡主人翁的精神世界,提供了學子更上一層樓的閱讀視野。二.文中摘錄夏丏尊一封封的書信,從中可窺見當年那個動盪不安的年代,學者們如何以所學之長奉獻教育,努力灌溉閱讀和教育的幼苗。三.文學兼具歷史的描寫手法,既富文學性又可一窺那個年代的背景和事件,是一本適合青年學子和一般社會大眾品讀的人物誌。配合國文教科書延伸精選的人物誌,用教育彩寫人生的大師!作者王利民從主人翁夏丏尊童年開始著墨,以平鋪直述、簡淺不繁雜的字句描摹大師的一生。夏丏尊(一八八六年~一九四六年四月二十三日),本名夏鑄,字勉旃,號悶庵,浙江上虞松廈人。中國近代教育家、出版家、文學家。五四運動時期,夏丏尊與劉大白、陳望道、李次九等人積極支持新文化運動,被譽為「四大金剛」。一九二一年,上虞富商陳春瀾捐資興辦春暉中學,夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷等人都到此任教。其生平著有《平屋雜文》、《文章作法》、《現代世界文學大綱》、《閱讀與寫作》、《夏尊選集》、《夏尊文集》,譯有《愛的教育》、《文心》、《近代日本小說集》。其中,《義大利作家亞米契斯的名著《愛的教育》譯本,是夏丏尊為了探究並實驗新的教育理念,在一九二三年翻譯的青少年讀物,出版後成為廣受歡迎的優良讀物。從文中可窺夏丏尊是一位淳樸、謙遜、治學紮實的學者,他集出版家、教育家、文學家於一身, 本人物誌切實地反映了夏丏尊的一生,弘揚大師的精神,使其流芳於後世,成為激勵人們奮鬥進取的動力,其對中學生影響甚深遠,譯作「愛的教育」成為中學生最佳的文學食糧、精神導引的明燈。
遇見豐子愷:愛.漫畫.文學的一生
一.作者以細膩的散文平述法來介紹國文教科書裡的作者--豐子愷,其一生的心路歷程的探索和記錄,並解讀近現代文化裡主人翁的精神世界,提供了學子更上一層樓的閱讀視野。二.文中摘錄豐子愷一封封的書信,從中可窺見當年那個動盪不安的年代,文青們如何以筆代槍,為營建美好的年代而努力。三.文學兼具歷史的描寫手法,既富文學性又可一窺那個年代的背景和事件,是一本適合青年學子和一般社會大眾品讀的人物誌。配合國文教科書延伸精選的人物誌,用漫畫描摹人生的大師!豐子愷(1898年11月9日~1975年9月15日),中國近代首屈一指的浙江散文家、畫家、文學家、美術與音樂教育家,集文學藝術天份於一身。他的作品對臺灣學子而言並不陌生,其散文《漸》被台灣龍騰版高級中學國文教科書第2冊收錄、台灣教科書開放民編前的國立編譯館版高級中學國文教科書也曾收錄。散文《山中避雨》曾收錄於國立編譯館版國民中學國文教科書。此外,其流利的毛筆畫備受讚譽,具很高的藝術價值。作者從豐子愷的家人和童年著墨,一直到他在動盪不安的佃代,如何以樂觀、慈悲憫人的胸懷以漫畫代筆,畫出對民族的熱愛。我們從字裡行間感受到豐子愷對親情、師恩、友情、法味、藝術等不同層面的藝術內涵和成就。此外,作者另以離亂歲月、新生活、苦海歸舟三篇講述了大師的際遇,從文中我們可知大師面對幾十年的時代風雲變幻、幾十年的悲歡離合,他的思惟、想法、感受、領悟,以及從漫學和文章中流露出來的生命追問、人生體悟、宗教情懷和入世情感,一直都是那麼的執著真誠、不卑不抗。這本人物誌的內容有教科書有看不到的精彩敘述,以及介紹一幅幅動人心弦的漫畫是如何產生的,對需要大量閱讀的學習時代,一本以青少年學子熟悉的人物誌,除了開拓閱讀視野,更能為青年學子提供一位足以效法的--不平凡時代的不平凡人物,如何從平凡的志趣中展現對社會對民族的熱愛!
紅蕖留夢:葉嘉瑩談詩憶往
本書是葉嘉瑩第一本口述自傳。 撰寫者張候萍學的是歷史,在天津南開大學時期旁聽葉嘉瑩的課,自此跟隨學習,在葉先生的身上見證古典詩詞的魅力和興發感動的力量。雖然不是葉先生的入 室弟子,張候萍以其專業提出為先生作紀錄。訪談中,沒有時間、話題的限制,按照先生的思路暢所欲言,並常以詩詞作品作為線索,回溯童年往事、學思歷程、漂 泊海外,以及師生故舊之間的往來情誼,書中還談及葉先生鮮少提到的婚姻和家庭生活,那種人世間的隨流自重與堅毅持守,讓人為之動容。 葉嘉瑩自幼啟蒙、承襲家學,後在顧隨先生的引領下步入中國古典詩詞的殿堂,雖然歷經大時代的憂患和生活上的磨難,卻在古典詩詞中汲取養分,孜孜不倦地 勤奮耕耘。她更在二十世紀七、八十年代扮演文化交流的使者,架起了東西方和兩岸之間文化溝通的橋樑;不但擁抱傳統,更借西方的邏輯思辨,將詩詞以簡馭繁的 深隱高潔,回歸最古典、最地道的詩教,將詩詞的美學涵詠具體而微地呈現。許多人問她「古典詩詞對於現代人有甚麼意義?」葉嘉瑩體悟到詩歌中自有一種生命, 透過講解詩人的作品,詩人的心靈、智慧、品格和修養,浸潤了後人的心田,使講者與聽者、作者與讀者,都得到一種生生不已的力量。她更心繫現在的年輕人,希 望承先啟後,為他們打開一扇門,也能體會詩詞的美好與價值。 & 葉嘉瑩對於詩詞的傳承不遺餘力,教學近七十年桃李滿天下,近年客座於海峽兩岸、港澳、北美等地講學。書中收錄知名學者、文人雅士之間的書信往來、詩詞唱和,許多珍貴老照片,讓本書生色不少。
臺灣民間文學女性視角論
本書收錄六篇論文,結合了歷史文獻、田野調查與分析比較的方法,是洪淑苓近年對臺灣民間文學與民俗研究的成果。作者運用女性主義批評視角來研究民間文學,將女性觀點融入分析當中,各篇大多觸及與女性相關的人物、生活、事件、習俗,希冀呈現對於女性議題的關注,發掘其中的差異性,以及探尋女性文化在民間社會的因應之道。
自由與文學
《自由與文學》結集自2000年諾貝爾文學獎得主高行健的演講 包括在世界各地的精彩演講紀錄 全面呈現高行健文學藝術上的思想成就 & 「作家從他的精神視野來說,乃是天生的世界公民,不受政治權力乃至國家的約束,天馬行空,來去自由,這也是文學本身具有的品格。」 「文學改造不了這個世界,只能採取文學的方式去描述人類生存的困境,成為人的生存條件的見證。」──高行健 高行健對於寫作自由高度重視,認為「寫作的自由既不是恩賜的,也買不來,而首先來自作家自己內心的需要。」更提出「文學改造不了這個世界,只能採取文學的方式去描述人類生存的困境,成為人的生存條件的見證。」成為本書最好的註解。 他的一生,孜孜不倦在小說、戲劇、繪畫乃至電影等文學藝術領域不斷創新,而且不屈不撓地追尋文學的真理。他最後找到的文學真理就是真實、真誠、獨立不移和對於「自由」的覺悟。──劉再復
笑容掛著眼淚:紀念史紫忱教授百歲冥誕
本書從史紫忱先生諸多未結集篇章精選而成 & 略分四輯: 輯一「心酸酸的」,收與教育有關短論十三篇。 輯二「笑容與眼淚」,收政經社會之時評二十二篇。 輯三「只是凋零」,收文藝與節慶之雜感二十篇。 輯四「大冰塊爆火花」,收藝術與書法評論九篇。 並有二輯附錄,其一為自述生平,有四篇;其二為史先生的基本資料,含小傳、著作目錄、年表、評述資料等。 顏曰「笑容掛著眼淚」,旨在彰顯史先生對於現實之憂懷,對於人文藝術本質之掌握,以紀念先生百歲冥誕。 本書特色 由台灣文學館李瑞騰館長主編已故文大中文系史紫忱教授之文集,每篇文字皆顯示了史教授對於現實之憂懷,以及對於人文藝術本質之掌握。
閱讀經典女人:林徽因
「一生詩意千尋瀑,萬古人間四月天。」 她是中國第一位女建築師 也是中國現代文學史上的四大才女之一 & 深厚的文學素養,使她贏得了「京派之魂」的封號,被胡適譽為「一代才女」;她富有智慧的談吐和氣質如磁石般吸引人親近,以「太太的客廳」(文藝沙龍)活躍於上世紀三○年代的文化圈,並與金岳霖、蕭乾、沈從文等眾多文藝人士結下深厚的友誼;她的美好引起藝文界名人徐志摩、梁思成、金岳霖的追逐和愛慕;她性格與文學作品有如人間永遠的四月天──鮮妍、靈巧、聰穎、引人入勝,蘊藏著一種完整、深沉的美感。
黃碧端談文學
「不要忘了人類文明中的文學力量!」省思經典的雋永與智慧 黃碧端談文學力作黃碧端以悠遊書海的豐富視野引領讀者窺見文學史中,人性之奧祕、人情之曲折、人間之華美一探作品裡外的迷人風景與故事!重讀經典,一覽文學祕境遊歷不同時空的文學家置身的年代與風華在作者引領中你會發現──每一次重讀都有新滋味學者、知性散文作家,也是著名專欄作者黃碧端,在她曾長期執筆的「西灣隨筆」和「黃碧端專欄」中,雖然觸類史地時事,卻永遠展現文學的質地。至於以「山間行草」為筆名所寫的「半月文學史」,更暢談文學世界的掌故新知,以獨到的眼光,豐富的學養以及縝密的觀察,為文學史料提出精采新詮。本書不僅包含她的專欄妙筆,更整理她漫談古今中外文學的篇章,期望在這資訊龐雜,價值紛亂的時代,能與讀者分享文學心靈的清澈、豐富與奧祕!《黃碧端談文學》談論的文學大家,包括西方的海明威、佛洛依德、費滋傑羅、艾蜜莉.狄金生、阿嘉莎.克莉斯蒂、安妮.法蘭克、卡繆、賽萬提斯……,也談中文世界的張我軍、王國維、賴和、林語堂、傅雷、蕭紅……,當然更有文學史上諸多廣受矚目,不可遺忘的事蹟:最成功的電影改編原著,發揮最大影響力的翻譯家,最使人扼腕的諾貝爾獎落選人,最有名的爭議書……
放歌縱酒話盛唐:詩聖杜甫的鎏金歲月
國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪。──杜甫《春望》鎏金的盛唐,顛沛的詩人。在他的眼中,輝煌的歲月於兵戎下化為瘡痍;在他的筆下,苦難的時代於紙墨間化為永恆。他,是杜甫,是在盛世與動盪中望盡悲歡的詩聖。從出生到離世,他歷經了唐朝的璀璨與陰暗;顛沛流離、漂泊四處的命運,讓他空懷滿腔的熱血與抱負,盡化為血淚交織而成的詩作。讓我們跟著杜甫,一起穿越時空,親臨大唐盛世。
閱讀經典女人:陸小曼
半生素衣,佳人難再得─閱讀陸小曼 她出身名門大家,父親是北洋政府財政部官員,自小就接受中西文化教育,精通英語、法語,十八歲那年被外交部選中為接待外國使節的翻譯人員,從此名震北京社交圈。她外貌姣好,明眸善睞、皮膚白皙;她能歌能舞,能寫能畫,她是陸小曼,一代曠世才女,一道不可不看的綺麗風景。 陸小曼曾經享受過奢華富貴,集萬般寵愛於一身,然而徐志摩的意外身亡,卻使她成為眾矢之的,遭受世人詬病、冷眼對待。徐志摩辭世後,她卸去上海社交名媛的身分,半生素衣,潛心作畫。從此佳人不再,卻成為了一個真正懂愛的女人。
大江東去—王士元教授八十歲賀壽文集
王士元教授是當代最具活力的語言學家之一。他引領中國語言學達到新的水平。他以創立著名的「詞彙擴散理論」而在國際語言學界享負盛譽;他又進行跨學科開放式語言研究,把語言學研究和電腦科學結合,從廣度和深度開拓了語言研究的領域,是推進中國語言學的核心學者;他是劃時代的語言學大師。 今年適逢王教授80華誕,教授門下高足與學界朋友共同編著這本文集向王教授致敬。文集匯聚了六十多篇來自兩岸三地、歐美東亞的精選華章,分為中文、英文兩輯出版。作者都活躍在語言學各領域的前沿,多方法、多角度進行語言的探索研究,其中多以中國語言為分析課題,更有部分文章從現代語言實驗、考古學、古人類學、心理學以及計算建模等跨學科方式研究語言,帶領讀者進入語言學研究的全新境界。 本書顯示了現代語言學的創新成果,體現了王教授的學術理念。對於語言研究學者極具參考價值,亦能拓展語言專業的學生對中國語言學的認識。熱愛中國文化的讀者亦可透過中國語言的研究,增加對中國文化的瞭解。
Eastward Flows the Great River
Professor William S-Y. Wang is among the most influential contemporary linguists. For several decades, he has been leading the development of Chinese Linguistics to a higher level. Professor Wang established the famous theory of lexical diffusion, advocating an evolutionary perspective and interdisciplinary methods for research on language and linguistics. His writings have appeared in handbooks, textbooks, encyclopedias, numerous technical journals, and have been translated into several languages. On the occasion of his 80th birthday, numerous pupils and colleagues of Professor Wang come together for the compilation of the Festschrift to pay tribute to him. The Festschrift has over sixty contributions by scholars from Mainland China, Hong Kong, Taiwan, East Asia, North America and Europe, partitioned in Chinese and English volumes. Authors are active in areas of various linguistic frontiers, investigating language and linguistics from an interdisciplinary perspective. Most of the contributions investigate Chinese language via modern linguistic experiments, archeology, anthropology, psychology and modeling methods and so on, leading readers into new realms of linguistics. This Festschrift shows the achievements of modern linguistics, reflecting Professor Wang’s academic philosophy. It is not only a great reference for seasoned language researchers; it can also help broaden knowledge in Chinese linguistics for students interested in languages. Readers who wish to know Chinese culture will also expand their understanding of it through these studies of the languages in China.
大師莫言
揭祕中國第一位獲得諾貝爾文學獎的本土作家2012年10月11日,莫言榮獲2012年度諾貝爾文學獎,這對全球華文作家來說,是激勵,也是鞭策。本書以莫言為核心,作者數次採訪莫言,關照其前後左右,做了梳理和總結,讓讀者更好地瞭解莫言及其作品,在字裡行間邂逅一個最真實的莫言。莫言是少數一直活躍在文壇第一線的作家,橫跨兩個世紀,苦心孤詣,創作30多年,始終懷著熱忱和理想。尤其值得讚歎的是,他完全是自學成才,小學剛畢業就失學,後來從伍,偶然的機會被解放軍藝術學院錄取,獲得衝刺文學高峰的平臺、起點,天賦和奇蹟融合,不斷爆發,成就巨大。2012年10月11日,莫言獲得諾貝爾文學獎,成為中國本土第一位獲此殊榮的作家。本書作者以數次訪談莫言為基礎,第一次披露莫言獲得諾貝爾文學獎的奧秘:莫言饑餓、寂寞的童年,莫言人生的轉機,莫言如何被解放軍藝術學院破格錄取,莫言如何上課、創作,莫言的人生經歷如何影響其作品品質,莫言小說的藝術特徵和成敗得失等,說明一個人的成功是通過自身的不懈努力,莫言獲獎當之無愧。諾貝爾文學獎評審委員會:通過魔幻與現實、歷史與社會多視角的融合,莫言創造了一個錯縱複雜讓人聯想到威廉.福克納和加西亞.馬奎斯作品的世界,同時他在中國傳統文學及口述文學中找到了一個出發點。
陳映真現象:關於陳映真的家族書寫及其國族認同
由於出自一種住在家裡的、更本質的漂泊與不安的感覺,本書作者一直致力於考察台灣戰後知識份子--特別是經典作家--的認同議題及其蜉蝣心影,除了先前早已完成的「陳芳明現象」等相關研究外,「陳映真現象」更是作者長年關注的課題。事實上,從「芥川」的體質一路刻意扮成「魯迅」的陳映真,絕對是值得我們特別珍惜的台灣作家,但這一切並不代表就此認同或無需批判。陳映真的問題當然不在他擁抱崇高的理想,卻是源於急盼彌賽亞的心理下,在「目的與手段」之間失去了一種起碼的道德均衡感,以至於他不惜「工具化」書寫對象與「政治化」書寫記憶,最後終究免不了「異化」為自身言說的囚徒。如今透過「中國情懷」、「家族三部曲」及「陳映真致鍾肇政書簡」等一系列的挖掘與探索,本書作者要為我們一舉破解陳映真長期以來存乎眾人心中的「標準故事」與「政治神話」,並進一步揭露一大塊現存於台灣文學史的荒謬書寫、俾使我們更加理解和接納台灣百年來的精神面貌與歷史進程……
薩達那:泰戈爾與你談生命.自由.愛……
亞洲第一位諾貝爾文學獎獲得者∕印度最偉大的文學家泰戈爾哈佛大學演講集介紹古印度文明和文化∕融合了生命.自由.愛.美……的箴言人之自由與成就,就在於愛,愛的別名就是“理解一切”。——泰戈爾本書主要是泰戈爾在哈佛大學的演講集,聚集了他的靈魂體驗和對生命的證悟。在書中,泰戈爾用樸素而又優美的語言,向世人描繪印度文明的誕生,印度人眼中的自然哲學、生命哲學和生活哲學,並對人生必須要面對的幾個基本問題--世界觀、靈魂、善惡、自由、愛、美、行動等進行了充滿靈性的描述。
莫言了不起:一條游弋於中國當代文學困境的鯨魚
●有理有據,鞭闢入裡的分析,至情、至性、至理的表達,精闢、犀利、明快的語言,展示莫言的創作狀態和精神世界,闡釋莫言作品的深刻內涵。●莫言的寶貴之處是他徹底醒悟了,而且最徹底地拋棄教條,最徹底地衝破概念的牢籠,讓自己的作品只磅□著生命。他的小說是“生命愛恨”、“生命呻吟”、“生命掙扎”、“生命喘息”、“生命強悍”、“生命脆弱”、“生命狂歡”、“生命悲哭”、“生命神秘”、“生命荒誕”、“生命野合”、“生命誕生”、“生命死亡”、“生命野性”、“生命魔性”等生命現象的百科全書。——劉再復本書共分四輯:第一輯是作者寫於並發表於1997年~2011年間的文章,其中用“赤子”、“旗手”、“奇跡”等字眼盛讚莫言的作品。第二輯寫於莫言獲獎後。作者回顧與莫言的交往,介紹莫言的人格和創作狀態——“鯨魚精神”。附錄的兩篇莫言手書均談及“鯨魚精神”,是極珍貴的第一手資料。第三輯是作者與女兒劉劍梅的對話:對兩位諾獎獲得者高行健和莫言的創作風格做了深入的比較分析。第四輯是傳媒就莫言獲獎,訪問作者的文字紀錄。在批評與歌頌之間,作者嘗試單純從文學角度,為莫言獲獎作出中肯的分析與評論。從作者的文章和對話當中,讀者可以更深入的了解莫言:了解莫言的創作狀態和精神世界,了解莫言的作品及其深刻的內涵。
寫作的女人
究竟是怎麼回事?為什麼恰巧所有最聰穎、最具創造力、最有天分的女人都對自己的生活感到絕望,覺得無法再繼續承受?顯然地,保有愛情並同時進行藝術創作能讓男人感到快樂,卻足以摧毀女人。箇中原因非常簡單,卻也實在讓人難以忍受,男人之所以能夠兼顧兩者,是因為有女人照料他們的生活起居,讓他們專心寫作(或進行其他創作),那麼,又有誰來照料女人的生活起居呢?男人非常樂於將女人看做創作的謬斯,那麼,女人的謬斯又是誰呢?他在哪裡?女人必須自己成為自己的謬斯。作者斯提凡.博爾曼在本書探討女性寫作的樂趣,女性若想將寫作當作自存在的困頓中解放出來的途徑(當然只能在幻想中實現),她們必須毫不動搖地相信自己,必須冥頑不靈,必須懷抱極大的耐心;閱讀這些女性書寫者的生平紀事,我們很快就會發現,家庭和社會通常都帶給她們難以克服的阻撓,許多女性在究竟該屈從抑或追求精神獨立的裂口中崩潰,有些女性則擺脫了這樣的壓力,為了不受侵擾,作家喬治.桑(George Sand)甚至以男性化名寫作。寫作的女人生活充滿危險,尤其,她們的生命通常都非常短暫,就算活得長,有時卻在孤獨、貧窮中度過,最後更經常完全被人遺忘。生命是危險的,生命的終點總是死亡,寫作是危險的,寫作的終點是作品,女性作家用生命換來的作品能夠幫助我們度過剩餘的歲月。本書特色本書探討女性寫作的樂趣,橫跨歐美兩百五十年,從十八世紀到當代女作家的生命史,也是一部現代小說簡史,勾勒這些勇敢大膽的女作家輪廓:珍.奧斯汀、喬治.桑、吳爾芙、西蒙.波娃、普拉絲、波特小姐、克莉絲蒂、莒哈絲、莎岡、萊辛、摩里森、尤瑟納……。
張愛玲給我的信件 (百歲誕辰紀念書腰版)
玫瑰 金鎖 沉香屑 美麗蒼涼的告別 空前絕後的文學典藏 張愛玲的「信物」╳夏志清的「私語」 文學史上最難得的一場相知相惜 坦坦白白, 魚雁往返, 一筆一劃,一字一句, 張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡, 告訴我們, 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、 如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽…… 織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。 試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路,然後, 我們終有一天,總算懂得人間的真實。 夏志清登高一呼,張愛玲神話從此有了精彩的開始…… 不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼, 張夏之間的友誼有他們的通信作見證, 他們的通信也見證了「寒噝噝」的人間, 畢竟還有互信的可能。 「張愛玲」,不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家,更已經成爲一種文化風尚,一種想像資源。回溯上世紀六十年代,夏志清先生出版《現代中國小説史》,不僅深入介紹張愛玲小説的成就,並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典,先在海外,然後在中國大陸,成爲炙手可熱的作家。 無庸置疑,夏志清對張愛玲有「知遇之恩」;沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閲讀張、夏兩人的通信,才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七〇年代以後逐漸斷絕外界聯絡,與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差,也因此,她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後,與她曾有來往者紛紛披露所持的信件,仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件,無疑都是小巫見大巫了。 夏志清先生極盡努力,把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札,憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列,按發信的地址分成六組:一、華盛頓,一九六三年五月~六六年九月;二、俄亥俄州牛津,一九六六年十月~六七年三月;三、曼哈頓,一九六七年四月~六月; 四、麻州康橋,一九六七年六月~六九年六月;五、加州柏克萊,一九六九年七月~七二年十月;六、洛杉磯,一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語,對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明,對張迷而言,將更有助於解讀張愛玲。 夏先生的真性情多年來是學界傳奇,他對於張愛玲的關懷溢於言表,也仍然不失赤子之心,如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸,或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見,從健康到養生,從文學到愛情,信筆寫來,如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。