都是厲害惹的禍(中國系列6)
本書寫作從2018年開始,筆者被六集紀錄片《輝煌中國》剪輯成的《厲害了,我的國》,這部吹捧習近平政績的紀錄片給震驚,沒想到違憲打破兩任規定,其皇帝夢竟然生出個名叫「厲害」的兒子,更驚訝的是中國人對「厲害」的認同超出我的想像,就連出國讀書多年的也向世人昭告中國未來會如何引領全球,名聞中外的小粉紅為其統稱。本書分兩部分,首先對踐踏自家《憲法》,藉由戰狼外交、內外喉舌顛倒是非,鼓動民粹與仇恨,導致無法接觸外界資訊,骨子裡仍殘存上世紀階級鬥爭的被刻意引導,認為中國可以做到已經喊了超過一甲子(60年)的「解放全人類」,新的叫法是「人類命運共同體」。其次是中國小粉紅的養成經過,都說兒童是國家未來的主人翁,就一國成年人的見識(或常識)與邏輯,就能看出該國的內核是否穩定,筆者發現心口不離「厲害」的老小粉紅都得了「斯德哥爾摩綜合症」,無法自拔地愛上長期欺騙還不斷圓謊的加害人。
那些乘客教我的事(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「在回憶裡,我們都是乘客,到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。」在真實世界、在夢里、在影視作品或是新聞的邊角,無數張臉孔自報家門一一現身,成為陳夏民筆下的那些乘客。他們與你我沒有不同,可能一樣邊緣,或許也曾暗自啜泣卻必須藏起淚痕;他們所受的苦是你我痛楚的再現或預演——這些容易被粗暴貼上EMO標籤的故事紙條,在陳夏民挪移編輯之下,成為孤獨者為尋找無奈失去的靈魂雙胞胎,而對世界伸出的橄欖枝。「其實我也傷痕累累的,如果不介意,請和我在一起。」
失物風景(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「原來,一個生命若決定要消失,沒有任何人可以阻止。」一隻黑狗,一條藍色短褲,破音的惠妮.休士頓,阿公,自己的黑洞,移民火星的奶奶——那些無法直面、必須別過頭去,不然看了會壓抑不住哭出聲音的,都是命運交至你我手中,沉甸甸的禮物。當禮物來到面前,要如何收受並理解其價值,或許是一個人活著時所面對最難的課題。陳夏民繼《那些乘客教我的事》後,再次走進幽微複雜的記憶迴廊,盤點上天的各式饋贈,為它們抹去塵埃,拋光打理,然後慎重繫上絲帶交付予你——與自己和解。「以前不懂,看到一個人攤開溫柔的內裡,會為他擔心,怕他被傷害。現在稍懂,會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人,都能好好珍惜。」
伊連的故事
本書為作者黃玉河退休二十多年後,茶餘談話中,好友極力鼓勵她將生活故事訴之文字。她自覺個人的生命經驗以負面居多,實乏善可陳,但朋友仍以負面亦是「教材」為由繼續勸進,她深感其言之成理而有些心動。但因她認為寫作「工程」繁瑣,費時必多,故猶疑不決,持保留態度。不久連接兩本學長與同學的自傳故事乃成臨門一腳,讀畢之後,感懷平生種種際遇,遂更激發寫作動機,堅定寫作意志,雖已年登耄耋,猶鼓起餘勇,勉力出擊,揮筆一試。記述過程,心情亦常隨著故事情節而起伏波動。由於個人並無事業可言,故僅能就童年歲月、求學經過、感情糾葛、家庭生活、教學片段、與動物之間的互動及退休之後做為主軸,將一生印象較為深刻,記憶教為鮮明者做一總括之檢視與回顧。
疫天行道
本書的小說,無論長短,都關涉一段又一段故事——書的故事。〈晦書房〉直接就是講述主人公作為顧客在書店檢拾、瀏覽舊書,在這篇小說,書就像自助餐那樣,堆叠成山成海。小說裏詳細鋪敘幾本書的内容:托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》、波豈士的《迷宮》、加繆的《鼠疫》和卡爾維諾的《樹上的男爵》,篇幅甚至與主人公的故事相當,則無疑是有深意所在。〈罩鳴曲〉「我」因盛怒衝出家門之後,入住酒店,與姐姐陷入冷戰,内心交戰、衝突,恰巧呼應文本所引莫扎特的《C小調第四首幻想曲》。〈疫天行道〉更直接虛擬小說裏那位寫作的奶奶一系列作品,内容不是鄉愁,就是青少年時期的豆芽愛情夢,這當然和〈疫天行道〉華人移民第二代與第三代之間的代溝,以及女兒刹那即逝的朦朧愛情故事,一一相關。〈心居繭出〉題目這四個字,是「深居簡出」的粵語諧音。對照故事,主人公又確實「深居簡出」,更刻畫了今時今日的社會,人與人之間的「心居繭出」。即使是親人,甚至是父子、兄弟,也不了解對方,關係就如同一屋簷下的陌生人。
春風舊雨:回歸前香港教育論說長短篇
教育界傳奇人物馮以浤 一針見血、情理兼備見證七十至九十年代香港教育發展變遷學生為本.師生關係平等.開風氣之先張灼祥:「馮老師二、三十年前寫的教育隨筆,隔了那麼多年再看,道理仍在,論據一點不過時。」陳煒舜:「戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。」《春風舊雨--回歸前香港教育論說長短篇》輯錄香港著名教育家馮以浤先生七十至九十年代的於各大報章雜誌刊登的關於香港教育問題的文章。全書共分長中短篇三輯,合共七十一篇,上及1974年、下至1994年,內容包括教育政策與發展、學校行政、升學問題、中文與地理教育、課外活動、學生運動等各方面,既有精采紛陳、發人深省的專業論文,也有貼近生活、輕鬆有趣的報刊文字。馮老師投身教育事業的三十多年間,親身經歷了中文大學成立、小學入學試廢除、九年免費教育開展等一連串大事,這些又與香港歷史的發展息息相關。這部書稿所呈現的遠非枯燥乏味的教育史料,而是一位教育家的生命軌跡??戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。
熱風
前作《夕拾朝花》傾倒眾生中大中文系教授黃念欣明報專欄再度結集錦心繡口 機鋒處處文藝御風而行,晃蕩翩躚小思、杜杜、陸離、鍾玲玲、鍾曉陽、董啟章 欣然推薦《熱風》是繼《夕拾朝花》之後,中大中文系教授黃念欣在《明報》世紀版專欄「夕拾朝花」中精選輯錄的第二部文集。題材環繞文學、古籍、文化演藝作品介紹,結合社會時事與作者教研工作所見所聞。書名「熱風」繼續向魯迅致敬,旨在現實與意像並重,針砭與熱誠兼得。好的作家,大概都能在熙來攘往的時代裡,以文化為錨,作品為櫓,找得安心之處,寫下真誠的夢畫夢歌。--〈鳥南飛,鳥南返〉是誰覺得今天「月明星稀」?正是今日良宴會,月上星沉,親愛的烏鵲,你為什麼要與我背道而馳呢?去或留的人,不都覺得這邊風景獨好嗎?去或留,不都總有覺得無可立錐之時,棲棲遑遑,原地在轉?--〈月明星稀〉「逝者如斯,而未嘗往也。」少時不求甚解,現在細想︰既已逝去,又為何未嘗成為過往?始知中文「往」字之妙,既是「往昔」,也是「前往」,進退之間,二而為一。--〈逝者如斯〉
刺蝟抱月亮
連俞涵首度直剖深層內裡、凝視暗黑風景——每個人都有處理自己傷口的方式,讓你心中的刺蝟,伸展開來,露出柔軟的肚子,或許就能再次相信世界。★與《水豚工讀生》像是一明一暗的日夜表裡,《刺蝟抱月亮》直入連俞涵內心黝暗深淵,刻寫作為一位女性、一個公眾視角下的女演員,在成長以來被輕巧掩映的傷痂。以充滿療癒感的文字為生命拔刺,撥開暗黑中層層迷霧,俱現生而為人的矛盾與酸疼。★四十七篇隨筆自傷痕鋪展,延伸對於生命選擇權的探究,以及如何在傾軋的人際和輿論間轉身;本書不畏直視暗影隨形,帶著你我從世俗眼光中脫困,折返真正讓自己舒適的位置,接著緩緩啟程。★作家李屏瑤專文作序;插畫家常芷跨刀繪圖。勾勒暗夜海洋寧謐色彩,襲來鎮痛的潮聲。★首刷限定!隨書附贈「穿透暗影.自癒系吉籤」,大/中/小吉三款籤詩隨機贈送!在這個世界上適應不良時,多給自己一點時間。總期待活到某個階段,突然世界趕上了你,或踢開了本來綑綁你的三寸金蓮,追上了下一個時代。當白天忙碌的水豚,成為深邃夜空下的恬靜刺蝟,襯著溫煦月光,一根根梳理身上的刺,細數此身與世界擦撞的傷口。那些失去臉孔的影廓,在月光下逐漸辨識明晰,直視,擁抱,放下⋯⋯在這個世界,沒有人能夠毫髮無傷,有了凝視悲傷的能力,才能好好照顧自己。「過往那個有一點輕飄飄的,在人世間穿梭自如、不太留下痕跡的女演員,在這本書出現了一些對抗的配重⋯⋯她在書寫裡保留了誠實的剖面,令人驚訝的豐富細節,如果多年過去,依舊可以歷歷在目地召喚出那些空間、姿態跟語言,那這個場景恐怕也在某處的小劇場反覆上演,要如何帶著這些,卻又維持輕盈,需要一點真功夫。於是在日復一日,薛西弗斯般反覆的痛苦中,配重沙包裡的負擔,一一轉化成具備光澤的寶物,在本書的軌跡中,得以見到女演員連俞涵到寫作者連俞涵的再次進化。」——李屏瑤(作家)英文補習班男性同學不經意的冰涼觸摸,在手臂上悄悄長出了刺;學校保健室復健師的莫名騷擾,留下無窮緊張和疑惑;圖書館打工夥伴母親的酸言惡語,將她釘在了原地動彈不得⋯⋯好女孩與壞女孩的界線在哪?「不婚不生」並無干擾旁人,為何在世俗框架成了異樣、且需要被釋疑的念頭?同儕間的競爭狎侮,竟被視作必然過程,而女生們在這些磕絆與挫傷中,又如何長成一個完好的大人?⋯⋯重重脅迫彷彿無法揮散的濕黏風雨,總在不同生命階段冷不防撲面而來,再次召回苦澀的記憶,「對著沒有面孔的影子,是熟悉又陌生,你一定能認出你的影子,但你會怎麼描述它呢⋯⋯透過這本散文隨筆,我決定好好擁抱這些影子。」女演員在角色中一次次墜入黑洞,同時也不畏現實回望記憶漩渦。她以文字撬開被封印的物事,直面整個社會對女性綿裡藏針的冷眼與詰問。儘管種種偏見飄散在無垠夜空,她像隻不急不徐的刺蝟,攤展身體,浸潤軟濡月光,細細療敷傷口;她說:「好好地成全自己,再重新成為自己。」因此月光下的刺蝟,在別人可能賦予的評價裡,仍不放棄書寫屬於自己版本的人生。對她而言,不被既有的一切定義,只是活著,好好地感受這個世界,就很棒了。「少了他人的理解,我依然是我,並不是被曲解就會被重新定義詮釋;人沒有那麼容易改變,也並非真的那麼脆弱,要相信自己。」——連俞涵◎ 精選摘文「身在充滿競爭且不時遭逢惡意的環境,我並沒有想成為什麼,或非得成為什麼;大部分的時候,我只是剛好在這裡。」——〈只是剛好在這裡〉「總帶著競爭心想把人推下擂台,只是消耗自己的力氣而已。」——〈沒有善意的競爭〉「一個人內心的世界,在關上門之後,觀眾就只有自己。」——〈去過你的生活〉「我們都應該自由地以自己要去的方向為主;這一生,除了待在自己身邊,無須為誰停留。」——〈不留〉「緩慢一點過生活,好好感受當下,活到某個年紀,能從容自在不再勉強自己,才是更好的人生。」——〈放下〉「當與任何人都沒有太深的羈絆,我唯一需要負責的對象,只有自己;當那個可以對自己負起責任的人,是我所能理解的成熟。」——〈閱讀完空氣之後〉
蛹之生【50週年紀念版】
致青春,那些單純美好的日子青年小野成名作,中國時報票選影響讀者最深的書★50週年紀念版序,情真意摯,刻劃小野及《蛹之生》50年變與不變的故事「這是一本描寫那個很蠢卻很純的時代,大學生尋找自我和愛情的小說集。」如果要用更現代的語彙來形容的話,那就是「純愛.熱血.勵志」。——小野 1975年小野出版了影響他後來人生的第一本書《蛹之生》,1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國60年代十本書之一。這本書描繪了一個個懷抱理想與熱情,對人生、愛情、夢想充滿熱切詢問的青春年少,每個故事都映照出年輕靈魂自我追尋的成長印記,單純而真摯的情感,歷久不衰,至今依舊感動人心。
蛙(諾貝爾獎新藏版)
2012諾貝爾文學獎得主──莫言,最重要的長篇代表作之一第一部關注「現代中國60年生育歷史」,直視中國現實與人性議題「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary". 計畫生育毫無疑問是中國幾十年來的大事件和熱點問題,牽扯到千家萬戶,許多人的命運……您說您的腦海裡已經有了一個騎著自行車在結了冰的大河上疾馳的女醫生形象,一個揹著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結隊的青蛙搏鬥著前進的女醫生的形象,一個手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫生形象,一個口叼香菸、愁容滿面、衣衫不整的女醫生形象……我的《蛙》,通過描述姑姑的一生,既展示了幾十年來的鄉村生育史,又毫不避諱地揭露了當下中國生育問題上的混亂景象。直面社會敏感問題是我寫作以來的一貫堅持,因為文學的精魂還是要關注人的問題,關注人的痛苦,人的命運。而敏感問題,總是能最集中地表現出人的本性。當然,寫敏感問題需要勇氣,需要技巧,但更需要的是一個作家的良心。作家要寫靈魂深處最痛的地方。寫作的根本目的不是對某項政策的批判,而是對人性的剖析和自我救贖。寫人的靈魂,寫人的懺悔,這也許就是《蛙》這部作品的價值所在。 ──莫言擅長說故事的莫言,在以高密東北鄉為主題書寫的一系列小說後,推出更發人深省、目前為止還不曾有中國作家敢於踫觸的「中國計畫生育」議題的長篇大作。對於這項影響中國六十多年的基本國策,莫言的《蛙》可謂別具開拓意義。全書由四封長信和一部話劇構成。以主角蝌蚪和日本作家杉谷義人感人的通信為經,以鄉村女醫生姑姑驚心動魄的一生為緯;穿插以人體器官為嬰孩命名的風俗、童年啃煤炭的飢餓經驗、為了傳宗接代暗地尋得代理孕母的無奈情事……,諸多荒謬的情節交織出高密東北鄉的變遷與其絕世風土民情。「蛙」有多重的隱喻:是寫作的耐心象徵;是出生嬰娃的哭聲;是造子女媧的「媧」;是高密東北鄉的圖騰。小說藉由一個鄉村婦科女醫生(姑姑)的形象,傳達出對生命強烈的人道關懷,也反映了新中國近六十年波瀾起伏的計畫生育史。莫言藉這個敏感的議題,塑造人物,剖析人物靈魂,寫出人與人之間的衝突,更寫出人物內心深處的掙扎。《蛙》以一個鄉村女醫生波瀾壯濶的一生,反思中國六十年計畫生育史,傳達對生命強烈的人道關懷,呈現知識分子靈魂深處的矛盾與傷痛,完整展現莫言小說之豐富與奧義。
從軍(北美臨床佛教宗教師振冠法師第一部長篇小說)
北美臨床佛教宗教師振冠法師第一部長篇小說荷馬在《伊里亞德》史詩中描述宙斯與赫拉之子戰神阿瑞斯,冷酷無情,嗜血好戰。他手握盾牌與銅矛,掌管戰爭和士兵秩序。他凶殘殺戮,無休無止,興高采烈,得意洋洋,左劈右砍,直至四周屍體堆積如山,為冥王黑帝斯送去無數鬼魂。神化英勇戰神阿瑞斯,是人間惡魔,他善惡不分,無所畏忌。他泯滅人性,和以人肉為食的兀鷹與獵犬為伴。他放縱暴力與性愛,偷情火神之妻阿芙羅黛蒂,化身狂怒野豬,嫉殺賽普勒斯國王之子阿多尼斯。他是智慧的大敵,人類的禍災。拉動他戰車的是:燃燒、暴亂、火焰和恐怖。他是軍事權力的化身,殘酷暴虐的源泉,吞噬人性的巨獸,浩瀚慾海的水怪。峰頂上,傑夫持槍四周環視,只見冷冷月光在說話,嗚呼大風在說話,冷寂山丘在說話,漫天飛舞黃沙在說話,黝黑巖石在說話,唯人在廣闊天地間,寂靜無聲。傑夫為了改變人生命運、家人生活處境從軍,在基礎軍訓期間結識瑪麗亞和霍洛依,建立友誼,又在隨後軍涯中無奈散去。父親外地孤獨死去,瑪麗亞不辭而別,霍洛依異國他鄉音訊全無,牽扯著傑夫內心情感世界深處波瀾湧動,如大海波浪拍打在他那帶著凹痕的巉巖心房。
【同志台灣‧百年孤寂】郭強生經典三部曲:惑鄉之人、夜行之子、斷代
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●彷彿在痴魅的城邦──跨世紀同志史詩郭強生經典三部曲「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生─《惑鄉之人》─★文學生涯的首部長篇,銘刻小說新紀元的耀眼出手★寫給如此憂鬱、又如此激情的臺灣 那一年,李香蘭來臺公演;那一年,日本戰敗; 那一年,李小龍過世;那一年,日本成為世界第二大經濟體; 那一年,他們都才十七歲…… 橫跨七十年的時代物語,四個不同時空背景的少年,因為一部電影,他們的命運意外交錯,撞擊,糾結。 電影院裡長大的小羅,一個沒娘的老兵之子,為何因這部電影而自殺? 昭和年間,臺灣出生的日本窮家孩子松尾,為何逃不出「君之代少年」的魅影? 日裔美籍的健二,突然發現自己多了一個在臺灣失蹤的祖父;二戰中喪命的臺籍日本兵敏郎,鬼魂幽幽飄蕩了半世紀;一個原本平靜的東部小鎮,竟成為他們共同的、回不去的故鄉…… 每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。 他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影? 於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑…… 歷史的密碼,原來不過是人性癡哀嗔怨的組合,征服與屈服,共同演出了一場暴烈的相互勾引。─《夜行之子》─★劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章★給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你 一切從巨塔的毀滅開始。 曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅…… 從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。 一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。 一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐── 為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同? 每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話?─《斷代》─★療癒錯過與孤獨的書寫里程碑★讓新公園之後同婚之前的歷史不再空白,向上世紀不畏世俗勇敢去愛的前輩致敬。我們未來的路已經夠難走了,不要再自尋煩惱了好不好?做你相信的事就對了!──姚雖然是爛命一條,至少知道生錯的是時代,不是自己。──小鍾如果可能,我難道不想談一場跟大家一樣的戀愛?……認真沒有錯,但是只有認真還不夠,還要勇敢——──阿崇心肝想要,甲伊彈同調,哪知心頭又飄搖……乎伊會知影著我,滿腹的心潮,心肝悶,總想袂曉……──Andy一九八三年的夏天,幾個對愛情憧憬卻對性向懵懂的少年,展開了一段前世無緣,今生無路的情愛糾纏。Andy,小鍾,姚、阿崇……,各自帶着自己的身世,一個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累,永遠也成不了彼此生命中真正的,同志。難道一切只能同學的歸同學,同志的歸同志?《斷代》標誌著郭強生創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱,藉著《斷代》,回顧自己所來之路,荒唐言中有著往事歷歷,再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。郭強生是臺灣中堅代的重要小説家,最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》(2010)、《惑鄉之人》(2012)以及散文專欄而廣受好評。《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏,郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎;行有餘力,他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面,作爲隱喻,也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密,充滿劇場風格的衝突與巧合,甚至帶有推理意味。然而他的故事内容總是陰鬱穠麗的,千迴百轉,充滿幽幽鬼氣。這些特徵在《斷代》裏達到一個臨界點。──王德威
邱妙津日記(上+下冊)
「自己一定要寫作,如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義,我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津,1994.01.16對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說,《邱妙津日記》提供的,不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標,以及面對誠實之愛的靈魂練習本……如果沒有付印,原稿上這些鉛筆書寫的字跡,也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢,教人無法判清倒底發生過什麼,又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記,我們越來越不能分辨:邱妙津是真正的活過了,抑或真正地被自己從這世上註銷了?一切就是那樣發生過了,所有事件的痕跡卻越發難以被定義,被記憶。在日記中,越是看著她親手埋葬了青春,越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜,她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。彷彿從未有餘波盪漾似的,她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠,夠客觀的時間數字,足夠她們去恢復,去解謎。孰知白駒過隙,還不夠喘上第二口氣。 彷彿邱當年無法趕赴的,前景無限的時間尾端,一下子追上來,把一切感受都終結了。時間重新啟動,錯愕也重新啟動:都倒錯了,難道不該是作品先於作者先成為逝者?這些筆記本,嚴格工整的鉛筆字跡,慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫,甚至被恐懼攫奪,不知道自己可以決定什麼。對這世界,對愛人,對自己,究竟該無情還是多情?關於一個早夭的作家,這些未帶走的筆記本於她作何意義?無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度,這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑:若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章?網路能即時回應(或被打擾)的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機?若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹?無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境,一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物,未完的生命責任,等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容,像一組組求救或告別的密碼,在記憶縫隙間載浮載沉,溫柔地行過情緒幽谷,有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。關於她,意識底層倒底是什麼樣的景觀,十多年來,沒人能看得真切明白;但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌,更懂得那些幽微的悲傷。人們會看到:這批日記經歷的七年期間,激情的星火燒盡,灼痛地熄滅了,繼而籠罩的是更大的黑暗。記憶彷彿鎖入一個透明密封罐,能清楚地被凝視,卻道不出任何感覺。與任何人都毫無關係。邱妙津去了遙遠的地方──我們卻還在路上。●早從相識之初,妙津伏案寫日記的姿勢便使我印象深刻,嚴肅、專心、不被打擾、宛若儀式的完成,無論歷經怎樣的遷徙變動,她總把這些日記帶在身邊,我知道,這些日記是她最大的財產,她的很多作品也都可以在日記裡找到雛型。她不僅是抱著記事心情寫日記,而是藉此嚴密審視自己的心緒,把驚人的誠實、熱情投洩在這裡。──賴香吟(編者)
傳說
《傳說》收錄二十篇寫於一九七○年至八○年代初的中短篇小說,早年分為《喬太守新記》及《傳說》二冊出版,前者為朱天文首部出版作品。書中多篇作品為浪漫的男女愛情故事,然而深受胡蘭成的價值觀影響的朱天文志不僅於此,她更是想為這些凡塵俗世中的男女立傳,《傳說》中寫:「我想起也是看櫻花的時候蘭師說的,賈寶玉的戀愛的境界高極,真極,是一個完全、極至,但是我們有跟他相似與不相似。今天我們是要打開一個新的天下,讓天下人都可以戀愛,有情人皆成眷屬,因為在今天竹旳塑膠時代裏,賈寶玉是不能夠存在的。袁寶騏與李婕,我多麼想給他們一個最美好的世代呢,那時的陌上花間偶一相逢,亦世上千年。」
【同志台灣‧百年孤寂】1:惑鄉之人
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★文學生涯的首部長篇,銘刻小說新紀元的耀眼出手★寫給如此憂鬱、又如此激情的臺灣「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生 那一年,李香蘭來臺公演;那一年,日本戰敗; 那一年,李小龍過世;那一年,日本成為世界第二大經濟體; 那一年,他們都才十七歲…… 橫跨七十年的時代物語,四個不同時空背景的少年,因為一部電影,他們的命運意外交錯,撞擊,糾結。 電影院裡長大的小羅,一個沒娘的老兵之子,為何因這部電影而自殺? 昭和年間,臺灣出生的日本窮家孩子松尾,為何逃不出「君之代少年」的魅影? 日裔美籍的健二,突然發現自己多了一個在臺灣失蹤的祖父;二戰中喪命的臺籍日本兵敏郎,鬼魂幽幽飄蕩了半世紀;一個原本平靜的東部小鎮,竟成為他們共同的、回不去的故鄉…… 每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。 他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影? 於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑…… 歷史的密碼,原來不過是人性癡哀嗔怨的組合,征服與屈服,共同演出了一場暴烈的相互勾引。
【同志台灣‧百年孤寂】2:夜行之子
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章★給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生 一切從巨塔的毀滅開始。 曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅…… 從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。 一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。 一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐── 為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同? 每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話? 〈換魂〉:那天他仍然如往常迷了路。夜幕籠罩後,雙子星世貿中心如同兩支巨大的試管,裝了幾千雙疑問的眼光。像是把關人間的出口,現在已經回不了頭……〈女巫〉:壞女巫只是想取回姐妹的遺物。好女巫只是想做好人。桃樂蒂只是想回家,既帶不走錫人的心、稻草人的智慧,也帶不走獅子的勇氣……〈迴光〉:如果那晚的班機準時起飛。如果重新起飛後的次日不是九月十一日。如果小凱的辦公室不是在世貿中心。如果沒有這些如果,我想我不會明白……〈凡賽奇之夜〉:照片中的人與死者早已判若兩人。下意識裡,抱著海報滿街跑並非相信可以逮獲嫌犯,而是他希望大家看到,他們曾經那麼青春,那麼親近……〈君無愁〉:他沒法控制那樣突來的驚慟,便哭了。他在那一刻決定,在人生的下半場,他要找一個人,好好對待人家。或者說,他才意識到自己原來是渴望被愛的……〈情史〉:你好嗎?很想對你說,我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己,在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑,風停的時候再不會自言自語……〈悲喜〉:是我的虛偽還是虛榮?不能向他們或向自己承認,我以為包容與容忍是同一回事,包容了你的欺騙後,我卻無法容忍自己的軟弱……〈轉世〉:眼前是人是鬼?我究竟身在何處?你唇頰的鬍渣經過一夜都已茂盛了,戲衫都沾了霉點子了,燈影都發青了……〈放生〉:他們的故事,在這兒發生,最後也只能屬於這地方,遇到了我,把藏在心底的話說一說,讓故事回到這裡,就像是放生,該是哪兒的就該回哪兒去……
【同志台灣‧百年孤寂】3:斷代
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★療癒錯過與孤獨的書寫里程碑★讓新公園之後同婚之前的歷史不再空白,向上世紀不畏世俗勇敢去愛的前輩致敬。「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生我們未來的路已經夠難走了,不要再自尋煩惱了好不好?做你相信的事就對了!──姚雖然是爛命一條,至少知道生錯的是時代,不是自己。──小鍾如果可能,我難道不想談一場跟大家一樣的戀愛?……認真沒有錯,但是只有認真還不夠,還要勇敢——──阿崇心肝想要,甲伊彈同調,哪知心頭又飄搖……乎伊會知影著我,滿腹的心潮,心肝悶,總想袂曉……──Andy一九八三年的夏天,幾個對愛情憧憬卻對性向懵懂的少年,展開了一段前世無緣,今生無路的情愛糾纏。Andy,小鍾,姚、阿崇……,各自帶着自己的身世,一個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累,永遠也成不了彼此生命中真正的,同志。難道一切只能同學的歸同學,同志的歸同志?《斷代》標誌著郭強生創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱,藉著《斷代》,回顧自己所來之路,荒唐言中有著往事歷歷,再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。郭強生是臺灣中堅代的重要小説家,最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》(2010)、《惑鄉之人》(2012)以及散文專欄而廣受好評。《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏,郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎;行有餘力,他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面,作爲隱喻,也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密,充滿劇場風格的衝突與巧合,甚至帶有推理意味。然而他的故事内容總是陰鬱穠麗的,千迴百轉,充滿幽幽鬼氣。這些特徵在《斷代》裏達到一個臨界點。──王德威
輸入中…
《輸入中...Typing》★ 手握「任意窺探別人 Message」軟件,你…會用來做甚麼? ★ 最日常的工具,發送出最道德糾纏的故事★ 手機一鍵解密,無聲監視親人、敵人、夢想情人的私訊________________________________「輸入中……」的一字一句正被網絡世界「記錄中」!?每日勞碌工作的 IT 部小薯林進勇,某天手機被安裝了一個來歷不明的程式「W+」,竟能窺視全公司同事的通訊紀錄!他從此深陷資訊與道德的灰色地帶,更掀起蝴蝶效應,揭發牽連全球的科技陰謀……當資訊世界變得「全透明」、當手機通訊程式被迫成為猜忌與勒索的工具、當每句訊息都有機會被他人讀取,你還敢按下發送鍵嗎?本書特色● 手握「任意窺探別人 Message」軟件,你…會用來做甚麼?● 最日常的工具,發送出最道德糾纏的故事● 手機一鍵解密,無聲監視親人、敵人、夢想情人的私訊
空手打天下
【最受歡迎劇集,最引人入勝劇情】【打天下,再掀武林波瀾!】【劉慕裳、談善言、江熚生 推薦】五十年前,中日宗師合著秘笈,引爆江湖風波。今時今日,日本高手如月沙織遠赴香港尋仇奪秘,誓與擊敗師姐的空手道冠軍莊惠一決高下。正當「紙皮道場」風雨飄搖、莊惠陷入人生低谷,一場關乎榮譽與信念的生死對決即將展開。「不僅描繪了空手道的精髓,更構建了一段關於努力、拼搏與成長的旅程。」——劉慕裳 空手道運動員「『莊惠』會成為我一個座標,為我領航,讓我本著一顆純粹又頑強的心繼續向前走。」——談善言 香港女演員「看到棠哥對製作的投入,劇情的細節、空手道的呈現方式,都有很多想法和堅持。」——江熚生 香港男歌手及演員
窮風流
說走就走,法國浪遊二馬力汽車、麵包裹腹、逾期居留隨遇而安,就是窮風流陳冠中(作家)、游靜(詩人、學者) 浪蕩推薦七十年代左翼文青浪漫復刻特別收入:黃愛玲早期未結集作品、珍貴舊照「前去法國時,我們年輕,渴望自由,對外面的世界很嚮往,心裡有壓制不住的衝動,老想找個地方闖一闖。」《窮風流》初版於2004年,作者雷競璇回憶七十年代留學法國經歷,在書中流露對求學、生活與家庭各方面的省思,內容平實真摯,令人動容。七十年代的香港大學生,追求理想,經歷火紅年代,而後各有發展。作者在七十年代中毅然與家人前往法國,身無分文,卻自得其樂,靠著窮風流的志氣,明日愁來明日當,將艱難當作樂趣,而這一切則成為往後值得回首的記憶。本書特別收錄作者妻子、已故知名影評人黃愛玲女士未曾結集發表的作品,以及多張珍貴舊照,別具收藏價值。
春華秋實:拔萃山上的往事
春風化雨六十載 香港教育界傳奇人物馮以浤教授 回首拔萃男書院崢嶸歲月「拔萃對我最大的影響是︰養成敢想、敢言、敢作、敢為的作風。」拔萃山上 歷盡滄桑百年名校 培育多代人才《春華秋實--拔萃山上的往事》是教育家馮以浤先生的回憶錄,馮以浤先生畢業於拔萃男書院,及後在該校任教,大半生奉獻香港教育界,並曾任教香港大學及中文大學。馮老師一九四八至一九五七年就讀拔萃,一九六一至一九六八年在母校任教,千禧年以還又先後編著《施玉麒法政牧師讚頌錄》、《役己道人:香港拔萃男書院校史》二書,母校活動不少皆有參與。與母校前後近八十年的互動,見證了香港社會的滄桑變化,文字在時光的流逝與沉澱中透發著溫情。全書分成四部份,第一部「似水流年」的文章來自馮先生回憶錄《小河淌水》,記載他求學及任教拔萃時期的點滴;第二部「師友憶往」,收錄關於男拔萃校長、老師、同學的回憶文章;第三部「校史雜俎」中,收錄四篇序文,以及一些與拔萃校史相關的珍貴資料;第四部「訪談報導」則收錄了馮先生多年來接受校刊、校史編輯訪問的訪談文章。全書共計四十一篇文章,寫作時間跨越二十餘年,既是個人層面的緬懷,亦見證了香港社會的變遷,以及上世紀香港的辦學教育風氣。
海風酒店(食蟹獴書封版)
*獲得法國島嶼文學獎小說獎(Prix du Livre Insulaire)、入選德國柏林影展Books at Berlinale(Berlinale - Berlin International Film Festival)、日本星雲獎(Seiun Awards Nominees)海外長編部門候補的《複眼人》,入圍英國曼布克國際獎(Man Booker International Prize)長書單的《單車失竊記》後,吳明益最新長篇小說。*首刷附贈別冊,內含吳明益在國外以英文翻譯版發表,未以中文發表的兩篇短篇小說(繁體版)。我們到達的是曾經離開的,我們失去的就是我們想追求的。追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃家的漢人少女,各自從不同的村落進入了洞穴裡——他們並不知道,自己進入的是巨人的「內底」(lāi-tué)。一隻遭捕獸夾鉗斷腳掌的食蟹獴,在命懸一線之際躲到了巨人的眼睫毛底下而逐漸痊癒。倖存的三隻腳食蟹獴,穿梭在巨人與部落之時,發現了一些祕密。位於島嶼東部群山之中的克尼布(Knibu),也叫海豐村,在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落,一個女子牽著稚齡的女兒,站在「海風卡拉OK」的門口;而在村落的另一頭山腰,預備把山鑿出豎井,開採水泥的機具已經架好。在這個兩大板塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱谷村落,因為命運而聚集於此的眾人一隻眼看著山,一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢?吳明益說:「這本小說不是用歷史現場構築的,當然,它的建材如此真實,並非全屬夢境。只是我刻意讓它和現實保持距離,希望讀者享受到小說裡的敘事時空,然後形成自己的想法。」小說的情節、人物、場景或許和真實對應,或許如夢似幻,讓人無法按圖索驥;故事的旅程並不是春夏秋冬,也可能處於不是春天不是夏天不是秋天不是冬天的季節裡。每個人、每件事,每座山,每條溪流與建築,都是一個節點,一個可以摺疊的箭頭,帶著小說中的人,與身為讀者的我們,通往未來與未知的洞穴出口。時隔七年,繼《單車失竊記》後,吳明益為讀者帶來這本長篇小說,當你打開書頁之時,或許對作者而言,也是一個新季節的開始。
書寫青春22:第二十二屆台積電青年學生文學獎得獎作品合集
每年都有無數流星劃過,而文學讓我們捕捉,新星閃閃發光、充滿無限軌跡的未來。阮慶岳分享,賽制下的創作者需要被注意,所以目的性強烈是趨勢使然,但最終仍回到每個人對寫作是否有遠景;閱讀作品,第一時間必先感受文字本身的吸引力,進而到意旨是否清晰,是否「引人」並且「讓人相信」——有些作品富含技巧卻無法引人,其中關乎創作者意念的傳遞是否有效。 鴻鴻以導戲經驗呼應,排練時也常覺得困乏、狀況百出,然而總在彩排結束之際,突然感覺一切都成立了;回到書寫,寫出一種強烈,便能使它成立。一個成立的作品可能有許多缺點,但必定有一項突出的優點,讓讀者深刻感受讀過這篇作品後有所不同。須文蔚引用福克納之言鼓勵青年創作者,不要當一個作家,而是要當一個正在寫作的人。作家是靜態的,但寫作是動詞。青年寫作者總有許多惶恐,在未來與寫作之間抉擇與不安。但寫作該是一生的行動,為生活注入生命力,將其當作志業,充滿信心地走下去。小說決審:王聰威、甘耀明、阮慶岳、周芬伶、鍾文音散文決審:陳義芝、盧郁佳、鍾怡雯、鴻 鴻、羅智成新詩決審:陳育虹、焦 桐、須文蔚、楊 澤、顏艾琳
星光流轉的夜:我的讀者之書 2(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
春之晚:張稚廬短篇小說選
★ 香港前期新文藝主要開拓者之一★ 百年前文藝刊物《伴侶》主編★ 戰後外界不知其所蹤的香港文學引路人本書收錄張氏現存所見大部分短篇小說篇章,第一輯鈎沉自香港的文藝刊物,如他參與編輯的《伴侶》;以及國內期刊如:《北新》、《東方文藝(廣州)》等。第二輯選錄自作者生前出版的小說集《獻醜之夜》,排列跟從原書次序。讀者仔細翻看,自會發現作者的小說經常使用諸如「女學生與教書先生」、「動物寓言」、「婚嫁」等主題。而部分文章,亦可見故事內容重複,像同一劇本,出現不同改寫的版本,例如輯一〈鴿的故事〉與輯二〈鴿子〉、輯一〈夜雨〉與輯二〈臭茉莉〉,當中文字的異同,造成了與故事之間主旨的差異,值得讀者仔細推敲。
智人:從人之初到世界的末日
《智人—從人之初到世界的末日》,王武侃著——時代敘事中的文化自覺 《智人》並非傳統意義上的歷史著作,而是一場文化敘事的實驗。作者王武侃以神話開篇,將黃帝與嫘祖的遷徙描寫為一場「天命」的啟示,不僅重構中國文明的起源,也暗示人類歷史的神聖性與偶然性。這種敘事方式,既是對傳統史觀的挑戰,也是對「人之初」命題的哲學追問。這部作品既是對傳統文化的致敬,也是對現代文明的反思。我們不禁要問:在科技與全球化的浪潮中,智人是否仍能保有對「天命」的敬畏?還是終將在歷史的洪流中失去方向?這個未竟的問號,正是《智人》留給我們最深刻的啟示。 #博客思出版社# 《智人—從人之初到世界的末日》,王武侃著時代敘事中的文化自覺《智人—從人之初到世界的末日》並非一部傳統意義上的歷史著作,而是一場宏大且充滿野心的文化敘事實驗。作者王武侃以深厚的思想底蘊與詩性的筆觸,將神話、歷史、哲學與現代科學巧妙地熔鑄一爐,重新為「智人」這個古老命題,展開一場關於起源與終局的深刻探問。本書以東方哲思為起點,引用杜甫「日月籠中鳥,乾坤水上萍」的千古名句,直指人類在宇宙中的渺小,並藉由有神論、無神論與中國「天」的概念,引導讀者思考主宰萬物的更偉大本體。隨後,作者將敘事拉回人類的起點,以神話性的筆法重述黃帝與嫘祖的遷徙旅程,將這段史前傳說描繪為一場神聖的「天命啟示」。這種敘事方式不僅挑戰了僵化的歷史觀,也巧妙地與瑞典科學家關於人類非洲起源的DNA研究相結合,形成了一種獨特的「神話與科學」交錯敘述,精準地捕捉了歷史的偶然性與文化的深層內核。 王武侃的筆法極具張力,他筆下的歷史人物不再是冰冷的史料符號,而是活生生的文化載體。書中對妺喜、蘇妲己、褒姒等歷史女性的描寫,不再限於「禍國妖姬」的單一標籤,而是透過「幸福演變」與「戰場靜悄悄」等章節,賦予她們更為複雜的女性視角,讓她們成為文明衰敗的見證者與反思者。同樣地,春秋戰國的政治智士,如商鞅、范雎等,也被置於「縱橫天下」的宏大框架中,成為思想與策略的化身,生動地展現出那個波瀾壯闊的時代精神。 本書後半部,敘事從歷史轉向更具象徵意義的哲學追問。〈太監谷〉、〈因果地獄〉與〈榮美天堂〉等章節,構成了一場對人類文明的精神審判。太監谷是對扭曲權力與人性的深刻隱喻;地獄章節則藉由閻羅王與包拯的審判,對歷史上的亡國之君與禍國之臣進行道德反思;而天堂章節則試圖透過屈原、岳飛等象徵性人物,重塑「忠」、「義」、「誠」等傳統價值。這些章節不僅是敘事的高潮,更是作者對「世界末日」這一命題的文化回應,形成了一個在歷史與神話之間進行辯證的文化場域。 《智人》系列是王武侃對人類文明演進與精神命運的深刻關懷,它是一部融合神話、歷史與哲學的敘事作品,既是對傳統文化的致敬,也是對現代文明的反思。它不僅重構了中國文明的起源,更試圖預言其精神的歸宿。這部作品的出版,無疑為當代華人思想書寫注入了一股新的活力。#博客思出版社#
寫作職人的本事:50年文字一生的真情告白,120蕊文學花的綻放緣起
「寫作猶如人生,總會遇上各樣困境,辨識無感、心情浮沉……」——陳銘磻寫作生涯,何止孤單?人的一生不斷翻騰財富、愛恨、是非因果,流轉成波瀾。那就用文字說說話,不然會習慣沉默。「辛苦寫的書若沒幾個人看,誰也浪漫不起來。」——陳銘磻寫作要技藝,也要身手。無須為天賦不足找藉口,只想給自己更多勇氣,去相信文字世界不是無情;所以不必疏離,不必退縮,只想嗅一點回音。✦ 一本記述創作與出版緣由的自述之書✦ 50個創作的真實故事,也是50篇的人生的體悟。✦ 涵蓋歌詞、劇本、散文、小說、報導、紀行、人物書寫、官方邀稿……✦ 逸文軼事盡在其中,揭示創作背後的「番外篇」當過老師、記者,做過編輯、開過出版社,寫過文學報導、笑話書、情書、填詞寫詩;後來又回到文學,結合報導的底蘊,寫傳記、寫地景,甚至書寫日本文學與文學地景。一生著作等身(書筍如身高),一路走來,靈感如何發生?契機如何轉化?一部又一部,一篇又一篇的文稿,如何在時代流轉中誕生?【文學履歷】文學與寫作的存在,是為準確理解人心,便於維繫人際羈絆。文學海洋廣袤無垠,講述如何在時間面前找尋履道坦坦的活路;時間不是阻礙,即使破碎,始終存留心底。人總要博取時光,不念過去,不問未來,但願浮生瞬息不若夢。寫一首小品,讀一篇佳作,不覺神情翩然;吃一口甜點、飲一杯咖啡,頓感欣喜,如一顆溫暖小行星,越過心窩;悲歡歲月,對世情、創作,刪繁就簡之後,凡人尚能在塵俗得所自在適意,這是文學對尋常生活最好的詮釋。別急著匆匆埋葬過往景致,光景不待人,閱覽浩如煙海的人生,文學與寫作,是幽雅的生命哲學,美好得使人沉醉。【跋】120蕊文學花記敘《寫作職人的本事》―緣起文心我的一生,大都被心智指使,局限在寫作中,而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述為文心意的最末章節;當年,第一本書是怎麼開始?寫些什麼?把第一本和末尾一本對比,經歷年少到年歲漸長老去的職涯,期間發生怎樣變化?大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑,一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機,都在這一本書說明。回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今,已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作,不覺完成一二○本書作;只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品,便以一二○蕊文學花自喻。就是,七十有五的文人生涯,總要有一段時光,不念過往,不問未來,僅在無垠的時間,體會寫作給生命帶來特別的興味。第一本書敘述在群山掩映,叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯,全書篇章大抵在海邊碉堡寫成,並披露於主要報刊;如今,從一一九本著作,擇其五十冊類型不同,數篇細工描繪,文字迥異的作品,記敘創作起源、背景軼事、寫作技能,以至無視熬夜疲累,汲取報導文學的含意精隨,逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次,不是為穿透旅行之趣,而是為了尋求匱乏的智慧之光;這個密碼,這個行動,催促記憶,讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》,於此,諸多年少傷懷、年長感觸,或許會跟著文字消長。到底是什麼樣的因緣?怎麼樣的機遇?讓我腦門敞開,在一個明淨少喧囂的住居社區,磨礪文字,添增養分,自梳清晰的感染力,寫意完成連自己都為之動容的《寫作職人的本事》;每一本費盡心思創造出來的書,都是一蕊絢麗多姿的花,只能說,是歷練老成的本事(能力),使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提,每一本書、每一篇文章的寫作本事(原委)。生非才子,更非才情超邁之士,但夠努力,五十年的寫作生涯,兼及辛勞與欣喜,其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節,不說不明,不寫不痛快。五十年,甚或七十年,根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月,只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影,一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽著,沒有夜空,星星也不會發亮。人生是一場露水因緣,每日清晨醒來,就是新的一天;從跨年走過暗夜,又是新的一年。幾年來,媒體人謝蕙蒙熟悉我執著寫作的毅力和出版的決心,就算稍有進步跡象,我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文,這篇寓意深遠的短文,就像在對後中年的人說「青春」,真是受用不盡的誇讚詞:距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年,今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》,平均一年兩本新書,寫作量相當驚人,他說:「寫作,苦不堪言;不寫,又如死去靈魂的軀殼,更苦。」《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》,彷彿千帆過盡,看見柳暗花明,七十以後的書寫更坦然豁達,流露更多熟年自信,文字也更加抒情柔美,橘色封面上有三個人,像三隻小螞蟻,在穹蒼下十分渺小,也格外孤單,但轉個身看見彼此,似乎遠遠在召喚。人生路上,某個時候遇見某個人,一起走一段,就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人,不喜歡的人,後來全都放進人生的匣子裡,不愁不苦了!」阿磻老師如此解。………這次收下《記得你的好》和《文學旅人》,我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本,從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》,直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言(媒體前輩邱海嶽語),這背後所花的時間精力更數倍於以往,他在書中自云:「要我嫌棄花錢到日本旅行,只為寫作地景是一種難諫的奢侈,那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風,踏實書寫。」七十三歲(二○二四)的他,一生懸命,終於成為公認的「文學旅人」,這四個字是二○二三年他在桃圖舉辦日本文學館物語展,主辦單位送給他的尊稱,如今他更用在新書封面上,期許人人都能透過文學地景重新了解日本文學,發展更好的雙向交流,加深旅遊的體驗。宮崎駿在《神隱少女》說:「只有一個人在旅行時,才聽得到自己的聲音,它會告訴你,這世界比想像中寬闊。」而他,透過旅行、閱覽及寫作,終於聽見心的聲音。我不自大也不自卑,接受自己只是凡庸個體的事實,勤耕寫作,謀定生計,平靜的投身世俗,青春,就此畫上休止符;過去的荒唐歲月,就只有狼狽、無奈嗎?也不是,青春或許不是什麼了不得的寶物,寫作也不是何等神聖的行為,但至少不會讓此生遺憾;走過青春,嘗試戀情,確認自己文筆行不行,才能與迷惘人生交流。每個人的一生,會失去青春,失去性命,一路走來的痕跡,會長久映入腦海,沉浸心底。世間盡是凡人,孤獨時靜默,大概就是這樣,一個人獨立生活久了,總會不自覺為孤獨賦予詩意,然,這份詩意只能歸屬喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天,其他時刻,孤獨就是孤獨,心事無可棲息時,偶爾與人說話或寫文章,不然會習慣沉默。一生必定終了,人該如何面對生命終局?我很努力寫作,雖然經常板著一張呆滯臉孔,勇氣絕未斷裂,直到如今仍一往直前,停歇不下。時間不是最大阻礙,創意、執筆、讀上幾冊書,這是本色,是本事,是我的記憶小宇宙,更是一個男人守護書寫的唯一傾訴。我就是因為容易遺忘,深怕想不起過去發生的大小事,即便把還記得的留下,不想記起來的沉埋,所以才能活命到今天,而今,寫作竟讓那些沉埋的過去甦醒。身體是性命的容器,靈魂才是永恆的主角,成長是不斷失去的殘酷過程,幸好人世間尚有文學、音樂、戲劇,承載尋找自我的工具,而人的生命事蹟,委實無法完整塞進一本小小書冊裡;每個人都是自己各種經歷符號的總和,在廢墟般的生命,撿拾碎石破瓦片,補天、補壁或提補一些勇氣,便於逃脫世情風暴,拿捏出奇蹟,即便接受與眾不同的我,後來,那個與眾不同的人,才會在人群中發光。(文載二○二五年月日中時人間副刊)
裏外流:陳炳藻短篇小說選
以心理小說洞察人心的曲折幽微,唯心而抒情的現代主義敘事本書作者在六十年代以短篇小說知名於香港,作品篇幅短小,文字洗煉,以心理獨白為經,以景語情為緯,呈現如母子、父子、父女、兄弟、男女,種種人倫關係,在面臨挫折、轉變之際,引發的各種情感跌宕、拉扯、掙扎。小說以情的形式,抒寫内容的情,正正是以感情結構作為小說的核心,通過抒情,讓讀者領略一種悲天憫人的人文精神,那份生命的份量。本書收錄眾多香港小說選本:《新人小說選》(1967)、《短篇小說選》(1968)、《香港短篇小說選(50-60年代)》(1985)、《香港短篇小說選(六十年代)》(1998)、《香港小說選1948-1969》(1998)。
小黑狗重生記
「小狗轉生為少女」設定,結合奇幻與現實議題青春成長、社會邊緣經驗與人性掙扎,題材兼具新鮮感與情感厚度。 深入描繪女性從小到大身體與性別的困境,直面問題真誠不迴避以前世的「動物直覺」反觀人類情感與慾望,形成既殘酷又帶黑色幽默的反差。 故事主軸以「家」與「被接納」為主題,帶出療癒與希望雖然一開始主角就失去了家,但故事推進間和結尾都給予讀者溫暖與希望。令人又哭又笑,扎心又溫暖的成長小說在你跌落時,輕輕接住你。沒有人替幼小的心建築安全的堡壘,孩子只好自己替自己蓋城堡,蓋得歪七扭八,長成外強內弱的小孩。那些不經意的成長痕跡,一點一滴拼湊出他們青春年華的模樣天真可愛的小黑狗,轉生為天然呆學霸少女她要攻克多少人間難題,才能成為真正的人?前世,她是一隻名叫小黑的土狗,陪著單親媽媽許錦琳,見證小主人貝貝的出生。某天,許錦琳外出工作時意外喪命,六歲的貝貝與小黑被困在家中餓死——卻在下一刻,小黑重生在貝貝的身體裡。作為人類的「第二次生命」,她被送進春風育幼院的太陽家。重生後的許小黑仍保有狗狗的記憶與直覺,她用單純與幽默收穫兩位成長的好夥伴。三人從小學到高中,一同成長,分享各自的生活,也互相扶持走出困境。就在大家逐漸決定好自己未來前進方向的同時,育幼院中新來一位少年——同樣是小狗轉生者——揭開了一個與許錦琳有關的祕密,開啟了許小黑的尋根之旅……。這是屬於她的課題。她的人生只屬於她自己。她必須為自己做決定,然後為自己的決定負起責任;就像沒有人可以強迫她來到這裡,也沒有人可以阻止她走進這扇門。
十七歲之海(新藏版)
當代台灣最具原創風格的作家——舞鶴《十七歲之海》是窺探舞鶴實驗精神與手法的源頭論二十一世紀台灣文學,必須以舞鶴始。——王德威(知名評論家)台灣文學,止於舞鶴。——朱天文(知名小說家)收錄新版代序〈我在途中胡思亂想〉這本書是我一九八一~一九九○在淡水時期寫的。之於那十年在淡水的閉居生活,我有這麼一句話寫在〈悲傷〉:孤獨並生愛神與邪魔。這些作品,大約是邪魔的產物,都有愛神的質地。我心靈深處有一個所在,永遠十七歲。 ──舞鶴舞鶴是台灣文學史上重要的代表作家、也是當代台灣最具原創風格的作家。《十七歲之海》是他各時期實驗性作品的結集,也是窺探舞鶴實驗精神與手法的重要源頭。主要收錄〈漂女〉、〈飆的少年我是〉、〈一位同性戀者的祕密手記〉等。每一篇都可窺見作家不同時期的文字風格、創作思想脈絡,對於關心台灣文學、關心文學創作藝術的讀者,本書是重要的參考代表。寫作是為過去立下紀念碑的方法,舞鶴的小說,不僅為他自己立下個人生命的紀念碑,也為台灣文學畫下了重要的創新里程碑。﹝舞鶴談「小說與實驗精神」﹞媒介不只是創作的工具,媒介本身便是創作的對象。我無法安於形式上的既成模式,只對內容作索求;我倒裝又倒裝,故意寫錯別字,歪用成語和現成的意象,不合甚至遠離標準文法的構句,無非希望在文字這個媒介上做形式的創新,在順暢一溜到底的書寫/閱讀潮流中處處停步、逗留、流連,說是一種策略運用也好,更可能出自生命之流對「規格」的叛逆。「實驗」當然是創作的冒險,成敗未知;我並不執著這種冒險,人生可以平易也是一種美,不過「實驗」彷彿滲入骨髓,出現在每一篇小說的細節中。王文興是終戰後台灣小說家中對形式實驗最有認知、最具野心的創作者,我十分同意他對閱讀/書寫的一些獨特的、幾乎已成經典的說法,其中有一句「好的小說必然好聽」真是深得我心。●名家讚譽【「臺灣文學的守護者」葉石濤】舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷,台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景,正確地掌握了台灣歷代民眾的生活脈動。【哈佛大學講座教授、重量級評論家王德威】舞鶴是台灣文學最重要的現象之一,他的寫作實驗性強烈,他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑,他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌,最為令人動容。論二十一世紀台灣文學,必須以舞鶴始。【知名小說家 朱天文】世間有純粹一詞,只是,有純粹之物嗎?舞鶴純粹。只不過,純粹之人出現在眼前,大家倒不識。所以說,直信難有,如來難值。所以台灣文學,止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說,二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。在這個意義上,舞鶴是我們的師兄。【中國社科院台灣文學專業研究學者 李娜】舞鶴以「田野」的雙腳感知島嶼上的未知土地,以手工書寫人心對自由的嚮往,以最無羈的聲音,追問歷史、社會、人性、欲望及其之於個體生存的意義。以一種永遠的批判立場,對台灣社會發出聲音──這是舞鶴生命存在的形式,也是他的文學的隱喻。
秋知微雨(限)
★ 北極之光暢銷作家秋陽,曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜★ 溫柔細膩的療癒系GL情感書寫★ 插畫系女大生 ╳ 法式餐廳主廚的都市慢熱愛戀★ 從日常生活逐步堆疊的百合戀情★ 聚焦原生家庭創傷後的自我重建與學會如何去愛與被愛【月光雨林系列03】「妳現在開始被寵愛也不遲喔!這裡,是妳可以慢慢長好的地方。」「每一個晚上,最甜的不是塔,是和妳一起共度的時光。我能遇見妳真的很幸運。」莫知微從小在母親的控制與羞辱中長大。在那個家裡,只要不符合母親的期待就是壞孩子、不值得被愛。她學會了沉默與忍耐,卻從未學會如何成為自己,激烈爭執之後,她終於選擇離開。在台中一場冷雨中,她走進了「月光雨林」,也走進蔚以秋溫柔而堅定的生活裡。蔚以秋成為她生命裡第一個說妳值得幸福的人,而她就坐在蔚以秋守住一切之後的光裡。當她努力追逐夢想時,母親的控制卻再次將她推入深淵。這一次她沒有崩潰,蔚以秋陪她走過最低潮的時刻,輕聲告訴她,她值得這世間所有的溫柔與美好。她終於明白,人生不該只是逃離,而是可以選擇。選擇自由、選擇幸福、選擇一段被溫柔對待的日子。好評推薦:細水長流的相遇/寫給每個懷疑自己是否值得被愛的人「《秋知微雨》不只是一本GL小說,更是一段關於走出傷痕、學會選擇幸福的旅程。這不是喧嘩熱烈的愛情,而是一段細水長流的相遇。秋陽用少見的內斂筆觸,寫出了愛的重量與日常的深度,也寫出了一個人如何在生活的縫隙裡,慢慢找回自我、相信世界仍有溫柔。這部小說沒有浮誇的煽情,卻字字句句都寫進了心裡。它更像是一封信,寫給每個懷疑自己是否值得被愛的人。若妳正在尋找一部靜靜安放情緒、陪妳度過午後時光的作品,《秋知微雨》值得妳收藏、重讀,並放在心裡很久很久。」——張漠藍/北極之光出版社社長
育才街2號 台中一中1964-1970
本書記錄作者於1964-1970年間,就讀台中一中初中部與高中部共六年的回憶。其對台中一中本身及周遭環境描寫詳盡;對於學校學風、建物及同儕之間的競合細節也有深入的描寫,在在呈現沉著真摯的情感。同時,作者於求學期間,經歷三年豐原至台中通車及三年在台中租屋外宿,對於大台中的環境轉變,及人文更迭,與自己的成長並行,感觸特別深刻。
凝固的微笑:文化大革命短篇小說十八則
「本書獲多位知名華文作家 韓秀╳顧艷╳吳鈞堯╳蘇飛雅 大力推薦」 一九六六年開始持續十年之久的「文化大革命」,造成中國幾代人肉體上與精神上的痛苦與傷害,對於中國文化和中國社會的毀滅性破壞,其深刻的影響迄今仍活躍在當今人們的思想觀念與日常行為裏,嚴重地撕裂著中國社會。時值大學生的作者,作為「文化大革命」全過程的成人親歷者,那驚心動魄的十年,刻骨銘心地影響了作者這一代人後來的人生。一個幽靈──文革的幽靈,迄今仍在中國廣袤的大地上徘徊、遊蕩。
五爪的佮我
★榮獲文化部國家語言整體發展方案支持的台語小說,描寫家庭與社會現實。★隨書附贈台語有聲書QR Code試聽,用親像唸歌詩的台語講故事,是學台語的好助手。台文作家王昭華專文導讀鄭順聰(台文作家)小城綾子(台文作家)陳金順(台文作家)陳錦月(台文作家)鄭如絜(台語文工作者)鬥贊聲 正台語氣的庶民酸甘苦,為基層女性與弱勢者發聲一隻怪蹄豬、一位得乳癌的未婚女子、一個靈魂百日內徘徊不去的母親順順順讀落去,林美麗講古,予人落淚,也予人勇氣。榮獲台南文學獎、台灣文學獎等肯定的屏東作家林美麗,本底以華語寫作,成為母語教師後才開始以台語書寫。她的小說深描庶民日常,特別關注佇父權壓迫下,按怎反抗行出家己的路,為基層女性書寫,也替弱勢心聲發聲。同名篇章〈五爪的佮我〉,描摹一個因「十一指」而被排擠的孩子,將孤獨的情感投射在豬寮的一隻「五爪豬」身上,五爪豬是兩對跤蹄外加一個跤蹄的豬仔,照民間的說法是人來轉世的,無人敢刣,嘛無人敢買賣,若鐵齒會有厄運。人與豬同病相憐的情誼,以及母子之間的親情交織出一段動人的寓言。〈證人〉則以一位中年職業女性為主角,她在化療後失去女性象徵的身體部位,在「重建」與「假奶」的掙扎間,展開對失婚、不婚與女性存在意義的追問。〈百日孝子〉是一齣帶有荒謬色彩的家庭悲喜劇:「我」是一位因車禍喪生、靈魂仍徘徊於老屋的母親,在百日內親眼目睹家人爭執不休,辯論是否拔管,並陷入金錢與情感的糾葛。林美麗的台語小說語言淺白樸實,對話生動自然,人物塑造鮮明,情節鋪陳精準而充滿巧思。她以母語承載生活的重量與情感,讓人在親切的語境中,更深刻感受家庭與社會的複雜面貌。她關懷凝視弱勢,也善於從細微處取材,寫出生命的壯闊與精采。
島嶼星空下:烈嶼人的悲與歡
★以一個家族的故事,呈現金門島嶼的變遷。★本書獲金門縣文化局獎助。在孤絕島嶼的風沙裡,寫下百年滄桑的家族史詩從日據戰火、南洋落番到島嶼日常,洪玉芬描摹烈嶼三代人的悲歡記憶,既是金門島嶼的時代縮影,也是離島百姓生命韌性的群像畫卷。林黛嫚、郝譽翔、楊樹清、侯建州專文導讀王瓊玲、石曉楓、吳鈞堯、牧羊女、黃春美、楊宗翰、蔡素芬、盧美杏一致推薦「天際浩瀚,星河無數,我渺邈如微塵,人世間成不了耀眼的珍珠。隨著時光的流逝,眷戀的島嶼,親愛的家人,像是蚌一再分泌的液體,凝固成圓。我們,終於成為彼此的珍珠。 」一座遺世孤立的小島,一個從小失怙的遺腹子,一對胼手胝足的夫妻,如何在粗礪貧困的環境下,走過他們拚搏的人生?商旅作家洪玉芬寫完遠方的非洲奇緣,以五年時間寫下家族史詩般的《島嶼星空下──烈嶼人的悲與歡》一書。筆下的家族、島嶼就是她整座田野調查現場,帶出日據、南洋落番、烽火離亂等章節。以父母為原型創造出二位「假設」主角,虛實交錯,沿著主線發展,散文體的語言具有小說戲劇章節。全書五十七個篇章,每一小篇都是一個獨立的故事,篇與篇串成一個「小長篇」。筆下人物鮮活立體,雖寫一個家族故事,卻不僅是「一家人」的故事,更是「一個地方」的變遷史,也是一部珍貴的金門文學島嶼、時代之書。 作者以溫柔且精準的筆觸,在紙上展開一幅金門日常風俗的工筆畫長卷,透過洪家三代人的生命故事,細膩描摹百年來島嶼生活全貌,重現離島金門的歷史傷痕與艱困時代裡百姓的生命韌性。《島嶼星空下》一書最珍貴的是對生命的深度凝視,對普世情感的流動回聲,回應她/她們對生命的叩問。在島嶼星空下,我們終將與過去相逢,輕輕撫觸過往的傷痕中散發著光的希望。
為什麼把我丟在這裡
★ 林銘亮透過八個短篇呈現生命中不同的困境與無所不在的寂寞陳芳明 政治大學臺灣文學研究所講座教授、許正平 作家、李欣倫 中央大學中國文學系副教授、許峻郎 台積電文教基金會 執行長、姜泰宇(敷米漿) 作家 、凌性傑 作家、白樵 作家、石曉楓 臺灣師範大學國文學系教授、翁禎翊 作家、馬翊航 東華大學華文系助理教授 齊聲推薦林銘亮繼散文《尾巴人》訴說「做自己」的逍遙自在之後,從自身經驗出發,藉由八篇短篇小說呈現生命中各種不同的困境,圍繞著「為什麼把我丟在這裡?」這個沒有答案的問題。首篇〈兵棋推演〉以戰爭的遺緒登台,在這個無戰爭的年代,鐵馬秋風卻隱隱吹拂。隨著小說一篇又一篇推進轉弱成伴奏,受戰爭壓制的性愛逐漸成為放蕩的主旋律,由〈江寶或是天成〉演繹出喪偶的老男女對愛情的渴求;一群青少年男女在〈光合作用〉的實驗下打諢說笑,又或是〈從善的瘋子〉道出人母的無盡包容,篇章更放膽變形,一路恣意變奏;〈太空梭看海〉已是怪胎的大合唱,走音的貝多芬第九號快樂頌。小說集收束在此,有如儀典後的嘉年華。林銘亮以不同年齡層的人物,有滿口胡言亂語的老兵、飽受憂鬱症所苦的少女、渴望愛情滋養的女人、懷有春夢的老男人等,刻畫出糾結又荒誕的人生遭遇,呈現無所不在的寂寞,讓人總是會不由自主喊出:「為什麼把我丟在這裡?」並企圖尋求同情的眼光與接納的空間。一篇篇的小說反覆回應這樣的提問,以黑色幽默呈現出這個時代的縮影,在翻頁間看見不同面貌下的心臟跳動。
聽說(2025增訂新版)
★ 鍾怡雯暢銷經典散文,歷年得獎代表作她的藝術像回力球一樣,不斷在虛實之間來回反彈,倒真能入於詭異,引起驚悚。值得注意的是,她的獨創往往在於刷新觀點。──余光中這是一部轉變之書。也是鍾怡雯廣受歡迎的代表作,全書二十篇散文紀錄她在語言及題材上的轉變痕跡。她毅然離開原鄉的雨林地景,選擇一些不起眼的生活素材,增加語言的敘事性和趣味性,發掘隱匿於平淡事情的理趣,以語言釀製詩的質感,進而創造一個遊刃事理中的靈魂。在〈節奏〉中,呈現生活的種種樣貌;〈芝麻開門〉訴說鑰匙逃走造成的困擾;乾淨如書房的〈廚房〉,則是抗拒走上祖母、母親的命運,拒絕將青春典當給廚房;有時如〈候鳥〉返回既熟悉又陌生的原鄉;刻意的隱藏竟引來種種〈聽說〉,究竟要耐心等等,還是要動氣呢?透過一篇篇的散文,看見這個寄居在堅強之殼裡的,敏銳而慵懶的靈魂。新版序文訴說出版二十五年來的點滴,細數各種不同的進化與轉變。
新冠疫情中的生活點滴
《新冠疫情中的生活點滴》是鄒積國博士最新作品,記錄三年多疫情期間教會和家庭生活的分享,全書共分兩輯:第一輯、疫情中的屬靈生命,包括下列四章:教會生活、靈修感悟、聖經舞臺劇與電影、基督徒分享。第二輯、疫情中的日常生活,涵蓋三章:家人相聚、閱讀心得、親友分享。
時光洗衣舖2:今日失物招領中【限量香氛書籤贈品版】
進軍海外的臺灣店舖療癒小說,版權售出韓國與泰國!這次老闆除了洗衣服,還要兼做失物招領?!8件待領失物 × 8篇療癒故事 × 8堂哲學思辨=這間重拾約定的洗衣舖!材質:思念 100%✓可水洗 ✓可漂白 ✓吊掛陰乾 ✓低溫熨燙這些行為是玩笑還是霸凌?面對背叛應該原諒還是唾棄?我們真的會好,又真的要好起來嗎?在這裡,你可以:掛失受傷的心靈、找回珍貴的記憶、歸還重要的約定……這間洗衣舖坐落在無尾巷內一座院子裡,上了年紀的綠色木紗門,讓這裡像是一處被世間遺忘的角落。推開門,前方是一張單人床大小的木製櫃檯,泛黃的塑膠墊下壓著各式新舊單據,彷彿正在進行一場跨時空的對話。隨著一陣咖啡香翩然出現的,是身穿灰白色圍裙,手上拿著咖啡杯的店主人。鄰居們口耳相傳,店主人是個愛看書的哲學家,除了洗衣服,還替人解決問題。乖巧的女兒為什麼突然不肯去學校?眾人公認的好好先生竟然出軌?決定不送洗的包巾怎麼會再回到洗衣舖?幾十年來無人認領的旗袍又有什麼來歷? 被客人領回的衣物去延續它們的下一段故事了,剩下的還留在洗衣舖裡等待。未完的對話、未理的感情、未竟的約定,讓這些失物遲遲回不了家。洗衣舖老闆好人做到底,洗衣兼做失物招領,為客人解開心中的煩惱,也陪伴他們找回重要的回憶……▍再次開張「未說出口的話語、未完成的心意、未安放的情感,就像洗衣機裡被意外翻出的物件,看似偶然,卻都是生命留下的痕跡。在心理諮商裡,我一次次見證:真正困擾人心的,往往不是事件本身,而是那些來不及說、來不及整理的情感。若你在閱讀時,曾因某個角色、某句對白看見自己的倒影,那並不是巧合,而是因為人生本就是眾聲交響的集合。故事之所以動人,正在於它讓我們把難以承受的記憶,暫時交由故事代為承載,並在閱讀的過程中找到修復與釋放。」——海蒂▍句句入心關於「正確」,老闆說:「有時候要做正確的決定,不一定都是最舒服的,但只要相信它是正確的決定,就夠了。」關於「勇氣」,老闆說:「為了自己所愛的人,人往往會不可思議地萌生出勇氣。勇氣,不是不害怕,而是心裡雖然感到焦慮和不安,也依然願意抱持著相信去行動。」關於「受傷」,老闆說:「我們都是血肉之軀,對關係有期待,自然會有受傷的可能。經歷失望或痛苦,並不代表我們就是失敗的人,這只能證明我們是活生生的、有情感的人。」關於「修復」,老闆說:「所有的縫補與修理都是因為想繼續珍惜。如果還想珍惜剩下的部分,先出手縫補的,未必總得是做出破壞的那個人。」關於「改變」,老闆說:「我們無法改變別人,即便那個人對我們如何重要,都無法。可是,你可以改變自己,你想要什麼樣的生活呢?」▍再訪推薦【作家、虎尾科大語言中心教授】文科教授(王文仁)【暢銷作家】高詩佳【作家】馮國瑄【諮商心理師】黃柏嘉【「檸檬的家」粉絲頁版主】檸檬【父力成長教練】蘇飛讀過海蒂的《時光洗衣舖》後,便深深被這部作品吸引,心心念念著續集的到來。它與我同樣喜愛的《神奇柑仔店》、《不便利的便利店》一樣,都屬於療癒系小說。海蒂用溫暖的筆觸,在每篇故事中都藏著驚喜與彩蛋,讀來讓人回味無窮。故事裡許多看似無解的人生難題,當主角們走進這間時光洗衣舖後,他們才恍然大悟,原來,所有問題的答案始終都在自己心中。——【作家、虎尾科大語言中心教授】文科教授(王文仁)《時光洗衣舖2》再次開張!這不只是洗衣的店,更是失物招領處,替人們找回遺失的情感與未竟的對話。八件失物,八篇故事,揉合心理諮商與哲思,細細縫補關係的裂縫。當回憶能洗淨、情緒能熨平,遺失的愛是否也能被尋回?這是一趟溫柔又深刻的療癒旅程。——【暢銷作家】高詩佳我喘不過氣!這是所有人的故事!那些打成死結的困頓,最後乾脆「斷捨離」丟掉的,原來都存放在《時光洗衣舖》裡。文學評論者認為:「小說家只是發現問題的人。」但我說:海蒂是專門解決困難的小說家。她的小說早已翻譯到許多國家,因為她的小說解決了全人類共有的困難。——【作家】馮國瑄《時光洗衣舖2》帶來重新凝視自我的邀請。每件被送來的衣物,都是一段還沒說完的故事。布偶裡的依戀、制服上的壓抑和風衣下的秘密……海蒂以細膩筆觸,縫補人心的裂縫,將遺落的情感轉化成溫柔卻真實的訴說。洗衣舖攤開的不只是皺褶的布料,更是我們不敢直視的孤單、沉重與渴望。真正需要被領回的,是失物,也是我們的心。——【「檸檬的家」粉絲頁版主】檸檬一件件待洗衣物,承載親子拉扯、夫妻糾結與自我迷惘……同個事件,不同視角交織惆悵與心疼,也帶來感動與理解。理解化為寬容,寬容成就接納。《時光洗衣舖2》,是故事,卻比人生更真實。翻開書頁,你會遇見另一種理解與和解。——【父力成長教練】蘇飛▍精美封面再次特邀台灣插畫家Damee Wu繪製封面,第一集是舖外景色,第二集則是舖內模樣。白色窗簾、雙色茉莉、等待盛放的百合花、端著咖啡的老闆,以及8件遺失物都藏在圖中,這些東西隱藏著什麼樣的故事呢?▍首刷贈品首刷隨書附贈「洗衣舖的百合花」香氛書籤,(H)13.5cm×(W)6.5cm,200g維納斯麗奇映畫紙彩印,兩款一組。獨特「香氛加工」,輕輕摩擦書籤上的物件後,會散發出故事中的百合花香。▍各章簡介Lost 1 勇敢布偶小男孩從身旁跑過的身影一直在他的腦中揮之不去,哭喪的臉龐、泥濘的球鞋、溼透的身體,整個人散發出孤獨和無力,像是那只掉進泥巴裡的小熊布偶,也和過去的他如此相似……Lost 2 等待扭蛋所有的拒學,都是從「身體不舒服」、「爬不起來」、「不想去補習」開始的。乖巧的女兒怎麼會變成這樣?到底要怎樣女兒才會願意回學校去?叫她去學校不對嗎?女兒很受傷,身為媽媽的她難道就不受傷嗎?Lost 3 覺悟金戒「妳要知道,這一切不是我的本意。」這是先生承認外遇時的說法。結婚二十年來,身旁的人總羨慕她有一個這麼體貼的丈夫,從沒想過如此狗血的劇情會發生在她身上。兩人當面對質,卻都冷漠得彷彿不曾相識……Lost 4 繭居心鎖如果不是意外發現班上有一個偷偷黑她的群組,她不會知道自己在同學眼裡是這個樣子。「都拒學了,還來學校考試幹嘛?有病!」這些羞辱性的字眼,竟然是從眼前的同學口中說出。每一句嬉鬧都是優越感的利刃,劃得她遍體鱗傷。Lost 5 雙面風衣送來洗衣舖的名牌風衣是件贓物!不滿自己的寶貝兒子被離婚,老太太趁兒子的前妻不在家,將兒子送給前妻的風衣搶了回來。都是兒子太順著前妻,讓她出外拚事業,自己請那什麼育嬰假,跟個女人家似的在家裡燒飯洗衣帶小孩……Lost 6 再見便籤鬼鬼祟祟的男人一進洗衣舖就大聲質疑:「你是這裡的老闆對吧?你跟我太太是什麼關係?」孩子過世後幾年過去,他發現太太憂鬱的症狀減輕,更開始整理起孩子的遺物。一切逐漸好轉,太太卻仍對他相敬如賓,還每個月都跑去一間默默無名的洗衣舖?Lost 7 期望紅帽眼見妻子的事業蒸蒸日上,越來越覺得自己在家中是個沒用的人,同時還要接受來自母親對媳婦不滿的他,成了兩邊都無法討好的人。離婚後,他將所有的期待寄託在兒子身上,唯一害怕的只有,連兒子都不認他這個爸爸……Lost 8 情批鈕仔那是很久以前的事了。當年洗衣舖老闆還是個放學後愛往店裡跑的調皮小男孩,總愛在衣架間鑽來鑽去,有時無意抬頭,就會看見那件粉白色的旗袍,靜靜地高掛在最不起眼的角落。沒有塑膠套,也沒有附上洗衣單,從他有記憶開始,就一直在那裡……
時光洗衣舖2:今日失物招領中【限量親簽贈品版】
進軍海外的臺灣店舖療癒小說, 版權售出韓國與泰國! 這次老闆除了洗衣服, 還要兼做失物招領?! 8件待領失物 × 8篇療癒故事 × 8堂哲學思辨 =這間重拾約定的洗衣舖! 材質: 思念 100% ✓可水洗 ✓可漂白 ✓吊掛陰乾 ✓低溫熨燙 這些行為是玩笑還是霸凌? 面對背叛應該原諒還是唾棄? 我們真的會好,又真的要好起來嗎? 在這裡,你可以: 掛失受傷的心靈、找回珍貴的記憶、歸還重要的約定…… 這間洗衣舖坐落在無尾巷內一座院子裡,上了年紀的綠色木紗門,讓這裡像是一處被世間遺忘的角落。推開門,前方是一張單人床大小的木製櫃檯,泛黃的塑膠墊下壓著各式新舊單據,彷彿正在進行一場跨時空的對話。 隨著一陣咖啡香翩然出現的,是身穿灰白色圍裙,手上拿著咖啡杯的店主人。鄰居們口耳相傳,店主人是個愛看書的哲學家,除了洗衣服,還替人解決問題。乖巧的女兒為什麼突然不肯去學校?眾人公認的好好先生竟然出軌?決定不送洗的包巾怎麼會再回到洗衣舖?幾十年來無人認領的旗袍又有什麼來歷? 被客人領回的衣物去延續它們的下一段故事了,剩下的還留在洗衣舖裡等待。未完的對話、未理的感情、未竟的約定,讓這些失物遲遲回不了家。洗衣舖老闆好人做到底,洗衣兼做失物招領,為客人解開心中的煩惱,也陪伴他們找回重要的回憶…… ▍再次開張 「未說出口的話語、未完成的心意、未安放的情感,就像洗衣機裡被意外翻出的物件,看似偶然,卻都是生命留下的痕跡。在心理諮商裡,我一次次見證:真正困擾人心的,往往不是事件本身,而是那些來不及說、來不及整理的情感。若你在閱讀時,曾因某個角色、某句對白看見自己的倒影,那並不是巧合,而是因為人生本就是眾聲交響的集合。故事之所以動人,正在於它讓我們把難以承受的記憶,暫時交由故事代為承載,並在閱讀的過程中找到修復與釋放。」——海蒂 ▍句句入心 關於「正確」,老闆說: 「有時候要做正確的決定,不一定都是最舒服的,但只要相信它是正確的決定,就夠了。」 關於「勇氣」,老闆說: 「為了自己所愛的人,人往往會不可思議地萌生出勇氣。勇氣,不是不害怕,而是心裡雖然感到焦慮和不安,也依然願意抱持著相信去行動。」 關於「受傷」,老闆說: 「我們都是血肉之軀,對關係有期待,自然會有受傷的可能。經歷失望或痛苦,並不代表我們就是失敗的人,這只能證明我們是活生生的、有情感的人。」 關於「修復」,老闆說: 「所有的縫補與修理都是因為想繼續珍惜。如果還想珍惜剩下的部分,先出手縫補的,未必總得是做出破壞的那個人。」 關於「改變」,老闆說: 「我們無法改變別人,即便那個人對我們如何重要,都無法。可是,你可以改變自己,你想要什麼樣的生活呢?」 ▍再訪推薦 【作家、虎尾科大語言中心教授】文科教授(王文仁) 【暢銷作家】高詩佳 【作家】馮國瑄 【諮商心理師】黃柏嘉 【「檸檬的家」粉絲頁版主】檸檬 【父力成長教練】蘇飛 讀過海蒂的《時光洗衣舖》後,便深深被這部作品吸引,心心念念著續集的到來。它與我同樣喜愛的《神奇柑仔店》、《不便利的便利店》一樣,都屬於療癒系小說。海蒂用溫暖的筆觸,在每篇故事中都藏著驚喜與彩蛋,讀來讓人回味無窮。故事裡許多看似無解的人生難題,當主角們走進這間時光洗衣舖後,他們才恍然大悟,原來,所有問題的答案始終都在自己心中。 ——【作家、虎尾科大語言中心教授】文科教授(王文仁) 《時光洗衣舖2》再次開張!這不只是洗衣的店,更是失物招領處,替人們找回遺失的情感與未竟的對話。八件失物,八篇故事,揉合心理諮商與哲思,細細縫補關係的裂縫。當回憶能洗淨、情緒能熨平,遺失的愛是否也能被尋回?這是一趟溫柔又深刻的療癒旅程。 ——【暢銷作家】高詩佳 我喘不過氣!這是所有人的故事! 那些打成死結的困頓,最後乾脆「斷捨離」丟掉的,原來都存放在《時光洗衣舖》裡。 文學評論者認為:「小說家只是發現問題的人。」但我說:海蒂是專門解決困難的小說家。 她的小說早已翻譯到許多國家,因為她的小說解決了全人類共有的困難。 ——【作家】馮國瑄 《時光洗衣舖2》帶來重新凝視自我的邀請。每件被送來的衣物,都是一段還沒說完的故事。 布偶裡的依戀、制服上的壓抑和風衣下的秘密…… 海蒂以細膩筆觸,縫補人心的裂縫,將遺落的情感轉化成溫柔卻真實的訴說。 洗衣舖攤開的不只是皺褶的布料,更是我們不敢直視的孤單、沉重與渴望。 真正需要被領回的,是失物,也是我們的心。 ——【「檸檬的家」粉絲頁版主】檸檬 一件件待洗衣物,承載親子拉扯、夫妻糾結與自我迷惘……同個事件,不同視角交織惆悵與心疼,也帶來感動與理解。理解化為寬容,寬容成就接納。《時光洗衣舖2》,是故事,卻比人生更真實。翻開書頁,你會遇見另一種理解與和解。 ——【父力成長教練】蘇飛 ▍精美封面 再次特邀台灣插畫家Damee Wu繪製封面,第一集是舖外景色,第二集則是舖內模樣。白色窗簾、雙色茉莉、等待盛放的百合花、端著咖啡的老闆,以及8件遺失物都藏在圖中,這些東西隱藏著什麼樣的故事呢? ▍首刷贈品 首刷隨書附贈「洗衣舖的百合花」香氛書籤,(H)13.5cm×(W)6.5cm,200g維納斯麗奇映畫紙彩印,兩款一組。獨特「香氛加工」,輕輕摩擦書籤上的物件後,會散發出故事中的百合花香。 ▍各章簡介 Lost 1 勇敢布偶 小男孩從身旁跑過的身影一直在他的腦中揮之不去,哭喪的臉龐、泥濘的球鞋、溼透的身體,整個人散發出孤獨和無力,像是那只掉進泥巴裡的小熊布偶,也和過去的他如此相似…… Lost 2 等待扭蛋 所有的拒學,都是從「身體不舒服」、「爬不起來」、「不想去補習」開始的。乖巧的女兒怎麼會變成這樣?到底要怎樣女兒才會願意回學校去?叫她去學校不對嗎?女兒很受傷,身為媽媽的她難道就不受傷嗎? Lost 3 覺悟金戒 「妳要知道,這一切不是我的本意。」這是先生承認外遇時的說法。結婚二十年來,身旁的人總羨慕她有一個這麼體貼的丈夫,從沒想過如此狗血的劇情會發生在她身上。兩人當面對質,卻都冷漠得彷彿不曾相識…… Lost 4 繭居心鎖 如果不是意外發現班上有一個偷偷黑她的群組,她不會知道自己在同學眼裡是這個樣子。「都拒學了,還來學校考試幹嘛?有病!」這些羞辱性的字眼,竟然是從眼前的同學口中說出。每一句嬉鬧都是優越感的利刃,劃得她遍體鱗傷。 Lost 5 雙面風衣 送來洗衣舖的名牌風衣是件贓物!不滿自己的寶貝兒子被離婚,老太太趁兒子的前妻不在家,將兒子送給前妻的風衣搶了回來。都是兒子太順著前妻,讓她出外拚事業,自己請那什麼育嬰假,跟個女人家似的在家裡燒飯洗衣帶小孩…… Lost 6 再見便籤 鬼鬼祟祟的男人一進洗衣舖就大聲質疑:「你是這裡的老闆對吧?你跟我太太是什麼關係?」孩子過世後幾年過去,他發現太太憂鬱的症狀減輕,更開始整理起孩子的遺物。一切逐漸好轉,太太卻仍對他相敬如賓,還每個月都跑去一間默默無名的洗衣舖? Lost 7 期望紅帽 眼見妻子的事業蒸蒸日上,越來越覺得自己在家中是個沒用的人,同時還要接受來自母親對媳婦不滿的他,成了兩邊都無法討好的人。離婚後,他將所有的期待寄託在兒子身上,唯一害怕的只有,連兒子都不認他這個爸爸…… Lost 8 情批鈕仔 那是很久以前的事了。當年洗衣舖老闆還是個放學後愛往店裡跑的調皮小男孩,總愛在衣架間鑽來鑽去,有時無意抬頭,就會看見那件粉白色的旗袍,靜靜地高掛在最不起眼的角落。沒有塑膠套,也沒有附上洗衣單,從他有記憶開始,就一直在那裡……
你聽說過嗎?奈良夢幻樂園(新版)
◆「你聽說過嗎?」熱賣系列!◇ 團友慘變血腥表演者,被迫參與變態遊戲◆ 獨家收錄「新郎前傳」部述瘋癲真相故事簡介:「斗膽遊覽有進無出的荒廢樂園你,原來一直在玩命!」奈良夢幻樂園興建於1961年,為大眾服務四十餘年後,於2006年結業,倒閉後無人處理,變成一個巨大的廢墟,雖被列作非法禁區,卻吸引了不少人慕名而來一睹它的風貌。是次由地下旅行社舉辦的廢墟一天遊樂團,總有八名團友,一行八人進入廢墟後,瞬即虐殺展開序幕,「觸犯禁忌」或「違規」均會處罰,導致身邊的隊友相繼被殺掉,受害人被殘殺的過程更於Deep Web直播。一天仍有觀眾收看,樂園便能繼續營運下去。倖存的團友,如何才能找出一線生機?本書特色◆ 《聖地牙哥鬼屋》出版不足200天緊接新作◇ 團友慘變血腥表演者,被迫參與變態遊戲◆ 獨家收錄「新郎前傳」部述瘋癲真相
古厝與節氣之歌(全彩)
這一段古厝歲月,有別於兒時的懵懂,成長的歡樂與悲愁,質與量完全都不同。古厝對我的生活帶來的改變,影響我至深,美麗的聚落,帶我進入一個既是現代生活,又身處歷史氛圍的建築群中,散步在這些美麗的建築群裡,許多的人文思想、生命感懷,油然而生,在這棟古厝裡,心靈獲得滋養,也開始有了持續的寫作。生活在古厝裡,是另一種形式的家,每天與我作伴的旅者,來來回回,一起記錄著古厝裡的生活,伴隨著四季更迭,一夜共宿,也算是古厝的家人。天涯海角,古厝是一個點,不只在地圖上,更在許多人的心中,看著昔日的幼兒漸長,古厝等待他回巢,像金門的冬候鳥一般,有人年年來訪,彷若回鄉一般,共同守護著古厝,這也算是我的另一種家人。
無人百貨KHARON
空群掠購,退無死所八十多名身份各異的人,突然被困於一神秘巨型百貨商場中。商場完全對外隔絕,全自動運作空無一人,規模遠超所有世界紀錄,外界對此一直未有所聞。誰會斥此鉅資建一個隱秘超旗艦級商場?有何目的?廣播響起:「倒數完結後,此處將灌入致死濃度之二氧化碳,請各參加者搜尋藏於商場各處之氧氣面罩……」消防員、老人、首富、醫生、建築工人、網紅、學生、教師,各有目的,誰會活着離開終點:0號房?本書特色本小說出自《港漫動力4》同名入圍作劇本
黑色福音(藝能界才女黃小柔首部小說創作)神與鬼、善與惡,如何試煉人性?
藝能界才女黃小柔首部小說創作神與鬼、善與惡,如何試煉人性?一對天生具有靈媒體質的兄妹,自小在神壇長大。從他倆身上牽引出一段身世之謎,以及神壇師父不為人知的暗黑歷史……小說中有針對傳統神壇「拿錢辦事」的習俗提出質疑,並對照出現代教會的無私助人。故事曲折跌宕,引人入勝,女主人翁的堅強勇敢亦令人動容!