大武山下【繽紛版書封】
龍應台首部長篇小說 南方視野,大武山下 虛實交錯的文學古徑,尋找一個有光的地方…… 龍應台以孩童似的無止盡的好奇、田野調查者追根究柢的執著、文學家時而空靈婉轉、時而深沉大氣的文字,刻畫出大武山的世界,既是煙火人間,又是冷月無聲。 自覺身心「脫臼」的不知名作家,彷彿命運牽引,回到闊別五十年的鄉間,與一位停格在十四歲的失蹤少女相遇。一段光影交織的魔幻旅程,讓生命和土地、植物、動物、歷史,相互因緣見證。一樁塵封的謀殺案,把遺憾和思念、擁抱和捨下,層層打開,像打開一條密密折疊、藏著香氣的手帕。 深山有野獸,小鎮有鬼神, 植物有記憶,動物有靈魂, 《大武山下》,是一次對於愛和生命的思辨跋涉…… 「書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。」 ──龍應台 ◎本書特色 ★ 本書為龍應台的首部長篇小說,超越政治與社會議題,直探生命的本質。 ★ 本書所描述的動、植物多為台灣特有種與原生種,是龍應台最貼近土地的創作。 ★ 本書插畫為龍應台親筆手繪,呈現創作軌跡與多元的創作能量。 ★ 本書推出【遠山版書封】、【繽紛版書封】兩款封面。並特別製作遠山版書封的【限量精裝版】加贈作者手繪黃金雨花透卡書籤。 ★ 此款為【繽紛版書封】。
大武山下【遠山版書封】
金石堂強力推薦書&! & 龍應台首部長篇小說 南方視野,大武山下 虛實交錯的文學古徑,尋找一個有光的地方…… 龍應台以孩童似的無止盡的好奇、田野調查者追根究柢的執著、文學家時而空靈婉轉、時而深沉大氣的文字,刻畫出大武山的世界,既是煙火人間,又是冷月無聲。 自覺身心「脫臼」的不知名作家,彷彿命運牽引,回到闊別五十年的鄉間,與一位停格在十四歲的失蹤少女相遇。一段光影交織的魔幻旅程,讓生命和土地、植物、動物、歷史,相互因緣見證。一樁塵封的謀殺案,把遺憾和思念、擁抱和捨下,層層打開,像打開一條密密折疊、藏著香氣的手帕。 深山有野獸,小鎮有鬼神, 植物有記憶,動物有靈魂, 《大武山下》,是一次對於愛和生命的思辨跋涉…… 「書中所有的人物都是虛構的,唯一真實的是人物的精神,所以不必對號入座。只是下回走進任何一個鄉間小鎮,你知道,馬路上走著的、市場裡蹲著的、田裡頭跪著的,斗笠和包頭布蒙著的,皮膚黑到你分不出眉目的,每一個人,都有他生命的輕和重、痛和快,情感負荷的低迴和動盪。」──龍應台 ◎本書特色 ★ 本書為龍應台的首部長篇小說,超越政治與社會議題,直探生命的本質。 ★ 本書所描述的動、植物多為台灣特有種與原生種,是龍應台最貼近土地的創作。 ★ 本書插畫為龍應台親筆手繪,呈現創作軌跡與多元的創作能量。 ★ 本書推出【遠山版書封】、【繽紛版書封】兩款封面,此款為【遠山版書封】。
怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
越美麗,到了這時候越悲哀, 不但她自己,就連旁邊看著的人, 往往都有種說不出來的惋惜。 張愛玲深刻探討女性命運和兩性心理的代表作 曾改編拍成電影 王德威、林郁庭、蔡登山 傾情推薦! 在燈光紅紅的房間裡,十八歲的銀娣坐著撕扇子上的筋紋,想著她嫁的人永遠不會看見她。她恍然這整場婚姻就是個騙局,以後一生一世都得在台上過,腳底下都是電燈,一舉一動都有音樂伴奏。為了在漆黑前路見到一絲亮光,銀娣不僅珍惜和小叔單獨相處的短短剎那,更不計毀譽捉住放手一搏的機會…… 《怨女》描述一個女子被困在金錢與道德的枷鎖下,橫亙一生的哀愁積恨。張愛玲稍稍褪去早年的犀利凝鍊,更嘗試拓張文學格局。在不同筆法轉化中,縱然命運擺弄無可迴避,終究留下掙扎的班班心跡。
色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三 1947年以後
真正的了解一定是從愛而來的, 但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。 張愛玲最知名也最具爭議性的作品 國際大導演李安改編拍成電影 榮獲威尼斯影展最佳影片金獅獎,橫掃金馬獎八項大獎 張愛玲 百歲誕辰 紀念版 這不是王佳芝第一次演女主角,但卻是唯一賭上人生的一次。過去,她是話劇團的當家花旦,如今她要為了「救國鋤奸」再演一場戲,色誘刺殺特務頭目易先生。始料未及的是,權勢的春藥雖然融解了易先生的城府,卻也撩燒著她體內的魔鬼,而隨著這場「愛國遊戲」逐漸失控,獵人與獵物,早已在不知不覺間錯位……〈色,戒〉是張愛玲少數以真實歷史為藍本,探討女性心理與情慾的異色之作。歷經家國戰火、與愛人走向歧路的她,文字風格亦隨之洗盡鉛華,從譏誚濃烈轉為樸素凝鍊。張愛玲為人生翦落了枝蔓,卻也因此撥雲見日,開啟了文學創作的神域。
小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
張愛玲:這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴, 完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。 張愛玲滿載一生愛與哀愁的最後遺作 兩岸三地熱銷突破1,000,000冊,即將改編電影 張愛玲 百歲誕辰 紀念版 回憶不管是愉快還是不愉快的,都有一種悲哀, 雖然淡,她怕那滋味。 她從來不自找傷感,實生活裏有的是,不可避免的。 但是光就這麼想了想,就像站在個古建築物門口往裏張了張, 在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶,一瞥間已經知道都在那裏。 童年,對九莉來說是一場永遠醒不來的夢魘,獨留背影的母親、疏離的家族、炎涼的世態……她冷峻孤傲,卻又敏感脆弱,繁盛與腐敗在她成長的歲月裡流淌,她無一事能忘,於是將之化為斐然的文采,卻意外招來纏繞半生的孽緣……《小團圓》是張愛玲登峰造極的小說代表作,她用徹骨的冷寫下熱燙的愛,讓所有在人生中粉墨登場的角色悉數「團圓」,燃燒最美好的時光,留下最孤寂的餘燼。現實中的張愛玲始終未能「團圓」的蒼涼,卻意外成就了作家張愛玲的圓滿。
一粒米,百粒汗
◎本書結合語文、旅行、勵志、夫妻相處、風俗民情……,一粒米夫妻攜手帶領你一窺不同的台、法風情文化! ◎一兼二顧,摸蜊仔兼洗褲:隨文附相關台語、法語字彙,閱讀中輕鬆學語文。 ◎本書得到移民署肯定,獲新住民發展基金補助出版。 & ★熱情推薦★ 鄭弘儀/知名媒體人 杜立仁/公視台語台《無事坐巴士》製作人 巫少強/三立電視都會台編導 游蕙宇/台灣小姐選拔委員會執行長暨舞台總監 & & 吉雷米曾扛著25公斤重的三太子第二度跑步環島一周, 這位法國來的年輕人,不是起肖,也不是卡到, 只因為他比我們都愛台灣。 & 比很多台灣囝仔更能說一口道地的台語, 還用台語主持旅遊節目,跟受訪者對話, 更用法文翻譯了布農族跟阿美族的語言。 & 一粒米是吉雷米的台語諧音, 這位生在法國的台灣人,已經變成台灣米, 而這也要歸功於他美麗的妻子——小乖。 & 這是吉雷米在台灣的第五本書,是一本跨文化的書籍, 要來跟大家談談他所感受的台灣,也分享他所知道的法國。 喜歡增廣見聞的朋友絕對不能錯過這本書, 喜歡學習語言的朋友也該把這本書列入必備書單。 & 從法國飄洋過海,落腳台灣十餘年的「一粒米」, 隨媽祖繞境、跑步環島、娶台灣牽手、主持台語節目…… 一路踏實走來,有歡笑、有淚水、有艱辛、有感動。 & & 更多精彩內容請見 http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863589945.pdf
滌這個不正常的人
金石堂強力推薦書&! & ★「第20屆台北文學獎-台北文學年金」得主 ★一場無例可循的艱難對話,一部近身拍攝繭居族的紙上紀錄片 ★「這或許是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。」——盧郁佳 ∣ 他是所謂的繭居族、啃老族。 ∣ 他十多年來倚賴家人供養,像一尊佛那樣。 & 「我用『滌』來代稱這個弟弟,我都叫他『ㄉ一ˊ』,不是弟弟的意思,只是一個發音。還有因為他怕髒,他覺得這個世界很髒。」 滌大學畢業後失業在家十餘年。鎮日關在房間裡,只在固定時刻走出。 他的感官異常敏感。只要客廳有人,連去廚房倒杯水,都是艱鉅的工程。 他無法走在人群裡,不坐電梯、不搭大眾交通工具,永遠走路。 他因為敏銳執著而飽受折磨。他是別人口中所謂的繭居族、啃老族, 以及高敏感、強迫症、控制狂、完美主義者…… 滌不跟爸媽交談,沒有朋友,姐姐是他唯一說話的對象。 & ∣ 他是我弟弟,父母唯一的兒子。 ∣ 書寫,是為了他,更是為了媽媽。 一個長年為家庭犧牲忍抑的母親,對兒子的現狀自責,「都是我這個媽媽不好。」 一個性情溫和卻難以言愛的父親,一生拚搏,對兒子有許多不解與不諒解。 一個離家在外的姐姐,回轉過身,敲叩弟弟滌的房門,試圖展開對話。 作者廖瞇如實記錄下與弟弟的互動,同時一點一滴追溯成長過程,直面與父母的關係。這部作品,不僅是對弟弟幽闇如謎心靈的探索,更是對母親、對父親,以及對自己的挖鑿深掘。對話,打開了一個個黑盒子;書寫,將她帶到一個從未想過的地方。 & ∣ 不只是長篇紀實散文, ∣ 更是一部近身拍攝的紙上紀錄片。 這是一篇描繪家庭情感的長散文,一份記錄困難關係的報導,一部近身拍攝的紙上紀錄片。 作者書寫時,沒有預設,無從計畫,她不知道會如何發展,更不知道終點在哪裡,只能「且走且看」的記錄下這一切,並盡可能誠實。或許正因為如此,才更顯真實。 不雕鏤文字,卻總是精準切中;不渲染情感,反因為節制而動人;沒有高潮起伏,仍引領讀者一路讀下去。 那些層疊細碎的家庭日常,讓我們無比熟悉;每個家人的現實處境,與我們這般接近。 & ∣ 我們與「不正常」的距離。 ∣ 每個人都有可能變成「怪物」。 近年,繭居族與啃老族等社會現象愈益引發討論,這部作品,是對相關情狀的第一手觀察記錄。 書中不僅深入探觸被視為「不正常的人」的內在心理,同時剖視其家人遭遇的困境。 作者並透過自學,以及尋求心理學專業人士的建議,持續與家人進行一場場對話,試著慢慢靠近,相互感受,彼此理解,自我療癒。 究竟,每個人是如何走到這一步的?那真的是滌自己的選擇嗎?還是,他面前的選擇太少? 而有沒有可能,自己也會是「不正常」的那個人?有沒有可能,一切會「好」起來? & 書中摘句 ✽在書寫的時候,滌變成一個謎,滌的爸媽變成一個謎,她自己變成一個謎。但不書寫的時候,他們變回一個一個的人。 ✽為什麼我一邊說「不正常並非不正確」,但同時又希望他是個正常的人呢? ✽我有時候想,如果我早一點開始跟他說話,那麼他有沒有可能「正常」一點?所以我也只是希望他平平凡凡,正正常常就好了?我根本沒有打算了解他真正在抗拒的是什麼? ✽有次有個朋友問她,你寫是因為你弟嗎?她點頭。但她現在想,好像是為了媽媽。 ✽一部分的我跟自己說,這是滌自己的選擇;但另一部分的我想著,這真的是滌自己的選擇嗎?有沒有可能,他面前的選擇太少? ✽「在房間裡是他自己的選擇。」「不要變成怪物就好了。」「不要去傷害別人就好了。」我這樣想著,然後一天度過一天,一年度過一年。 ✽我更在意的似乎是,我擔心我沒有注意到他在房間裡發出的訊號。我擔心連他自己都不知道自己有發出訊號。 ✽滌說,如果心理醫生就只是聽他說話,我來聽他說話就好了。 ✽只是我社會化了,我有斌跟我一起;只是滌沒有社會化,沒有人跟他一起。 ✽我很想說,如果變得稍微正常對你來說也比較好喔,但我說不出來。因為滌變「正常」最大的影響是─對他的家人比較好,說得更實際一點,我們比較輕鬆。 ✽忽視他的困難就像對憂鬱症的人說那你就快樂起來啊。 ✽羅哲斯說每個人都有積極入世的那一面,但當我與滌相處時,我卻感覺不到,我覺得他想要的就是走一條沒有人的路。 ✽聽著媽媽說話,跟媽媽說話的當下,我感覺著這些正發生在我們之間的事──我發現,書寫將我帶到一個從未想過的地方。 ✽「我現在看著我的姐姐,覺得她很可愛。沒有人像你這樣跟我講話。」滌看著我說。 關於封面設計 美術設計朱疋,以全黑底色呈現此書所探觸的心靈困境,以及艱難家庭關係。也譬喻白畫幾乎足不出戶的滌,獨自繭居在他的小房間裡。 手工拼貼感的球形,是作者扔進滌房間、試圖開啟對話的布球;萌發長出的枝枒,呼應全書結尾那段動人的描述。帶點螢光的綠色雨滴/水痕,不唯有洗滌之意,也隱喻療癒的可能,宛如為黑闇小房間帶來生機。
女神自助餐
什麼東西都不能傷害她的女兒, 連女兒自己也一樣! …… 本書情節並非純屬虛構 如有雷同,我很遺憾 ★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》! ★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉! 「哭了會被當成女人的,會真的被當成女人的,要是被當成『那種』女人,從此就真的不會有人肯好好聽我說話,不會有人相信我的害怕與擔憂,是真的。」 被社會傷透了心,就寫小說當復健!折翼系小說家劉芷妤,以輕盈細膩的筆觸,寫下八篇珠玉短篇小說,折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇:在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩…… 《女神自助餐》故事中所有的主角與配角,都是活生生的、你我身邊的女性,我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值,是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。 一本血淚斑斑,讀了卻無比舒暢的痛快之作,祝福每一位別人家的女兒,都能平凡又自由地活著。 本書特色 ★不只是#metoo的問題,而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧? ★不只是女權自助餐的問題,而是話全都讓男人說死了,女人還有什麼好說? ★不只是讀書容易分心的問題,而是一打開《女神自助餐》就停不下來,一直想要tag朋友告訴她「欸,這根本是妳的故事啦」!
焰口
<p> <b>★警政、社會線資深記者林慶祥,與警察朝夕相處多年,筆下呈現台灣警察與黑道最真實的一面。<br /> ★前作《刑警教父》由金馬獎獲獎團隊火熱籌拍中。<br /> ★忠實刻劃黑白兩道的亦敵亦友,映現八○年代台灣黑金政治史。</b><br /> <br /> 因利結義的警官與角頭,<br /> 究竟是盟友還是敵人?<br /> <br /> 一旦跨越了黑白的界線,<br /> 是否就再沒有回頭路?<br /> <br /> 【資深社會線記者獨家觀察寫成,正港台味警察小說新章再開!<br /> 前作《刑警教父》由金馬獎獲獎團隊傾力籌製影視化!】<br /> <br /> 當警察黑道共生成為同路人,<br /> 才發現善惡正邪原是一體兩面hellip;hellip;<br /> <br /> 八○年代解嚴之際,人心浮動,那是群魔亂舞的時代,<br /> 集繁華與罪惡、慾望與希望於黑洞似的深淵,<br /> 眾人身不由己,如餓鬼「焰口」不知饜足,備受諸苦。<br /> <br /> 警官孫啟賢是「好人中的壞人」,貪財好色,卻仍掙扎著堅守底線;<br /> 角頭李金生是「壞人中的好人」,非毫無情義,但利益至上。<br /> <br /> 這對野心勃勃的拜把兄弟,既互相利用、又勾心鬥角,<br /> 黑白合流一起經營賭場,夥同殺人、掩蓋跡證,<br /> 又趁人人瘋股票之際,攀附上黨國富二代,並大膽開展砂石事業。<br /> <br /> 爾後,李金生透過參選民代「漂白」,當上市議員,叱吒風雲;<br /> 孫啟賢看似隨之雞犬升天,兩人互動卻開始出現齟齬hellip;hellip;<br /> 慾望讓兩人相知相惜,無窮盡的慾望,又會將這段關係帶往何方?</p>
桑青與桃紅(新世紀珍藏本)
「三生三世」傳奇女作家經典 離散文學代表作 新世紀必收珍藏本 & 聶華苓這部獲得國際肯定的小說,以印象式速寫及戲劇性的表現形式,強烈的爭議話題,成為作者最具特色之代表作。 七○年代初,《桑青與桃紅》在《聯合報》副刊連載時,因政治和性的尺度問題被迫腰斬;一直到世紀末的二十多年間,這部小說一如小說主角經歷飄泊與離散,到處流浪,陸續有中文各地區的出版社出版。如作者形容:「有大刀亂砍的版本,有小刀修剪的版本,有一字不漏的全本。」一九九○年,《桑青與桃紅》獲美國國家書卷獎,此後成為離散文化(Diaspora)研究的文本,是探討女性文學、少數民族文學、移民文學的必讀經典。時報文化於一九九七年推出的,是在兩岸三地出版的第七個版本,當時做為「新人間」系列的第二號作品,在華文小說界的標竿性地位不容小覷。而今轉眼過了二十三年,此書又已絕版多年,殊為可惜,並且在不知不覺間已經成為有志創作、喜愛文學的青年學子作家流傳學習、卻苦於不易取得的文學經典,因此時報出版決定再度推出新世紀珍藏版,以饗讀者。 正如李歐梵教授為文所述:「這本書的意義,隨時代的變遷而不同。」七○年代初出版的時候,其藝術性是前衛的,被解讀的面向側重在政治性,八○年代,轉而被視作探討女性心理的開山之作。九○年代,《桑青與桃紅》又被納入離散文化研究的領域,許多美國大學教中國文學的教授都採用這本小說作教科書,也榮獲美國國家書卷獎肯定,並獲美國出版社保證「永不絕版」。李教授說得好:「在這個世界性的移民大地圖中,我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是,這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」
繁花(全新修訂布面精裝典藏版)
王家衛首部執導電視影集原著小說&「帶著《繁花》,看《繁花》,每個人心裡都有自己的繁花。」--王家衛&台北國際書展大獎首獎得主金宇澄& 震撼文壇鉅作&茅盾文學獎華語文學傳媒大獎之「年度小說家」獎魯迅文化獎施耐庵文學獎…&胡晴舫、柯裕棻、張惠菁、馬家輝、傅月庵、黃麗群、黃崇凱、駱以軍推薦&全新修訂,極致典藏布面精裝本&&收錄金宇澄繁體版新序,柯裕棻專訪,全新精彩人物關係圖&金宇澄親繪插畫二十幅&&一座城,兩個男人,三段童年,四個十年,還有說不盡的市井故事。&九○年代,生意人的上海。律師滬生與妻子白萍有名無實,兩人結婚後白萍便想盡辦法轉往國外,不願再回家來。法律夜校同學梅瑞先是與滬生交往,後來勾搭上他的好友「寶總」阿寶,但阿寶心裡始終有一個女孩的影子。商場上,精明的女人盯著成功的男人,特別是寂寞的男人。而寂寞的男人背後,都有過一個特別的女人。他們的故事──關於一座城的故事──要遠從滬生、阿寶與小毛三人結識的童年,六○年代的上海說起,那其中充滿各種美麗的、迷人的、身不由己的、充滿慾望的女人,女人的身體,渴望女人的男人與渴望男人的女人;街坊、八卦、流言、背叛、傳說、英雄事蹟、失望與希望、眼淚,與一場改變所有人的革命。&「繁花就像星星點點生命力特強的一朵朵小花,好比樹上閃爍小燈,這個亮起那個暗下,是這種味道。」──金宇澄&「這是一本非常可敬的小說,對我內在的衝擊,可能像幾年前在香港讀到的《太后與我》,或二讀三讀張愛玲的《雷峰塔》,那不是一本小說選擇的觀看世界方式,而是透過一本小說的『這一次』對你置身的世界幻覺的搏擊。」──駱以軍&「上海的文學和關於上海的文學,從張愛玲以來都是陰性的,而在金宇澄的《繁花》裡充滿了荷爾蒙性感,不是粗獷,是上海男人的性感。」──王家衛&&&《繁花》緣起於向一座偉大的城市致敬,金宇澄想寫下兩代人的上海故事,包括可說的與「不響」的;敘事時間涵跨了上海的二十世紀六○年代至九○年代,敘事路線一從六○年至文化大革命結束,另一條則自一九八○年到二十一世紀初,以三名童年好友的際遇,勾勒出上海市井生活的真實樣貌,如流水席般如實描摹個中悲歡。文字密緻,細節精巧,說故事技巧卓越的《繁花》被譽為繼承了張愛玲與王安憶的上海敘事,不僅重現了專屬上海的當代清明上河圖,更像是集上海男男女女命運的當代《紅樓夢》。&《我們並不知道的金宇澄》FB專頁:www.facebook.com/jinyuchengtaipei/本書特色☆ 極致典藏布面精裝本☆ 收錄金宇澄繁體版新序☆ 收錄作者手繪插圖20幅☆ 收錄柯裕棻專訪☆ 全新精彩人物關係圖☆ 王家衛&&執導首部電視影集《繁花》影集原著小說
閑話閑說(二十五週年紀念版):中國世俗與中國小說
「人世就是這樣,會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。 我有一個朋友一天忽然說,好久没有吃醋了,當即到小鋪裡買了一瓶山西老陳醋,坐在街邊喝,喝得眼淚流出来。 世俗既無悲觀,亦無樂觀,它其實是無觀的自在。」--阿城 將理論化為閑話,把專業術語藏入閑說, 說世界大眾,聊約定俗成。 華語作家中的作家:阿城,一堂最醒腦的文化課。 經典講座,唯一一字不刪版 二十五週年紀念版,增收二0一六年新講座萬字長文 ◎關於本書及新版 《閑話閑說》收錄阿城一九八七年到一九九三年間關於「中國世俗和小說」的演講稿,有些是公開在眾人前演講的,有些則是他和朋友閑談的紀錄,成文雖在不同時期,連串成篇卻儼然一部首尾貫通的中國小說簡史,立足於「世俗」二字之上。 一九八四年阿城發表中篇小說〈棋王〉,一鳴驚人,震驚整個華語文壇,蔚為傳奇。台灣作家如朱天文、朱天心、唐諾、張大春,莫不折服於阿城,名導演侯孝賢亦引以為師。阿城筆下的世界,乍看是文青下鄉的閱讀與生活,其實有著他與人不同的文化構成所獨有的見地與人生觀。他能從世俗市井,提煉出蓬勃生命故事。談文化不高蹈,行文簡練觀點獨到,文字旨趣在於世俗,語言卻澹然雋永。作家王安憶曾評價阿城的風格為當代作家少有,而阿城的文集《閑話閑說》,正是他看似清談實則是對時代最有定見的思索。 && & 《閑話閑說》最初版本就是一九九四年由台灣時報出版,簡體版五年後才有,且刪除許多。近年中國新編此書收錄阿城文集中,作者堅持將當年遭刪除處以空格顯示。只有台灣中文繁體版是唯一一字不刪版本。二十五週年紀念版中,新收錄二0一六年作者於北京人民大學以〈中國世俗與中國文學〉為題的講座內容,文末並有現場讀者提問和作者回答。 ◎這些事情,阿城怎麼談…… ●阿城談文化 文化是一種關係。文化不等同於知識。現在我們說一個人「有文化」,常常是指他有知識,但是對於中國來說,文化不是一種知識,它是如何處理相互間的關係,是處理成「文」,還是處理成「武」。 ●阿城談寫作 我以為寫小說真的是很個人的事情。你想怎麼寫都可以。譬如說先寫題綱,醞釀,構思。但也可以就這麼踏進去了。 ●阿城談讀書 「素讀」是古人的一種讀書法,拿起文章看,不要有自己的東西,當自己是白痴,不要有主觀的偏見,讀的時候主要去弄明白别人在說什麼。之後這書要再讀第二遍,這時要做的是駁論,看作者哪些地方說得對,哪些地方不對。之後第三遍,再反駁自己。如此,一本書就能讀出五六本書。經過這方法,以後再讀其他書,速度會很快。眼睛一掃,重點都出來。 ●阿城談香港 香港的飯館裡大紅大綠大金大銀,語聲喧嘩,北人皆以為俗氣,其實你讀唐詩,正是這種世俗的熱鬧,鋪張而有元氣。香港人好鮮衣美食,不避中西,亦不貪言中華文化,正是唐代式的健朗。 ●阿城談繪畫 完備的文人畫,重點在詩而不在畫。詩可以達到很高的意境,這是讀書人可以在心裡傲視制度、皇權的一個方便法門。要知道,皇帝老了,也得學詩阿。 ●阿城談無為 「無為而無不為」我看是道家的精髓,「無為」是講在規律面前,只能無為,熱鐵別摸;可知道了規律,就能無不為,你可以用鏟子,用夾子,總之你可以動熱鐵了,「無不為」。後來的讀書人專講「無為」,是為了解決自己的困境,只是越講越酸。 ●阿城談孔孟 孔、孟其實是很不一樣的,不必擺在一起,擺在一起,被誤會的是孔子。將孔子與歷代儒家擺在一起,被誤會的總是孔子。……孔子是非常清晰實際的思想家,有活力,肯擔當,並不迂腐,迂腐的是後來人。 ◎關於傳奇阿城 一九四九年生的阿城,那一年共產黨軍隊解放北京城,故取名阿城為紀念。阿城這麼寫過自己: 「我叫阿城,姓鍾。今年開始寫東西,在《上海文學》等刊物上發了幾篇中短篇小說,署名就是阿城。為的是對自己的文字負責。出生於一九四九年清明節。中國人懷念死人的時候,我糊糊塗塗地來了。半年之後,中華人民共和國成立。按傳統的說法,我也算是舊社會過來的人。這之後,是小學、中學。中學未完,文化『革命』了。於是去山西、內蒙古插隊,後來又去雲南,如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子,與別人的孩子一樣可愛。這樣的經歷不超出任何中國人的想像力。大家怎麼活過,我就怎麼活過。大家怎麼活著,我也怎麼活著。有一點不同的是,我寫些字,投到能鉛印出來的地方,換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣,也是手藝人。因此,我與大家一樣,沒有什麼不同。」──阿城,1984年 阿城出生剛好趕上共產主義新中國成立,其父鍾惦棐是著名電影評論家、共產黨資深黨員。阿城八歲那年,鍾惦棐先生因為主張藝術創作的自由,被打成右派,一家生活跌入谷底。出身問題使得阿城上學時期受盡奚落,他便自己流連古書店、琉璃工廠、玉器骨董店,自己從生活上求學,大量閱讀被扔棄的古書奠定他文字的基礎。 一九六六年碰上文革,他上山下鄉,插隊山西、內蒙、雲南,白天勞動餘暇讀書,特別喜歡講故事給其他知青夥伴聽,一九七九年,重返北京。 陳丹青說阿城是對文革世代看得清楚、對當代也看得透徹的人。梁文道說阿城是全中國最會聊天的人,什麼都能侃侃而談,明智風趣且有見地。朱天文說他上個世紀八零年代作品打到的高度,後來的華文作家都追不上。但備受文化界推崇的阿城,從不自稱作家,甚至不談作品。他畫畫、教琴、拍照、改骨董車、玩音響、修傢俱、鑑賞文物……,寫作只是其中一件事,他對自己的定位:不過個手藝人。 十幾歲下鄉插隊山西、內蒙、雲南,三十歲回到北京,這段外人看來的人生挫折對阿城來說是脫胎換骨的經歷。一九八四年阿城發表<棋王>後掀起軒然大波,後來的<樹王>、<孩子王>,成了八零年代最紅火的三王系列,爾後陸續發表「遍地風流」短篇系列、「新筆記」系列,文壇作家個個傾倒於阿城文字的精煉,富於哲思的故事,有論者稱:阿城是當今華語世界的白話文第一人。 阿城後來只有少量發表的電影劇本、雜文等諸多作品。近年則出手文化考古論著《洛書河圖:文明的造型探源》《雲曜五窟:文明的造型探源》兩本大作。
你的少年念想
金石堂、誠品、博客來年度華文創作榜暢銷作家。不朽 全新微小說創作 & 獻給即使風雨交加,也從未止步的你, 憑著一身孤勇和仰望,度過漫長又撲朔的路程。 我們從不懂得如何跟盛開的青春告別,記憶中的那些輪廓都自帶柔焦的效果,看似輕輕柔柔的,卻在心上踏下深淺錯落的印記。 在那個都匱乏的年紀,只要一點點的甜,就足以成為對抗這個世界的勇氣,所謂的歡喜,應該就是對美好的盼望。 從數以萬計的細碎片段中,提取一些值得記念的故事,這些或大或小、或絢爛或黯淡,或疼痛或幸福的年少,都只是生命中的序章。 我們終將要帶著這些深刻走進更邈遠的未來…… 少年念想── 有些念想像是一隻沈睡的獸,等待著誰的輕聲喚醒,一旦從休眠蔽日中醒來,就無法再輕易地消退。當模糊的記憶逐漸顯影成形,那個久遠年代裡的身影彷彿就這樣子踐踏著時光穿越而來,走到自己的面前。 想念年少── 那些日子既不特別也不絢爛,但一張一張臉孔卻依舊清晰,如同看清指尖上的細紋那般,滲透著快樂和憂傷。 像是刻進詩篇裡的萬世不易,無論後來的時光再多用力,也洗不去當時的千萬光景。 往後此生,願你逾山越海,當日少年如今繁花盛開。 記錄著那些曾經有過的關鍵字: 純然的憧憬/刻骨銘心的失戀/給予全世界的至親好友/沒有罷休的欺凌/不喜歡自己/陷入情緒勒索的緊繃關係…
新神
一個時代的逝去,意味著某些神靈的消散……在這信仰式微的時代,我們需要另一種「信仰的可能」! 聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、瀚邦文學獎、金車奇幻小說獎得主──邱常婷,從「怪物之鄉」到「新神」,跨越奇幻、兒童、類型、文學書寫,對台灣社會百態的著墨、對環境議題的關注、對文化現象的體悟。 張亦絢(作家):常婷或許就是未來二十年裡,將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。」 蕞爾小島在各種族裔、文化與信仰間相互震盪下,處處充滿微小信仰、流動各種信念,舊的鬼魅形貌已隨著時代隱沒,新的神靈意涵於焉而生。 邱常婷的中篇小說集《新神》,收入五則中篇小說,集現實與奇幻於一體,各自獨立卻又巧妙串接: 〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅,融道教乩童文化/BDSM密教儀式的肉身苦痛,開啟另一扇長大成人的門扉; 〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子,在現實生活與記憶朦朧間,一步步接近外婆口中「花精」的真相; 〈火夢〉描繪出身東部的戴姨,為抽絲剝繭女兒遭逢的意外,再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻; 〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾,都將被砍殺如香蕉樹塊莖,在死亡前懺悔; 〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮,死傷、失蹤未知,鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童,在亡魂鬼魅徘迴的山林間,意外地發現了濕漉漉的祖靈之境…… 《新神》五則中篇小說,角色間微妙連結,以不同的面相照見人們生活中微小的信仰,或有歷史文化的脈絡可循,或純然只是他們自己的幻想,這些面貌不清的嶄新神靈,都將引領眾人前往未知遠方。 名人推薦 專文推薦 張亦絢(作家) 國內知名作家/獨立書店職人聯名好評神推 朱宥勳、何敬堯、林秀赫、神小風、瀟湘神(按筆畫順序排列) 好評推薦 我們穿越生活的鐵窗,像菸一般跟著人物走進深淺不一的悲傷裡頭,在作者筆下,靠近那些堅韌而不肯結痂的傷痕。──陳瀅羽(三餘書店店員) 遊蕩在常婷小說的人物,總是讓讀者隨之在現實和未知之間迷路、尋路。閱讀《新神》,請盡情享受被虛無與真實拉扯的痛快感。──詩涵(島呼冊店店長) 《新神》是邱常婷繼《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》後,說故事的元素與意涵更加深了一級的小說作品。曾覺得台東好山好水好無聊的人更不應該錯過這本,一旦開啟你就會被吸進另一個奇特又極幻的國度。──素素(晃晃二手書店店長)
胭脂
我生來就是一隻蛾子, 我抵擋不了火,火也抵擋不了我。 我在二十二歲以後竭盡全力只做了一件事, 就是愛一個男人。 愛情是一場煙花,美得讓人忘了生死。 只是煙花瞬間即逝。 剩下的歲月,我都在清理那場煙花留下的殘局。 假如我從一開始就知道收拾殘局的難處, 我還會那樣奮不顧身嗎?…… 小說名《胭脂》,是以一個被窮畫家命名為「胭脂」女人一生展演的複音人生。胭脂,這樣的烈性女子,如蛾的女子,每個時代都有。小說往時間的故事軸線走,揭開的其實更多是時代的流轉哀歌。 「誰要死呢?我不死。」她說。 倔得很,又倔得很有力氣,命運好壞自己的事。 這是張翎最長的中篇小說,她說:「這裡的胭脂,不是戲子交際花臉頰上的那層紅粉,而是行走在死亡隧道中的人猝然發現的一絲逃生光亮,是哀鴻遍野的亂世中的一丁點溫潤和體恤。」 全書分為上、中、下三篇,三個故事看似獨立,卻以一幅畫作串連。時間跨越數十年,地點貫穿大陸、臺灣、巴黎,交織著三代女人的愛情與人生。 本書特色 ★張翎最長的中篇小說,靈感源自於來臺偶然看到的畫作。 《胭脂》的靈感來自2015年初的臺灣行,就在看見某位前輩畫家的畫作時,老畫家的人生和畫作帶給作家巨大的靈感,小說題目也呼之欲出。小說描寫的既是一個千迴百轉的愛情故事,也可看成是一幅畫作從誕生到飄零海外的命運傳奇。 ★全書分三個篇章,是一個故事在三個年代的延展,也可以看成是由一條共同線索串聯起來的三個單獨故事。 以抗戰前後、文革時期和新世紀後三個時期為橫切面,時間跨越幾十年,地點貫穿大陸、臺灣、巴黎三地,訴說祖孫三代女性的故事。 ★以敏銳細膩的視角寫出女人遇見愛情時的兩種態度,觸及愛情在女性身上宿命般的矛盾。 小說裡,第一代、第二代女性面對愛情時如飛蛾撲火那般奮不顧身,第三代女性則因外婆與母親的遭遇而恐懼愛情,選擇不去燃燒。張翎說:「對於飛蛾撲火的女人,我不知該讚歎還是疼惜,明明知道火會燒毀她們,但是讚歎她們的勇氣;對於不再有那種姿勢的第三代,她的生活也很不圓滿,她的一生,金木水火中缺了火,一生沒有燃燒過,這也是缺憾。我給出了兩種選擇,是的,哪一種都不圓滿。」 ★寫出女性在動盪的大時代裡看似柔弱,實則擁有強韌的生命力。 小說描述祖孫三代女性一生因與「負心漢」的遭遇而起伏跌宕,不甘受命運的擺布而奮力在夾縫中掙扎與抗爭。張翎筆下的女性角色,往往擁有強悍的生命力,卻不以強悍的方式呈現,女人生存的方式很靈活,「像水被岩石包圍,哪怕有縫也能找到路徑來」。 動情推薦 長出蛾翅膀的胭脂,走過時代挫傷與感情撲火,卻在惡意人生中長出了自己的血肉。……看小說裡的女人,如何擁有強悍的生命力卻又不是蠻強地走過人生,適時地低頭,適時地轉身,適時地脆弱,甚至適時地說謊,就像水,只要有縫就能滴水穿石,覓著出路。愛情也如是般。──鍾文音& 作家 胭脂雖然紅豔,落在亂世浮生的大地上,總顯得萬分寂寥,讀者解開背叛、隱匿與謊言交織的牽掛後,不難發現寂寞才是貫穿全書的主旨,……正是洞悉了「寂寞」是最忠實的伴侶,也才洞悉世界殘酷的全貌,方才能立足於亂世,這是張翎書寫中,又一次拓展了新的思想命題。──須文蔚& 國立東華大學華文文學系教授
只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生
一直不能擁有而忽然擁有了,才會快樂。 如果一直擁有,會覺察到這樣的快樂嗎? & 張曼娟全新散文集 行過人生風雨, 一定要有的一次微笑回眸。 & 年輕時的我,是不容易快樂的, 並且覺得快樂似乎是一種罪過,是一種膚淺,憂傷的人才有深度。 當年紀漸長,失去的愈來愈多, 這才發現,要在這不斷崩塌的人生保持一顆快樂的心,擁有正向的能量, 是多麼不容易的事。 我開始對自己做種種快樂的訓練, 為了照顧父母而失眠的夜,看見窗外曙光,深深吸一口氣, 告訴自己,又有了新的一天,可以安排許多事,盡力做好,真是太好了。 當我從行道樹下走過,秋風將乾枯的葉子吹落,滾在腳邊, 我趕上前去,用力踩踏,聽見枯葉碎裂的聲音,真是太痛快了。 欲望似乎愈來愈少了,對身邊已經擁有的人與事愈來愈珍惜, 所有的快樂都在不重要的、微小的瞬間,突然亮起來。 只是微小的快樂,便足以支撐這龐大荒涼的人生。 我此刻撐舟在時間的河上,用那樣一束又一束幽幽的光, 往更深黝的水域行去,無所畏懼。 ──張曼娟 她用說故事的本領,賣掉自己的家。 她在異地的人群裡,懷念故鄉。 她從歲月更迭中,捕捉一瞬滿足。 她將人生的磨難,寫成不可複製的生命書帖。 54篇散文,留住人生每個閃閃發亮的時刻。 不再如年少時大笑大哭,取而代之的是日子裡的輕巧美好。 不再凡事追求大痛大悟,只是微小的快樂,卻能長伴到遠方。
雲邊有個小賣部
「從全世界到小賣部,我的改變是一條回家的路。」──張嘉佳 & 有些人刻骨銘心,沒幾年會遺忘。 有些人不論生死,都陪在身旁。 這本書,寫給離開我們的人, 寫給陪伴我們的人, 寫給每個人心中的山和海…… Peter Su、黃子佼、張大春、陶晶瑩、劉若英、蔡康永、蘇童 真情推薦 ★引頸期盼!繼創下千萬冊暢銷紀錄《從你的全世界路過》五年後,張嘉佳溫暖回歸 ★2019年台北書展受邀作家,首次在台舉辦讀者見面會 ★新銳插畫家微枝以色鉛筆溫潤細膩筆觸繪製封面,重現雲邊小賣部 這是一個關於坦白的故事,張嘉佳說── 童年就像童話,這是他們在童話裡第一次相遇。那麼熱的夏天,少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞,一直貫穿到心臟。 這是一個關於想家的故事,張嘉佳說── 在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。 這是一個關於拚命的故事,張嘉佳說── 這一刻,劉十三的腎上腺素全部消耗完畢。一下子毫無力氣,壓下的悲傷從全身每個縫隙冒出來。雨裡的眼淚,讓他每個畫面都按不住。 這還是一個關於約定的故事,張嘉佳說── 不管你在哪裡,我都會找到你,因為你是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。總有一天,我們會再相遇。 寫給我們所遇見的悲傷和希望,和路上從未斷絕的一縷光 《從你的全世界路過》在二○一四年成了暢銷千萬冊現象級作品,甚至改編電影引爆話題,但對張嘉佳來說,始終有個溫柔的故事放在心上:「我還小的時候,雲邊小賣部是個什麼都有的地方,有一天我卻發現它能給我的越來越少,讓我想逃,直到那些陪伴過我的人一一離開……」因為有感於老家裡已經回不去的人事物,讓他這次回頭看,以最純粹的白描寫實說著一個讓我們心裡都安頓的故事,讓他這一次在時隔五年後,帶著《雲邊有個小賣部》溫暖回歸。 張嘉佳長年身處他鄉,每每抬頭看天空,望向雲朵,他就會覺得故鄉在雲邊,不禁感嘆「再好看的世界風光都比不上老家這地方」,讓他創造出極具生活感的雲邊小賣部與一群率真而可愛的村民。 《雲邊有個小賣部》是一個鄉間小鎮青年的成長故事。考運不佳、戀情受挫、求職不順但始終努力不懈的主角「劉十三」,卻深刻活在百萬讀者心裡,大家讀完才恍然大悟「我們都是劉十三」。不論失戀或失業,離鄉或返鄉,我們都會經歷著普通的分離,在那些年等待著普通的愛──就是這樣貼近你我的生活,引發讀者深有共嗚。 & 張嘉佳在敍事風格維持「笑中帶淚」的幽默詼諧,在關鍵處搭配令人又莞爾或不禁落淚的「老張金句」,連作家張大春、蘇童都讚譽有佳,而陶晶瑩、黃子佼、劉若英、蔡康永、Peter Su等人皆讀了這本書又哭又笑、再次挺身推薦。 ◎故事簡介: 劉十三從小在山間的雲邊鎮長大,自小與經營小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。外婆省吃儉用供他念書,但他奮發向上一心只想離開這個鄉間小鎮,追尋他的遠方與夢想。他成功脫離雲邊鎮到城市裡求學成績低空飛過,在城市裡談的戀情無疾而終,在城市裡求職又遇到瓶頸……處處碰壁受挫的劉十三,沒想到卻在一個晚上硬是被外婆載回到了老家雲邊鎮,展開他的歸鄉重生之旅。 小鎮生活看似平靜卻暗潮洶湧:一場重逢,一個孤兒,一場婚禮,一場意外……幾乎攪亂了所有人的生活。為了完成一個不可能的任務,劉十三在外婆王鶯鶯與童年玩伴程霜的協助下,拚盡全力達陣。然而,他卻不知道,生命中更重要的挑戰即將襲來…… ◎關於《從你的全世界路過》 《從你的全世界路過》收錄四十多篇張嘉佳每晚寫的故事。這些文字就像朋友在深夜跟你說話:說起他走過的千山萬水,有溫暖的、有明亮的、有落單的、有瘋狂的、有無聊的、有胡說八道的;當你輾轉失眠時,當你需要安慰時,當你等待列車時……這裡都有你的故事。每一分鐘都有人在張嘉佳的故事裡,看到自己。他將那些無法碰觸的往事,像故事般寫出,如街頭風景,好讓我們哭著笑著,並從那世界路過。這個睡前故事集《從你的全世界路過》上市後,創造千萬冊現象級紀錄。賣出十部電影版權,引爆話題。
為愛奔波
「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」――陳文茜 & *本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」* & 「二○一七年的冷秋, 我正準備前往美國麻省理工學院採訪人工智慧議題, 我對未來的科技充滿了想像,完全沒有察覺我那快樂的家, 當下正在無聲無息地分崩離析中……」 & 他們大都跟著我十六到十七年,有每天等車的「南禪寺」,有每日守廚房絕不容許自己錯過一塊肉的「成吉思汗」:也有永遠沒有脾氣、貼心、把「成吉思汗」當領袖的「小甜點Bakery」。 & 他們有的意外死亡,有的久病多年。活著時,他們給了我無以計數的快樂時光,走的時候,他們以自我生命的結束,教導我接受失去,接受死亡,還有平靜地看待自己老去,走向生命終點。 & 什麼叫奉獻? 毛孩子對我們生命中最大的奉獻,除了生前的快樂、忠誠⋯⋯這些難得的情感品質之外,他們最後、最大的奉獻,就是「以自己之死」,為我們上一堂大大的死亡之課。 & 這是一堂從生到盡頭的奉獻。 一堂沒有學會,兩堂還不懂,三堂仍在逃避⋯⋯最後、最密集、最窒息的七、八、九堂死亡課,如龍捲風,人被捲起,摔下,你甚至無法意識自己的疼痛有多深。 & 有一天,我平靜了。不只是時間使我漸漸平靜,而是他們以一種激烈的死亡速度潛移默化了我:直面死亡。 & 我不再懼怕,不再逃避,那一天會到,每一個生命都一樣,都有終曲,都有句點。 & 生命詠嘆 我們也許都需要經歷一種失魂落魄,才知道自己曾經擁有的快樂有多少,才能和「過去」真正的相遇。 & 我知道我們都跨不過某些命定的結局,可是我想跑過這一次的悲劇。 我決定把似乎不平凡的日子,過得平凡、簡單、安靜、且溫暖。 &
大裂:胡遷中短篇小說集【電影《大象席地而坐》改編原著】
我要看清楚那頭大象為什麼要一直坐在那兒, 這可能是我這輩子最大的困惑。 & 電影《大象席地而坐》改編原著 勇奪第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本 & 幽暗壓抑而爆裂,華文新生代創作者中頭角崢嶸、無從忽視的存在 駱以軍|黃麗群|陳雪|陳思宏|小野 ──── 一致推薦 ▍上帝經常會讓你一無所有,再給你一點甜頭,這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西。──胡遷,〈漫長地閉眼〉▍ & 世界愈來愈壞,就像一列火車衝下懸崖。而我們在生活中苟且。 當有一天,人們發現自己只能重複講這個早上吃了什麼,又突然意識到這個問題,這就是一個很難堪的局面,所以人們為了不讓自己發現這些自身的真相,會竭盡所能地傷害他人。 這是一本傷害之書。15個中短篇故事,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題: 「我們還要活(被傷害)多久?」 & 胡遷,中國獨立導演與小說家,以中篇小說〈大裂〉獲得第6屆BenQ華文世界電影小說獎首獎,著有《大裂》及《牛蛙》。《大裂》收錄了胡遷自2012年到2016年的小說作品,透過他秀異的運鏡及光影調度能力,我們能看見暴力成形,彷彿野獸一般地撲向表面平靜的生活、毀棄所有;我們無從規避地站在那裡,看他故事中人們如何自毀、末世如何荒蕪。個體對存在的失望及掙扎是他小說裡的共同主題。生活是在地面上匍匐,美好僅存在縫隙之中,但那太微弱了,想護著那小小光焰,都顯得徒勞。對此,胡遷說寫作是直面生活最有力的方式,以抵抗世界的灰暗,《大裂》是他留給眾人的答覆。
勞燕
在牧師比利的故事裡,她是斯塔拉(Stella); 在美軍伊恩的故事裡,她是溫德(Wind); 在同村劉兆虎的故事裡,她是姚歸燕,或者阿燕。 假若這三個男人各自的生活是三個圓, 那麼她, 就是這三個圓的交會點。 「假若沒有那場戰爭,這個叫姚歸燕的女孩子,會慢慢地長大,長成一個美麗的女子──我已經從她的眉眼裡看出了端倪。 可是戰爭的手一抹,就抹亂了世間萬物的自然生長過程。我們都沒時間了,我沒時間逐漸生長愛情,她沒時間悠悠地長成大人……」 本書以三個亡魂追憶往事的方式講述了一個女人坎坷的一生,戰爭把三名男子帶到她的身邊,而和平偏偏又使人分離,徒留遺恨。 張翎以亡靈的訴說,呈現戰爭的凶殘與無情,也通過被戰火摧毀最為嚴重的女主角的成長與成熟,讓我們看到人在面臨災難更迭、命運絕境、黑暗與傷害時,如何迸發出善良的能量與溫暖的同情心,足以照亮千瘡百孔的人生。 本書特色 ★獨特的敘事方式,以三個亡魂追憶往事的方式講述了一個女人坎坷的一生,拼湊出整個故事。 ★創新的文體實驗,讓小說骨肉更為豐滿:融入書信、日記、新聞報導、地方誌、戲文等多種文體,甚至其中有相當篇幅是關於兩隻狗之間的日記書信與對話,創新的敘事手法與節奏,豐富了整篇小說的骨肉。 ★從小人物還原大時代──透過《勞燕》探討和深究紀念碑上和史書上沒有記載過的名字,也探討戰爭帶來人性的裂變和創傷。 ★首次談及抗日戰爭中美特種技術訓練營的抗戰培訓計畫,直面戰爭的殘酷,並通過被戰爭摧毀最為嚴重的女主角阿燕的成長與成熟,點起火炬,照亮所有的黑暗與傷害。
我輩中人:寫給中年人的情書
── * 張曼娟首次書寫中年的覺醒.幸福的定義 * ── 超過260萬人搶讀按讚的文章; 引發4、5、6、7年級生熱烈討論的專欄。 從青春無敵的《海水正藍》走向人生半百的《我輩中人》, 這個不上不下的生命階段,該有什麼樣的風景? 人到中年,常發覺有許多的延宕: 那些要做的事、該說的話;想愛的人,都被延宕了…… 已經來到下半場的我們,怎能不好好彌補? ——張曼娟 中年,是歲月的累積; 大人,卻是人生的修為。 中年歲月,其實比想像中更為漫長, 我們將從哪裡出發? 將會抵達哪裡? 中年是家庭的承擔者;中年是老年的起點; 中年有覺醒的力量;中年之愛閃亮激昂; 中年可以通達、自由與自在;中年是走向渡口,尋找一條船── 那條船能穿越歲月的湍急洪流, 使我們成為真正的「大人」。 大人不必討好他人;不必與全世界和解; 不再等待成功;不再追求名利, 因為確實明白,真正重要的是什麼。 睿智、慈悲、雋永; 「大人」的存在,就應該要閃閃發亮。
蟲洞書簡(新編)
一封封回溯時空的書信, 是他對年輕兒女的諄諄叮嚀, 對厭世代青年們的深切關愛, 也是對自我生命的淺斟低語。 祝福你,收信平安。 & ★王溢嘉經典再推《新編蟲洞書簡》, 領航我們光速穿越心靈的蟲洞, 撞擊出屬於自己的精采小宇宙。 & ★多篇入選高中、國中、國小國語文教科書,中學生最佳推薦課外讀物 & ★入選國家圖書館狀元閱讀書單 & 《蟲洞書簡》出版至今已橫跨二十載,是莘莘學子人生迷途上的北極星,指引航程方向;也是慘綠少男女突破自我侷限的強心劑,消弭對未來的茫然不安。 & 如果能穿越宇宙的「蟲洞」旅行,我們將會和「過去的自己」相遇。 若能再相遇,你會想對「過去的自己」說什麼? & 收信人是M,過去的我,年輕的你,厭世代的你;發信人是W,王溢嘉的Wang,現在的我,走過人生冷雨淒風的我。初心不變,祝福不移。《新編蟲洞書簡》王溢嘉重新編增、爬櫛了原書稿,回首昔日花樣年歲,挑揀篇篇動人英雄故事,寫下對兒女、年輕讀者的殷殷叮囑,激勵青年盡情發揮、大膽出演人生舞台的劇本;襟曲真切的淺斟低語,實際上也是他與過往自我、生命輿圖的一番審視與對話。青春不復返,時光不重來,王溢嘉字字懇摯,期盼一封封的魚雁能超越時間、空間次元,解除塵世浮生靈魂的錮鎖,於無垠無涯的宇宙中,迸發綺麗的光芒,凝聚成耀眼龐大的星系。 & 「所謂生命的追尋,有部分工作就是到古今中外一些發光的生命體中,去尋找此類的觀念基因——生命的靈感,並嘗試挑選、剪裁自己喜歡的某些基因,將它們嵌入自己的生命輿圖之中。除了極少數人外,大多數人都需要先覽讀前人的生命劇本,然後再加油添醋,去撰寫屬於他自己的人生劇本。」——王溢嘉
送誰一池溫泉水:李長聲日本妙譚集
李長聲以日本為寫作對象的隨筆,蜚聲華文世界。生活、審美、歷史、風物、文學、社會百態,他對日本的觀察有知識,有見識,更有才情。 在本書中,他以小見大,從已成為儀式的東西中尋找日常性的根源,祛魅想像。 以其歷史文化中細碎關鍵的點,撬動小而沉重的島國話題。 更從作家與文學,追蹤他們所輻射的幾個世代的日本。
一生中的一天:散文‧日記合輯
很多讀友詢問的《一生中的一天》,終於在加了有關寫作《巨流河》以及搬進養生村的日記之後,有了最新版本的問世。這八十歲後的日子,是齊邦媛看過最多的日升月落,以及擁有最多自主安排的時間與空間,讓這最後一間書房住成了一個充滿感恩的家。這是一冊稀世難有的好作品。
心想事成:張翎短篇小說集
每個謊言一經過我的嘴,便將成為事實。 我的嘴是茅坑,是墨池,是地獄, 我唯一可以斬斷這個歹毒的怪圈的方法, 就是停止製造心願和藉口。 我這二十年來寫下的極其有限的短篇小說,都已經積攢在這個集子裡了。 ──張翎 & 〈心想事成〉 現在回想起來,我這陣子碰到的所有倒楣事,似乎都是由那張賀卡引起的。 & 〈女人四十〉 路很難,也很窄。但總有小小一方空間,可以容得下一個四十歲的女人和一對平平常常的夫妻的。她想。 & 〈盲約〉 小雪腳底一軟,心跳得自己都聽得見。 竟從來不知道他的英文名字叫查理。 & 〈團圓〉 千千搬出來和南山住的時候,致遠在床上躺了三天,嘴唇鼻子上燒了一串的燎泡,卻沒有說一句留她的話。 & 〈母親〉 至今回想起來,蘇偉總覺得是自己偷了母親的眼睛,自己的那份光亮,原是踩在母親的肩膀上得來的。 & 〈棄貓阿惶〉 小楷搬出一張凳子,緩緩地往陽台的欄杆上爬去。突然,她感覺到了羈絆。 是阿惶。 & 〈毛頭與瓶〉 毛頭是志文的翻版。兩人的相似,不在眉眼,不在臉型,卻在神態上。志文打動她的,就是這樣一份的凝重。 & 〈遭遇撒米娜〉 關於撒米娜的最初印象,我是從我妻,不,我的意思是我前妻,那裡得來的。在此之前我對印度女人的了解只限於紗麗和體臭兩件事。 & 〈玉蓮〉 現在回想起來,玉蓮關於城市生活的種種想像裡,大概很早就包括了愛情的。 & 〈沉茶〉 男人笑了笑,暗想這個女人的可愛之處,就在這些倩巧的誠實上。誠實若失去了倩巧,大約也僅僅是美德而已。
死著:張翎中篇小說集
原來你就是我。 或者說,我就是你。 而你,不是還活著,你其實是還在死著。 慢慢的,一分一秒的…… & 本書收錄四則中篇小說: & 〈死著〉 一起車禍,導致茶葉公司經理路思銓腦死,卻因為交警業績、醫病妥協與妻子的愛怨嗔痴等各方人馬的諸種算計與俗世念想,使他求死不能。最後,靠著盲女茶妹拔掉急救系統的電源,終結了他「死著」的悲慘命運。 & 〈雁過藻溪〉 移居加拿大久不回國的末雁,因母親過世,與女兒靈靈帶著母親的骨灰,回到家鄉藻溪安葬。三代女性,在鬼影幢幢的故土,見證了土改引發的一場暴行,突如其來的欲望、親情與身世隱情,竟摧毀了三個世代女子的生活。 & 〈戀曲三重奏〉 無論是大學時的初戀張敏,後來成為丈夫的許韶峰,到加拿大坐移民監認識的打包工人章亞龍,在女主角王曉楠的情愛三重奏裡,總帶著另一個人的影子。於是愛或不愛、背叛與被背叛,每一個人都寂寞,每一個樂章都寫滿了孤獨。 & 〈陪讀爹娘〉 項媽媽與李伯伯在國內原各是醫生、建築師,為了照顧在海外攻讀博士學位的下一代,遠赴多倫多幫忙帶孫子、燒飯菜,成為當今社會面目全無的人,也帶出三代在教養與溝通的摩擦與衝突。
神(董啟章長篇小說《心》姊妹篇)
人生有限而且短暫, 到底要把握當下,及時行樂? 或是樂活在人性與欲望,順應自然? 香港政權回歸中國20年, 它曾經被認為是借來的時間,借來的空間, 當大家不再是過客時,香港社會又增加多少新故事新話題。 「自然史/香港三部曲」、「V城系列四部曲」後, 香港知名作家董啟章出道以來,尺度最大 重寫、解構陶淵明詩〈形影神〉 《心》姊妹篇,長篇情慾小說 步入中年情慾男作家;數學系女大學生;神祕寵物店女主人; 憤怒文青、芸芸大學生;因為一隻柴犬,大家的命運互綁一起 靈、性、慾之間,你選擇哪一個? 你又認識自己嗎? #規則訂明,我們不能觸碰對方的身體# 出錢聘請你來,扮演一個角色,或者進行一個實驗,甚或是玩一場有趣的遊戲。 在這場戲劇或者實驗或者遊戲中,我和你,兩個人,赤身裸體,不穿任何衣服,回復人自然的面貌,在這間房子裡,在特定的時間裡,一起共處,做些甚麼都可以,聊天、看書、聽音樂、喝茶、吃東西,或者各自做自己的事,就是除了「性」。 形,一位步入中年情慾作家;神,一位數學系女大學生,一男一女,因家教而相遇,挑戰回歸原始赤裸,在兩性之間,在人性之前,人類真的能做到完全無性嗎? 30歲年齡差距,一場關於肉體,但沒有「性」的遊戲。 脫下文明的外衣,赤裸著身體,沒有半點掩飾地,共處一室,但卻沒有任何性的慾望和行為,只是那樣自然而然地,坦誠地相處。那是個探索人心的罕有時刻。在半明半暗之間。在完全的光明,或者完全的黑暗中,剛剛恰到好處,只延續一個瞬間。那是最神祕而美妙的時刻,但也是最難捕捉的時刻。 人心在那時刻中,顯現出來?
嫁到印度當人妻:為愛忍下去!臺灣太太的印度觀察好吃驚&異國戀真心話
知名部落客「NG人七」集滿兩年好笑到噴飯的文化觀察,揭開神祕的印度面紗! 印度嫁妝、印度公婆、印式時尚、印式英文、印度同事、印度官員…… 以及所有媒體沒寫的關於印度的一切! & 在印度這麼久,我對其他印度人完全無感,假如不是因為你,我不會願意到那個要有熱情才待得下去的國家,我既不是印度文化愛好者,也不喜歡瑜伽,更討厭髒兮兮污染嚴重的地方。那裡的一切種種,我都討厭,但是我很喜歡你。所以我要嫁給你──印度NG人七 & 臺灣女孩遇上印度男友,為了愛而毅然決然搬往印度生活,面對陌生的環境、截然不同的文化、印度大家庭的緊迫包圍、讓人頭昏眼花的印度婚禮、令媳婦抓狂的慶典季、與印度公婆的相處磨合、在印度工作的酸甜苦辣……他從她的視野看臺灣,她透過他的眼看印度。看似美麗夢幻的異國戀情,實際上卻有著許多差異。超越想像的文化擦撞,絕對讓人捧腹大笑。 & Yes,It’s India.沒錯,這就是印度 & ★上街就是Super Star!印度人最愛的休閒是滑手機還是聊天?錯了,這些都沒有盯著眼前的人猛看有趣! ★包辦婚姻盛行,「婚姻偵探」幫你調查對方所有細節!許多父母從網上或報紙上為子女找到對象,婚姻背景調查行業便因應而生,從工作、飲食習慣、個性、家族,幫你探查,甚至去對方住家附近的小攤販詢問。 ★印式英文好神奇,學會可以寫在履歷上!Du u no wer s da bile? Gant find it yaaar.(Do you know where is that file? Can't find it)(Yaar為語助詞)So itz dan na?(So it's done, right?)(Na為附加問句) ★不管春夏秋冬,雨天炎天,公司開會還是參加婚禮,印度時尚就是隨時隨地都穿著夾腳拖! ★家人就是要聚在一起!十或二十個人全都可以住一起,排排睡在走道、飯廳、廚房! ★殺價不學可不行,1800美金的圍巾竟然可以瞬間降到1800盧比(價差65倍)! ★印度人兒好誇張,竟把少女嫁給樹和狗?其實「瑪尼克」的習俗,你不可不知道 ★印度婚禮真像寶萊塢一樣華麗?沒錯,無論騎馬、騎大象、開高檔車……無奇不有!
北京遺事
1989年之前的北京是什麼樣子? 躍進或解放、鬥爭與災難、饑荒和瘋狂,教人連命也可以丟掉! 睽違26年,繼《芙蓉鎮》、《儒林園》之後 第1屆茅盾文學獎得主、中國當代知名小說家 ── 古華 蟄居10年完成,近20年最為費時費力,震驚全球華文讀者扛鼎之作 《北京遺事》為第1屆茅盾文學獎得主、中國當代知名小說家古華歷時10年完成、具史詩意識之長篇力作。內容超越時空,通過一城一鄉兩個家庭、一僧一俗一對戀人的命運傳奇,行雲流水、波瀾不驚且娓娓動聽地敘述神州小兒女們在大時代瞬息萬變、風雨雷霆中的悲歡際遇,生命無常。 古華在小說中時而春花秋月喁喁情話,時而鐵鐃銅鈸慷慨悲歌,時而談天説地臧否古今,涵蓋現代中國社會歷史、文化、教育、藝術、政治、經濟、科技、地理、交通、民族、宗教、法律、獄政等廣闊領域之風雲變幻,家國沉浮。世紀回聲綿綿不絕,實爲一部小百科式、精彩紛呈的文學讀物,更是以小見大的時代縮影。
流年物語
出身貧窮的男人,娶了恩人的女兒。 多年後妻子發現丈夫隱瞞的祕密, 明明擺在眼前,卻沒看到的東西,決定了人的命運 & 名字都懶得取的時代裡,十個隨身物件,串起家族三代恩怨情仇 《金山》《唐山大地震》原著作者 張翎暌違三年全新長篇小說 「我把貧窮想像成疼痛。貧窮早已消失,但疼痛永遠存在,我寫的是帶著疼痛影子行走的人。」——張翎 全力千里迢迢來到巴黎,將一只卡地亞戒指扔進塞納河中,河水見證了她的痛楚。當初滿不情願卻被父母拽進成人世界裡的小女孩,在無知懵懂中,嫁給了長久受恩於父親的男子,劉年。回過頭看,她竟重蹈了母親的宿命。 《金山》《唐山大地震》原著作者,當代最重要海外華人女作家張翎,以嶄新的結構形式,書寫一部近六十年的家族故事,揭露三代人物過去不為人知的苦楚。作者藉由無奇無知的隨身物件,揭露人物的思維,物件的來去牽扯出情緣,從甌江到塞納河,牽引人物的出走與歸來。 《流年物語》從一九五○年代寫到當代,裡面有生離死別,有家國變遷。流年如逝水,小城裡的故事背後,有共同的時代命運,張翎認為是貧窮的無情捉弄。貧窮是這個時代的標誌,造就了恐懼,背離了家鄉,貧窮拖著巨大到沒有盡頭的影子,覆蓋這家人,影響了好幾代的命運。 在窮得連名字都懶得取的年代裡,這是部惜物、憐物與失物之書。「眼開則花開,眼閉則花寂」,力臻物我合一的美學手段,張翎透過物件移情,書寫時代記憶。每項物件都帶著疼痛,見證家族眾人在紛亂世道中的劫難。張翎的作品一向大器深情,她鍾鍊的語言藝術每每令讀者血脈賁張。《流年物語》採取全新的敘述方式,回應她身處的時代,一個放不下的時代。當物是人非,讀者將從疼痛中領悟生命之重,是一部在她創作生涯裡具有非凡意義的全新力作。
旋風(增訂新版)
歷盡滄桑,幾經易手, 它的身世,就是一則傳奇。 五○年代華文小說扛鼎之作 主角方祥千欲在方鎮建立共黨勢力,而與軍閥、劣紳、地痞、土娼、緣林人物打成一片,期能完成社會革命。共產社會,真能在方鎮開花結果?抑或像一陣旋風,消滅得無影無蹤? 傳奇之書,自有其傳奇身世。作家姜貴,生於山東諸城的王姓望族,史上多進士,以詩書傳家,同時也是小說中方姓家望族的原型,書中人物與王氏家族之人多可對照。作者出身行伍,三十七年遷臺,經商失敗後專職寫作,五○年代特殊的政治氛圍,他因而創作出數部重量級的華文小說:《旋風》、《重陽》、《碧海青天夜夜心》。 《旋風》於民國四十一年寫就,苦無出版機會,失望之餘,差點將此稿付之一炬,民國四十六年因五十大壽,自費出版分贈諸友,未料引起空前迴響,受到胡適、蔣夢麟、夏志清、高陽、葉石濤等文學大家推薦,書信與薦文數量頗豐,亦集編為《懷袖書》,相關論文研究隨勢而起,受到海內外學者高度肯定,夏志清與高陽將其評為「與張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》佔著同樣重要的地位」。 小說裡眾多人物對話生動、情節出奇,蔣夢麟因之稱此書為「新《水滸傳》」。以中國大陸民國初年人心思變為背景,道德淪喪、混亂的男女關係、貪婪人性,成為共產勢力崛起的黑暗養分。書中主角最終理想破滅,認娼作母,被兒子和部署出賣……如此悲劇,也引不起世人的同情。正是這種怪誕與諷刺,成就這部小說的美學高度。 本書特色 ★&& &新收錄《旋風》各版本書封。 ★&& &與張愛玲《秧歌》、《赤地之戀》齊名 ★&& &收入應鳳凰評論文章一篇 ★&& &入選二十世紀中文小說一百強暨台灣文學經典三十
黃昏的故鄉
國藝會長篇小說獎助,阮慶岳沉潛多年重要代表作! 一個女子的回眸,掀起全台人的故鄉記憶。 ──「直到被愛完全包覆,記憶才能開口說話。」 處處皆是流浪的人、無厝的渡鳥 撥開蛛網飛塵,童年脈脈傾瀉 路的盡頭,是阿母的召喚、甜蜜的花園, 以及紅豔豔似火般的故鄉黃昏…… 男人母親病重身亡,為了趕在頭七前辦妥婚事,惠君匆匆離開南方小鎮,來到北邊大城市。鐵道由南至北,駛離她蒙昧的童年,那些被煙塵纏裹、似斷非斷的記憶,卻在日後生活起了無數個線頭:早夭的弟弟、失去音訊的母親、兒時玩伴稚子、未婚懷孕的堂姊、朦朧迸生的海邊情慾、鎮上與駝背男人私奔的守寡妻;每條線都在往復抽索下戛然斷裂……現實中,她挑起家計、照料久病丈夫及狀況百出的兒子,卻仍不時陷入記憶迷霧,回返阿母領她虔誠膜拜的三山國王廟,再往前一點,則是阿母身體散出的香味,以及連串碎鈴般的笑。她發現,所有的記憶與愛,最終都會慢慢自我顯露出來! 阮慶岳筆鋒冷冽中見溫暖,鋪寫出一個平凡卻堅強的台灣女子,藉由她的人生反映台灣島嶼百年坎坷史。過往晦澀難明、未來捉摸不定,家國軌跡濃縮至個人命運,彷彿車窗外逐漸刷淡的風景,消逝在人們急欲辨識的瞳眸之中。然而前方的故鄉黃昏,即有如母親溫柔感召,一聲一喚,撫平流離心緒,展開絢爛的懷抱。 本書特色 1. 繼「東湖三部曲」、《秀雲》之後,阮慶岳近九年唯一長篇小說代表作! 2. 以六○年代至二十一世紀初台灣女子堅忍生命力,反映城鄉移徙、社會流變;一個女子的身影,串起台灣人的歷史經驗,故事裡的角色生命,深藏你我的土地記憶。 3. 透過建築師之筆,恬淡故事建構出豐富思辯性,時空變易、現實與夢境和記憶間的拉鋸書寫更加精鍊成熟,並帶出不同時期樓房、廟宇、街屋的風格樣貌,以建築反映社會,留下時代痕跡。 4. 特邀知名設計師王志弘跨刀製作封面。在設計上有別書市多數習以為常的美感,以六○至八○年代台灣平面設計,以及日常環境中的美學為基礎,濃縮早期台灣街道文字招牌、出版品特色元素,呈現懷舊手工感,樸實中見精緻!
心
心病還需心藥醫 以寫作進行最深刻的心靈治療 從前現代到後現代 兩個時代,兩個病例,兩種焦慮和鬱悶 向一百年前夏目漱石的《心》的致意之作 自然史三部曲、V城四部曲、各大文學獎、好書獎得主 「2014年香港書展年度作家」──董啟章 出道以來最直接、最私密、最大膽的直面人心 從香港、日本、台灣到新加坡,跨國界最新長篇小說 你的身體,就是我的身體,以至於你的意識,就是我的意識。你的每一個覺受,都是我的覺受。把自己完全開放,去迎接它,感受它吧! 看清楚了嗎?那就是心之幻變。 我以種種色相來到你面前,讓你能認識我。 所以,記住了! 我和你,原是一體。 一個寒冷的冬夜,當妻子正身在異國, 一具骷髏似的女體鑽進了作家D的被窩…… 一個稱為こころ的女子,強行闖進了D的生活…… 一個病人,一個照顧者,角色不知不覺地逆轉…… 一次突如其來的離奇遭遇,牽引出 一則《聊齋》式的詭異故事, 一段非人情的三角關係, 一場意馬心猿的身心病, 一篇私小說式的自白書。 「你這次離開了大半年,我獨自一人看家,想不到得到一個特別的機會,去認識心,面對心,了解心的秘密。由無心,到交心,到多心,到違心,結果卻變成了癡心,而不能放心,當中有許多始料未及的地方。到了此刻,坦白說,我依然搞不清楚自己的心意。究竟如何做到隨心,而又不為心所困,做到順心,而又不為心所迷,我並沒有把握。幻象是心,實相也是心;萬法唯心,無法也唯心。那究竟心是誰呢?是甚麼的一樣東西呢?是人呢?還是非人呢?是物呢?還是非物呢?是我呢?還是他呢?還是非我又非他呢?我竭盡所能,試圖去了解心,但心卻始終不為我所解,這也許就是我無法捨離的原因。這樣難捨難離的局面,最終能怎樣收拾呢?我確實並不知道。」
傀儡花
《島嶼DNA》作者繼《福爾摩沙三族記》 又一部台灣史小說力作 墾丁海岸曾是喋血海岸。 美國海軍曾嘗試登陸,但被「斯卡羅族」打敗。 美國領事曾與「瑯嶠十八社總頭目」簽署國際條約。 1867年的這些史實,牽動了台灣的命運。 1867年發生於墾丁海邊的「羅妹號事件」,是近代台灣史蝶翅的第一次拍動,拍出了1874年日本人的「出兵台灣」(牡丹社事件),又接續拍出了1875年沈葆楨的「開山撫番」,拍出了1885年「台灣建省」,更拍出了1895至1945,五十年的「日治時代」。 《傀儡花》重現了真實的時空、事件與人物,有史實依據,也有虛構成分。小說家藉由想像和推理,在幾個看似孤立的歷史事件之間找到了鏈結,從而串接起當下與過往的情感紐帶。 小說描述發生在一八六七年台灣恆春半島的故事,故事中的事件史有明文,人物則有九成是確有其人。傀儡花指的是女主角潘蝶妹,為客家人父親和嘉禮番公主的混血女兒,但因傳言訛誤,誤讀為傀儡番,才被稱為傀儡花。 故事從美國一艘羅妹號發生船難起始,船上十多人改乘小船來到恆春半島,遭生番誤殺,引發美國和大清國之間的緊張關係。美國駐廈門公使李讓禮奉命前來調查此事,因為語言、風俗和之前台灣原住民對西方人的芥蒂,使得雙方劍拔弩張,眼看戰火即將引爆…… 船堅炮利的美國大軍對上各自為政的台灣原住民,後者鐵定難以抵擋。為了大局著想,斯卡羅族頭目卓杞篤臨危受命,負起團結禦侮和折衝尊俎的使命,不卑不亢的化解了這場危機。 作者飽讀史料,融會貫通,虛實相雜,又順理成章,讓人彷彿親歷現場,活在當年,看到那時台灣各方人馬(包括福佬、客家、生番、熟番、混血土生仔、清國官僚、外國使節、傳教士等等)彼此的算計,叫人一讀心驚,再讀心寒,三讀心酸。
日子的風景
是一份過日子的心意。 這些那些,無非庶民式的一點點華麗心情 人與人之間的善意 讓日常有一些美好的小事正在發生…… 是日常,也非尋常,才能”遇見”生活的真滋味! 《小鎮生活指南》作者陳雨航第一本散文集問世 & 「時光流淌,歲月輕渡,惟書寫或能存在,這些記憶中留存下來的文字, 因此而構成我心中的風景吧。」──陳雨航 & 人生最美好的事,就是,你總會不經意地,與這些人那些事不期然相遇,然後,有了一些甚麼的改變正在發生……。因為旅行,因為某種記憶的味道,因為年少輕狂時與之邂逅而墜入”初戀”般情懷、即便是日後不乏花花草草的歲月時光中,依舊全心地將它擺在心中重要的那個位置的某本書;也或者,因為某個偶遇又插身而過的相熟或不熟的人。 & 比日常再多那麼一點點期待的特意,是作者陳雨航看待生活的心意。 & 因此,即使是像買食長崎蛋糕這樣再生活不過的事,他都能買之食之有滋有味:「購食長崎蛋糕,本屬很平凡的一件事,但是這類蛋糕店並非到處可見。於我而言,有幾年間的光陰,一個星期會經過專做長崎蛋糕的店舖一次,也不會每次都買。這件事固然不像購買吐司麵包那樣日常,但也並不特別到需要再三思量。或者僅能說是日常再加一點期待的特意吧,或許可以稱之為『庶民式的一點點華麗心情』。」有意思的是,作者竟追起了這方小小蛋糕的歷史典故來了,從十六世紀的日本長崎接軌到台灣的北至南方,從此,這樸實口感濕潤的蛋糕也嚐起來不一樣了。 & 是日常,也非尋常,才能”遇見”生活的醍醐味。 & 從長崎蛋糕、肥前屋、夫婦善哉到南台灣的蜜汁紅豆,從溫泉之旅、兩個小火車站的故事到與作家T恤的邂逅;乃自尋找小津、遇見日本的首次「列福式」,直至侃侃而談蒙娜麗莎的微笑與雷馬克遺事……四十一篇文章是小說家也是文化人陳雨航多年來飲食人間的觀察與思索;他用一種話家常的閒談,談生活、談旅行、談閱讀、談電影,以及與人偶遇的趣聞妙事。
水田裡的媽媽(上下套書)
* 楊渡顧盼舉家一百年漂泊,最新長篇力作,以細膩的家族軼事,提喻台灣近代史的紀實文學。&* & 三代興衰 一世起落 鳴和台灣近代史的綿長徒歌 & 「我們總是以為,大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是,它往往是寂靜的,悄悄的轉變著。某一種聲音消失了,某一種味道改變了,某一個角落的樹林子沒有了,某一條河流的魚不見了,某一種生活常常有的人聲,例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏車的老叮噹等等,慢慢從我們的身邊走遠。」 & 《水田裡的媽媽》曳引家族史的線軸,祖先落腳台中烏日,伴隨大歷史的浪潮,走過日治時期、國民政府遷台,社會轉型期……父親不甘固步於農村,決定開創鍋爐製造的事業;母親被迫逃亡,卻始終堅毅強韌,維繫一家燈火。家事衍續的同時,臺灣社會也不停告別過去,迎向未知。走過農業轉型的落寞晚景,走過工商業繁衍的喧嚷,「家」如一扇眺望歷史洪流的舷窗,見證台灣社會的諸多異變。 & 班雅明在〈說故事的人〉中提到,「說故事」是一種透過敘事相互交換經驗的能力……「說故事的人」有兩種古老的典型:一是定居的農民,一是周遊各地的水手或商人,這兩者之間又相互滲透,中世紀四處旅行後定居開業的手工藝人,即是聯繫兩者的典型。如此,擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。 & 在一個集體記憶衰落的時代,作者以一個家族,提喻台灣社會近代史,湮往宿昔娓娓迎來。本書透過「敘述者的鄉愁」,讓敘事款款召喚往事,溫柔地展現文字記述故事的手工技藝。
河岸花園了
開卷十大好書獎、台北書展大獎得主 林宜澐二○一四年最新短篇小說集 散文家陳列,抒情推薦 「比如說眼下這個花蓮市街,跟這個遊蕩中的我,其實都是層層交織而成的現象。古典樂曲裡有阿拉貝絲克,Arabesque,一線又一線的旋律交織,如 蔓藤花紋般的阿拉伯風格。人生亦然,人生都是阿拉貝絲克。時間會過去,但過去的不會消失,它會一層一層地織進我們生命的肌理裡。」──〈阿拉貝絲克〉 去年甫摘下書展大獎的小說家林宜澐,今年再度推出短篇小說力作,書名《河岸花園了》引人無限想像空間,除了一脈相承王禎和式的黑色幽默,描寫小人物人生故事靈動犀利毫不手軟,更在多篇中再現《夏日鋼琴》時期繁複迷離的文字之美。 儘管總被拿來和前輩王禎和並論,然而林宜澐小說自有另一種迷人的哲學思辨和文字上豐富的音樂性和畫面感。如陳芳明所論「來自花蓮的作家,常常對文明發 達的臺北嘲弄並奚落……最大的不同,在於林宜澐總是聚焦花蓮小城所浮現的人情世故。」因此我們跟著主角老莫或者M在花蓮小城晃晃悠轉,看他們穿越時空回憶 童年或展現我輩俱皆初老的自嘲喜感,同學少年都不賤,一樣米養百種人;而小鎮上有作家記憶中令人難忘的芝麻糊、瀟灑的中學老師,以及幽默的鐘錶行老 闆……。如〈阿拉貝絲克〉,讀之恍然領略「小鎮如歌、人生也有交響」的本質;同名短篇〈河岸花園了〉在延伸想像的同時也諷喻現實;〈烏影〉裡則有個總跟影 子對話、尋死不成的主角,心驚膽跳之際也令人莞爾。 不同於格局宏大的長篇小說《海嘯》進行全景式描寫,或者《人人愛讀喜劇》的通篇黑色幽默,《河岸花園了》更接近昆德拉的小品,「是想像卻又是不一樣的想像,是現實卻又是不一樣的現實。」 本書特色 ★&& &開卷十大好書獎、台北書展大獎得主 ★&& &林宜澐二○一四年最新短篇小說集
詩人不在,去抽菸了
每一個門窗上的鎖都在暗中冰涼而警覺 但一日仍這樣被輕輕帶走 在我森嚴的心裡永恆地遠去了 一句詩,一個安慰,一次感動的可能! 聯合報文學獎主 時報文學獎 梁實秋文學獎 教育部文藝創作獎 臺灣文學獎 得主 《第九味》作者徐國能 2014年最新散文集 曾獲得聯合報文學獎、時報文學獎,並以《第九味》享譽文壇的徐國能,用綿密細膩的文字再度召喚讀者,享受詩句帶來的樂趣。每個人心中都有一句詩,能寄 託愁惆,安撫心事,表達歡快,詩句正像「少年時的悸動,像藤蘿般已永遠和生命樹纏在一起」,讓我們將這些故事與歌謠重新搬出來曬曬太陽,把微小的祕密與點 點滴滴的心情以故事作伴;已然逝去或深藏在心中的想法,只需要一句詩,便能表達萬千,訴盡感受。 世間有風浪,也有甜美的時刻,低迴在心裡的,是生命的無言歌。 徐國能最新散文集《詩人不在,去抽菸了》共分三輯:「一片禱告一片恩寵」、「草莓時刻」、「花間一壺酒」,包括古典詩詞、現代詩名句、當代流行樂曲與名著電影賞析,在每篇作品中,作者徐國能引用詩文名句,解析原作詩文與現代生活的聯繫。 輯一「一片禱告一片恩寵」則以當代城市景觀的變遷、校園活動為主軸,如〈摩天樓〉一篇談及台北高樓予人的感悟,高樓總給他的登臨者予雄渾的悲愴,予無 盡的哀憐,予智者忽現的靈光,予愚者片刻的憬悟。而所有的人子,在品味了那樣的瞬息之時,不免產生片刻的肅然與緘默。「登樓欲盡傷高眼,故國平蕪又夕 陽」,稠密的城市景觀象徵人類競爭力的無窮,但登臨高樓之際,卻也不免使人感到生存的可笑可哀。〈電話亭〉一篇帶領讀者回顧詩人方旗的散文詩〈構成〉,在 行動電話最方便的當代,仍有一首詩將電話亭詮釋得如此動人:癡情而羞怯的少年寄贈了鋼琴音樂會的門票,夢中情人卻沒有依約出現,「看著身側的空位忽然極不 甘心/散場後就近取起電話筒卻遲遲不能投下銀幣/還記得那紅色的電話亭在黃燈下/像神龕可以容納一片禱告一片恩寵」。 輯二「草莓時刻」以景物、遭遇為出發點,引出人生階段的感懷,如在〈夜雨〉,「孤帆遠影碧山盡,惟見長江天際流」是一首中學就讀到的詩,而經歷時空變 幻,這首詩其實在離情依依之外,暗喻了人世的消滅與某些存在的永恆。在倍感滄桑之際,「好雨知時節,當春乃發生。隨風潛入夜,潤物細無聲。野徑雲俱黑,江 船火獨明。曉看紅溼處,花重錦官城」則提醒了也許夜裡的雨聲並不虛妄,而是暗中為這個世界帶來了一些什麼;又或許我們來到這世界也是這樣,本以為所逐皆屬 泡影,然在不經意間卻也深深地留下了一些東西。 輯三「花間一壺酒」談及電影、書籍中引人深省的詩句。〈花間一壺酒〉談及當代武俠電影:「武」是招式的比畫,「俠」則是當代對傳統文化的夢遊,但什麼 是「傳統文化」呢?不同的作者或有不同的體會,胡金銓導演用一曲〈月下獨酌〉:「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。……永結無情遊,相期 邈雲漢」,寄託幽獨的生命情懷,在那樣的瞬間,刀光劍影竟都顯得微不足道了。而愛書人收書藏書之癖,是永恆的難題,〈藏書偶記〉記昔藏書家葉德輝有感於 「天翻地覆之時、秦火胡灰之厄」而作《書林清話》傳諸同好,那是收藏家的狂狷。我們只是在群書間啃食字句的蠹魚,透過那神祕的靜謐,與無限、與傲立在每本 書中的心靈孤峰,做深長的人生密談。「萬壑有聲含晚籟,數峰無語立斜陽」,有時掩卷沉思,窗外的那一抹青山不知為何,總也低眉心事了。 這本《詩人不在,去抽菸了》,是作者徐國能與詩、詩人的對話,是一場只屬於自己的人生長談。閱讀本書,讀者可能回到了童年,可能釀成一壺未來的酒;因為詩句,讀者窺見他者人生的一鱗半爪,懂得一些更複雜的情感與悸動,彷彿正有人聆聽著自己的愛與煩惱。
蒲公英的微笑
人生不需要努力,但需要狂熱! & 漫畫大師蔡志忠60年提煉的人生體悟, 帶給我們自信前行的溫暖力量! & & 60週年 紀念出版 & & 不需要羨慕玫瑰的芬芳, 因為你像蒲公英一樣自由自在。 不需要羨慕別人, 因為你就是獨一無二的自己。 & & 如果我是一棵蒲公英小草, 我將自在自得地享受生命。 在該開花時開花, 該傳播種子時傳播種子。 我才不理隔壁那棵雄偉的千年大樹, 因為他是他,我是我。 每個人都是自己,不可能成為別人。 每個人都應該去發現自己,而不是看著別人。 你有你特別的天賦,也有屬於自己的人生道路, 就像魚要在水裡才能隨心所欲, 鳥要在天空才能快樂翱翔。 將自己擺在對的位置上, 才能讓自己的能力發揮到極限。 狂熱比努力重要,努力需要毅力來支撐, 但狂熱能讓你樂此不疲。 找到自己願意狂熱的事, 也許就是活著,最重要的一件事。
白馬走過天亮
九0年代白馬般地自窗外走過,彷彿一個天亮。好繁華的街一整條燈如流水,好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜,好遼闊的夜又淹過來整條的街,每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走,譬若夜遊,宛如沿途賣夢。言叔夏以其純粹,與被時間淘洗卻益發光亮的天真,書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間,再到城市盆地的人事流轉:日常的牙疼、上課,房間裡的衣蛾,以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中,以孤獨疏離的基調觀察著世界,僅任由想像力帶出一個接一個的畫面;言叔夏不刻意雕飾詞藻,輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚,且些微變形的超現實存在:哭笑不得的小丑,歡樂又憂傷的馬戲團,大象侏儒駱駝馬,穿著白鞋紅裙的小女孩,排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。縱然面對的是生命的失落與憂鬱,無可迴避的死亡與別離,她卻能以極為世故又極為澄澈的文字,泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中,以一枝筆,呵護著一個既晦暗又純真的世界。本書特色★詩意且充滿畫面的文字,充滿想像力且曖昧恍惚的超現實氛圍,組合成獨樹一格的散文。
洪荒三疊
那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。一切如此艱難,又如此潔淨美麗。清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」這是屬於作者心裡百轉千迴的故事也是你我獨自一人如煙裊繞的時光常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
功夫(全新插畫版)
有一種東西,叫正義。正義需要高強功夫。一九八六年。那年,我十三歲,一個不吉利的年紀。那年,張雨生還沒死,王傑正紅,方季惟還是軍中最佳情人。他們的歌整天掛在我的房間裡。那年,我遇見了他。那年,功夫。*************************************其實,這個老人有什麼可怕的呢?不過就是個老人罷了。雖然他舉止怪異,甚至不斷跟蹤我、嚇我,但……他不過就是個遲暮之年的老人罷了!奇怪的是,雖然我的腦子已經可以正常運作,也開始擺脫莫名其妙的恐懼,但我的心跳卻從未停止劇烈的抖跳。我該害怕嗎?老人又開始在玻璃上哈氣。老人又開始在玻璃上寫字。「求我當你師父。」左右顛倒的字。老人,國中生。開啟了一個不知道該如何歸類的壯闊故事。九把刀(Giddens)的創作才華在《功夫》中得到了淋漓盡致的印證。寫彰化小鎮既寫實又魔幻,寫將近二十年前的台灣既現代又武俠,揉和了推理與幻想、暴力與愛情,在老人錯生的記憶與國中生迷離的現實中,重構出一部奇特的武林史,是都市恐怖病系列中最引人入勝的代表性作品。「都市恐怖病是我的起點,是我的黃金梅利號!我的船很大,容得下我的熱情跟抱負。」--九把刀本書特色要身體健康,就去跑步游泳。要修身養性,就去看論語抄心經。我們學武功,就是為了——伸張正義,維護世界和平!最難改編!最巨大挑戰!所有讀者最期待電影化的九把刀小說——2015,超熱血電影化今生一戰,來世英雄再見!***************************************全新插畫版 ‧ 新增插圖五十餘張由漫畫家漢寶包重新繪製經典場面熱血再現!
海嘯
當災難降臨時,被壓抑在內心底層的人性,忽然一夜之間全部裸裎出來……尋常無奇的日常生活中,似乎每個人都維持著合理軌跡,也保持著相互默契的人際關係。但是,當災難降臨時,被壓抑在內心底層的人性,忽然一夜之間全部裸裎出來。這樣的災難,可能是戰爭,可能是風災,或者是地震與海嘯。當一個碩大無朋的暴力逼近時,人與人之間的暴力也會被開發出來。花蓮這濱海的小城,突然受到劇烈地震的襲擊,殘酷人性於焉徹底釋出無窮的能量。真正的海嘯不是來自大自然,而是釀造在貪婪的人。《海嘯》的故事,始於一場地震的衝擊。這種大自然的暴力,維持公平的伎倆,剎那間極其均勻地讓災害落在每個人的身上。這種公平,想必出於上帝寬大的手,非常人所能及。因為是公平,所以必須訴諸於全景式的描寫。大難來時,千絲萬縷的人際關係細膩牽扯著,無分官民,無分男女,無分貴賤,都捲入了人間地獄。似乎暗示著人間的善良與醜惡長期就維持著一種平衡生態。社會能夠正常運作,就在於使這種文化生態持續運作。在更大的破壞力量到來之前,人們只看到一個溫良恭儉讓的社會嗎?
貞男人
2010年,震撼鉅作《軍犬》榮獲美國芝加哥皮革博物館典藏;2012年,網路連載期待最高,主奴調教成書──「你,有決心成為貞男人了嗎?」《軍犬》主人夏慕聰,全新威權經典!夏董從王座走向我。「阿守,你是認真的嗎?」「是。主人!」我挺著胸精神抖擻的說。夏董掐著我的臉頰,將我的嘴擠成章魚嘴。「你把現在說的話牢牢記住。要當奴隸不是這麼簡單的。從今天開始,你只要對我的命令有一絲的猶豫,你就會喪失奴隸的資格。」文學評論家/紀大偉 皮繩愉虐邦/Key Mistress皮繩愉虐邦/梅子──慾望美學專文推薦阿守,桀驁不馴又一事無成的西裝上班族,一時色慾攻心、精蟲衝腦,性侵同事蘇曼未果,卻成為威權男主夏董的奴,被迫戴上貞操器。「從今天開始,你就是主人的小便斗,你要有自覺。」從胯下鎖起貞操器的極度反抗,到順服靈魂渴求,跪地磕頭遵奉守誡,屢次不顧主奴關係,衝撞主人夏董調教的異男阿守,如何拋棄無謂羞恥,完成自「貞操奴」進化為「貞男人」的終極調教?主奴世界倫理展現,跨越肉體、性別和慾望的邊界,最堅硬與最柔軟、最羞恥與最貞潔、最痛苦與最高潮──主人的命令絕對完成,說到做到,因為我是貞男人。作為一個奴隸,你現在是零分;身為主人的我,會好好訓練你,讓你成為及格的奴隸。/夏慕聰
天橋上的魔術師
有關默默守護的全新短篇小說舉重若輕,暖暖環抱的祕密故事 「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候,有些人完全忘記了,還問:『天橋上真有一個魔術師嗎?』當然也有些人記得,這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在,對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋,沒有天橋,商場就斷了,就不成商場了。故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」─吳明益,〈雨豆樹下的魔術師〉◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事吳明益透過九個商場孩子的敘事,用十段像極你我身旁的故事,描寫不同的角色的偶然遭遇:有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事,都有一個共同點,就是都圍繞著中華商場上的天橋,以及天橋上的魔術師。◎從過去獲得對未來的救贖這本短篇小說集敘述的,不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事,也並非為了遙想過去的回憶;而是每段故事中的人物,皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是,孩子會經過許多傷害性的事物,才漸漸得以長大(或永遠受傷),而這些記憶將成為他們人生中重要的場景,不再因任何理由而消逝,彷彿某種魔術時刻。本書特色◎ 特別邀請被倫敦插畫博物館選為2010最有潛力年輕插畫家via(方采頤),配合各篇小說繪製十則插圖,營造另一種閱讀氛圍。◎ 看似不相干的十則故事,都曾與中華商場天橋上的魔術師交會。
遺事八帖
旅行過海角天涯的作家,猶若流雲飄浮,湧潮傾聽;溫潤如交響詩的特異文體縈繞於曾經暴烈的革命壯懷,文學是他借以一生的名字,亦是歷經千折百迴的凜冽宣示、內在靈魂對決的終極救贖。《遺事八帖》以大散文結構,巨視時代,襯之文史;藉以盆地古大湖、流亡與遷徙、山水寄情、殖民地印象、屠殺和禁錮、思想謎結、知識份子、揣臆未來諸題旨,呈現壯闊、美麗的文字美學異采。這是林文義散文四十年允為最具代表性的定音大書,更是虔誠著力的扛鼎之作;為深愛的臺灣留記,敬獻給亂世紅塵中依然堅定秉持真情實意的文學信約。八帖簡介1.魚龍前書臺北盆地。幾近一生的文學書寫,以之為題,我誕生的所在,想是老去亦不會離開的地方;悲歡離合、愛恨交熾,猶若永恆戀人。從這裡出發,再回到這裡。循環的生命符碼及其次序,說是熟諳卻又彷彿陌路……猶若最深邃的情愛,總是乍近還遠。我生死與之的家園,置身、浸潤的晝夜晨昏,真的全然明晰這座首都之城嗎?一定還有未知的迷思未解。我總漫思於千年之前,揣臆古生代的盆地許是大湖雲夢,族和傳說的龍潛匿深水,是否就是內海的岬灣?凱達格蘭人的祖靈看見過嗎?於是寫過一首詩以此為題,襯托出今時的人塵喧囂對照從前的幽然悄靜……意味書寫者本質半遁世主義之消極,這是我的不幸。半遁世主義。盆地之子能夠主何處?文字如此允諾只怕徒留訕笑及不合時宜之譏,但頑強如我,就是一廂情願地抒寫己念。很多人與事都是難以預測及護持,文字堅定的留存亦是一種見證,後人如何評比、議論,就由它自去;我只純粹的編織一方夢土,曾經存在或不存在的臺北古大湖,如此壯闊,如此蒼茫。2.雙桅船合該是七歲以前,依稀彷彿的祖父帶我穿過大稻埕民生西路盡處的六號水門,看見擱淺河岸,已然斑剝、碎裂的雙桅木殼船;七歲以後,疼愛我的祖父就因矽肺過世了。很多年以後的初秋,北美西岸的史丹佛大學東亞圖書館。我總是不太專心的不時側首遙看那扇哥德式窗外未紅的那株五葉風,桌間堆積著近代史書籍,偶爾巧遇臺灣來此研究的學者魏萼以及美國教授馬若孟,他們正為蔣經國基金會合寫一本書:《四十天與四十年》。只是頷首致意,並未交談。我試圖尋求各種史料,比較三百年間距的前之鄭成功,後之蔣介石與臺灣的關鍵;不諳學術,僅為文學借題。「民族英雄」和「民族救星」?從前的造神運動毋寧過於沈重,或許回歸於人性本質看待,真正的生命才能鮮明、活絡起來。兩者相似之處,在於改朝換代的被迫離鄉來臺,島嶼接納了兩顆殘破、悲憤的心靈,而他們為臺灣此後做了什麼?二十三年後,終於以之作題用「雙桅船」意象,描摹兩者無鄉可返的沈鬱。被禁錮於瓶中的雙桅船,靜止在湮遠的歷史裡,大海潮湧,故國呼喚,永遠回不去的鄉愁。3.硫火之雪硫火,遙想到乾燥以及炙熱。如若描寫水文及歷史,自然而然的想起清代旅行家郁永河來臺的採硫軼事雪之意象恆屬北方,喜愛日本,盡行扶桑,遇雪則悅,靜美的茫白。年少時曾在陽明山竹子湖借居十月,文學初旅就在四季遞換之間啟程;四十年後石然有幸重返大屯山脈背後臨海的別墅落腳,彷如一種因緣促成的奇妙,冥冥中是否要我懺思青春年華的任性及不馴,或許如愛妻所祈願,盼我淨心滌塵,晚雲及晨星相映山風海雨之靜好。靜好、寧謐的山居偶宿,在此竟因大自然的靈氣而不思筆墨,就是單純地近山眺海。似乎冬季未寒,深秋時庭園裡的楓葉不紅,那株櫻花逐出綻開,倒教我深深思念山居的主人,已故的知心摯友盧修一先生;好意提供租借於此的盧夫人陳郁秀女士想是多少明白我的惦念,慷慨且信賴的予我夫妻二人親炙故交遺址。硫火之熱,霜雪之寒,猶若人生行路,晝與夜的現實情境確是冰炭滿懷;相信傷逝多年的盧修一先生早就深諳。離開了生老病死的輪迴宿命,花開葉落,山居靜寂,我乃沈定。4.日島從前的臺灣,現今的沖繩。歷史來去的激流亂雲,彷彿延綿著殖民年代的幽幽哀歌。偶而聆聽母親反覆說起日本殖民臺灣的昔憶,時光膠囊般地打開,卻是支離的碎片,難以組裝、拚湊;八旬母親那時青春正好,二十歲的美麗女孩,驚見面目全非的戰後流離。我所直覺想到的多的是日本文學,少的是風光明媚;作家與地景融合的自是三島由紀夫之於京都,我曾靜坐在三島自戕前幾個星期,住宿過的「柊家」旅館房間,他書寫的桌前,窗外靜美的庭園,酷似遺著最後絕筆之描景。大江健三郎的義憤到老依然難平,三十歲撰述的《沖繩札記》至今仍是爭議不休;我並不很欣賞大江的作品,但我敬佩他的道德良知。他凜冽質疑「日本人」的定位,亦如同我思索「臺灣人」的本質:殖民者早已離去,某些人的心卻還是自困於「被殖民」的孤兒心態。如若不被歷史的遺緒所制約,以為熟悉實質還是陽明一的日本,毋寧在文化層面值得深入究尋蘊涵,他們將千年前的唐代幾乎完整的臨摹、留存。我試圖借著旅行與書寫,對這個位於亞洲卻異於亞洲的島國,恆是逸興盎然。5.紅與白文史作家陳芳明以歷史學者定義發生在一九四七年初的二二八事變乃是「兩個相異文化的衝擊」,誠哉斯言!比起近十年偏頗的以此不幸事件操弄族群、製造紛爭的政客及御用文人而言,可謂持平之論。隨後五○年代的白色恐怖更是令人髮指的法西斯式之國家暴力。似乎,這歷史陰影曾經猶若鬼鬼魂般地久久不去。紅的血,白的花……我最初以小說形態呈現那極其灰黯年代的前人身影,在二十年前;而今是散文的反思,祈望以昔為鏡,撕裂復融合,認知相異但求傾聽且理解、尊重。歷史可以寬恕但不能遺忘。識者諍言如是清明。這般沈痛的命題,彷彿試圖在荊棘之中種植玫瑰,起自由衷的良美初心,文學的溫潤。父親他們那一代人,是全然幻滅的犧牲者,而後帶著破缺碎夢告別塵世,下一代的我們必須以最莊嚴的敬意、凜冽的文字,留下他們曾經青春、漂亮的身影……。血緣傳承悲劇因子,下下一代人卻要唱出歡樂之歌;前人說過:小說比歷史更真實。不再是禁忌的今時,我再次執筆描摹六十年前最黑暗無明的苦難,猶如燃起千盞燭光的壯美。6.光影迷離如今抵達府城臺南,幾乎不識舊貌,尋覓年少時服役的網寮軍營,幸而還保留在榮民醫院對面已然高樓四起的街角;芒果樹還在嗎?我回想當年那青澀、羞赧,野戰服的少男,晨起帶著《葉珊散文集》穿過蓊鬱如林的芒果樹群,有些凝滯、躊躇的青春苦悶……。不諳退伍後初臨這繁複大社會的明暗,人心多端、詭譎的迷離;光影切割著自以為一切都是美好的愚騃,自然反挫得難以相信。很多年後的冬夜人在土耳其旅行,兩個月前領了自立晚報易主後自請離職的資遣費,神傷地告別一生最為衷愛的副刊編輯檯,失業之外,我堅執的理想與信念也隨之顛躓、消逝。資本主義可以掠奪、耗損所有的良知和美質,冬夜微雪是耶誕前夕,客船從希臘渡海去土耳其邊境,我知道從前的種種,永遠回不來了。文學評家張瑞芬教授言之:我以散文寫日記。確是知己者言。亦如已故作家郭松棻所喻:書寫是因為害怕失憶。因之我心須留存湮遠的從前,穿梭光影,解析迷離,彷彿一個不存在的烏托邦一直是存在雲霧深處;不可能或可能的發生,永遠是文學中光影迷離的魅惑。7.鬼道佛典和聖經的差異,在於「無我」與「救贖」之別;那麼何以千百年來,人類還是坐困於無數的糾葛、煩鬱之心病,難以真正解脫?十年來,臺灣的知識份子終於令我澈悟:風骨與人格已是被封存在古老的地窖底層,成為灰燼。見風轉舵,遇權貴則曲身,政爭乍起,只問立場不問是非,亦是我個人在幾年前斷然引退於政論節目的主因,沒風骨何以為人?或許是我一廂情願的主觀認知,與這未見提昇卻早就沈淪的亂世格格不入,不合時宜;他者安之若素,我卻不以為然,何以如此?埋怨自己因為瞭解太多,就苦了我這一向秉持「完美主義」的愚騃,看來只能遁世以終了。魯迅早做先知之言:人吃人的社會。他悲痛的是民智未開的中國。八十年後誇言民智已開的臺灣,正應驗著魯迅「人吃人」的印證。人比鬼還要可怕?知識份子的無格、虛矯、逢數是今時臺灣最大的不幸,喜將靈魂典押給撒旦,自陷鬼道,我依然以不忍之心寫下如是直覺,猶若夜讀魯迅之書,只能掩卷嘆息。狄更斯名言:這是光明的時代也是黑暗的時代。不幸的臺灣,我們的明天又是什麼?8.未來的未來這是未來的預言,還是憂杞的現在。憂杞數位化的電子書,圖書館將成廢墟之預言。紙頁之書終成螢幕上冰冷的符碼,是進步還是退化?我依然院美於墨香溫潤的紙本閱讀,抵死不從的以筆紙書寫,似乎悲壯,卻自信雄壯、沈穩!科技,只是晶片的遊戲。真的是這樣嗎?我是固執還是矇昧己心?四十年前美國太空總署發射的「旅行家二號」探測船飛向無垠的宇宙,永遠不會歸返;猶若那年我十八歲,決意文學起程,至今不渝……此時,我忽然想起:探測船到哪裡了?孤獨的穿過險惡的隕石群,它,至今還嗎?萌生撰寫〈未來的未來〉就如同一份思念。其實是寫給未來的孩子(他們在電子書尋搜?)。很多年之後,孩子們是否只能在博物館裡,隔著玻璃比頭論足的指著舉世僅存的一冊紙本書?會有那樣的場景,在未來的未來。<