那些乘客教我的事(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「在回憶裡,我們都是乘客,到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。」在真實世界、在夢里、在影視作品或是新聞的邊角,無數張臉孔自報家門一一現身,成為陳夏民筆下的那些乘客。他們與你我沒有不同,可能一樣邊緣,或許也曾暗自啜泣卻必須藏起淚痕;他們所受的苦是你我痛楚的再現或預演——這些容易被粗暴貼上EMO標籤的故事紙條,在陳夏民挪移編輯之下,成為孤獨者為尋找無奈失去的靈魂雙胞胎,而對世界伸出的橄欖枝。「其實我也傷痕累累的,如果不介意,請和我在一起。」
浪之浪 Waves of Waves
仔細想想人生像是海浪,浪起浪落,永不休止。但是沒有哪一個浪是永遠停在那裡的。再高的浪終會落下。然而在浪落下之後終將有另外一個浪再度來襲。每個浪來襲的時間是沒辦法控制的。浪跡天涯一生坎坷,這是命中注定的,而且還是累世以來因果關係所顯現的。花了半年的時間把一些浪給描述一下。
都是厲害惹的禍(中國系列6)
本書寫作從2018年開始,筆者被六集紀錄片《輝煌中國》剪輯成的《厲害了,我的國》,這部吹捧習近平政績的紀錄片給震驚,沒想到違憲打破兩任規定,其皇帝夢竟然生出個名叫「厲害」的兒子,更驚訝的是中國人對「厲害」的認同超出我的想像,就連出國讀書多年的也向世人昭告中國未來會如何引領全球,名聞中外的小粉紅為其統稱。本書分兩部分,首先對踐踏自家《憲法》,藉由戰狼外交、內外喉舌顛倒是非,鼓動民粹與仇恨,導致無法接觸外界資訊,骨子裡仍殘存上世紀階級鬥爭的被刻意引導,認為中國可以做到已經喊了超過一甲子(60年)的「解放全人類」,新的叫法是「人類命運共同體」。其次是中國小粉紅的養成經過,都說兒童是國家未來的主人翁,就一國成年人的見識(或常識)與邏輯,就能看出該國的內核是否穩定,筆者發現心口不離「厲害」的老小粉紅都得了「斯德哥爾摩綜合症」,無法自拔地愛上長期欺騙還不斷圓謊的加害人。
失物風景(修訂版,純文字無添加啾咪文庫本)
「原來,一個生命若決定要消失,沒有任何人可以阻止。」一隻黑狗,一條藍色短褲,破音的惠妮.休士頓,阿公,自己的黑洞,移民火星的奶奶——那些無法直面、必須別過頭去,不然看了會壓抑不住哭出聲音的,都是命運交至你我手中,沉甸甸的禮物。當禮物來到面前,要如何收受並理解其價值,或許是一個人活著時所面對最難的課題。陳夏民繼《那些乘客教我的事》後,再次走進幽微複雜的記憶迴廊,盤點上天的各式饋贈,為它們抹去塵埃,拋光打理,然後慎重繫上絲帶交付予你——與自己和解。「以前不懂,看到一個人攤開溫柔的內裡,會為他擔心,怕他被傷害。現在稍懂,會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人,都能好好珍惜。」
2020黃昏戀(國際英文版)
★About The Book★COVID-I9 is diabolical weird and as vicious as the devil. With lightning speed Crazy surprise attack Bergamo, and Lombardi, Italy, it harvested heads!In an instant, 90% of the elderly became the most vulnerable group in this disaster. Many died at home before they could be taken to a hospital. Almost everyone has lost relatives. War without smoke,is even more tragic than war scenes! At this time, whether they are rich or poor, their fate is the same. They didn't have time to wrap the body. They will never see the sun tomorrow. They Without the company of family and love. They had no time for despair and sadness, panic a hunger struggling to die alone. Two surviving old people, they had an epiphany; it's better to be brave and happy life than to wait for death, in fear and trembling! They encourage and support each other, race against time and fight against the virus. They know better how to respect life, do not leave, do not abandon. They tenaciously defend their lives, and life and death must be together. They joined hands to participate in the battle of soldiers in whole to rescue the sick. They radiate the great glory of human nature. Human beings must learn to coexist with disasters and move forward with disasters.Viruses don't have affection people have affection. When COVI D-19 is almost rampant in Bergamo and Lombardi Italy the beautiful and romantic love of the tmo young old people is blooming!
伊連的故事
本書為作者黃玉河退休二十多年後,茶餘談話中,好友極力鼓勵她將生活故事訴之文字。她自覺個人的生命經驗以負面居多,實乏善可陳,但朋友仍以負面亦是「教材」為由繼續勸進,她深感其言之成理而有些心動。但因她認為寫作「工程」繁瑣,費時必多,故猶疑不決,持保留態度。不久連接兩本學長與同學的自傳故事乃成臨門一腳,讀畢之後,感懷平生種種際遇,遂更激發寫作動機,堅定寫作意志,雖已年登耄耋,猶鼓起餘勇,勉力出擊,揮筆一試。記述過程,心情亦常隨著故事情節而起伏波動。由於個人並無事業可言,故僅能就童年歲月、求學經過、感情糾葛、家庭生活、教學片段、與動物之間的互動及退休之後做為主軸,將一生印象較為深刻,記憶教為鮮明者做一總括之檢視與回顧。
春風舊雨:回歸前香港教育論說長短篇
教育界傳奇人物馮以浤 一針見血、情理兼備見證七十至九十年代香港教育發展變遷學生為本.師生關係平等.開風氣之先張灼祥:「馮老師二、三十年前寫的教育隨筆,隔了那麼多年再看,道理仍在,論據一點不過時。」陳煒舜:「戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。」《春風舊雨--回歸前香港教育論說長短篇》輯錄香港著名教育家馮以浤先生七十至九十年代的於各大報章雜誌刊登的關於香港教育問題的文章。全書共分長中短篇三輯,合共七十一篇,上及1974年、下至1994年,內容包括教育政策與發展、學校行政、升學問題、中文與地理教育、課外活動、學生運動等各方面,既有精采紛陳、發人深省的專業論文,也有貼近生活、輕鬆有趣的報刊文字。馮老師投身教育事業的三十多年間,親身經歷了中文大學成立、小學入學試廢除、九年免費教育開展等一連串大事,這些又與香港歷史的發展息息相關。這部書稿所呈現的遠非枯燥乏味的教育史料,而是一位教育家的生命軌跡??戰後數十年間的香港風貌乃至風情,正由此而活潑潑地重現於我們眼前。
熱風
前作《夕拾朝花》傾倒眾生中大中文系教授黃念欣明報專欄再度結集錦心繡口 機鋒處處文藝御風而行,晃蕩翩躚小思、杜杜、陸離、鍾玲玲、鍾曉陽、董啟章 欣然推薦《熱風》是繼《夕拾朝花》之後,中大中文系教授黃念欣在《明報》世紀版專欄「夕拾朝花」中精選輯錄的第二部文集。題材環繞文學、古籍、文化演藝作品介紹,結合社會時事與作者教研工作所見所聞。書名「熱風」繼續向魯迅致敬,旨在現實與意像並重,針砭與熱誠兼得。好的作家,大概都能在熙來攘往的時代裡,以文化為錨,作品為櫓,找得安心之處,寫下真誠的夢畫夢歌。--〈鳥南飛,鳥南返〉是誰覺得今天「月明星稀」?正是今日良宴會,月上星沉,親愛的烏鵲,你為什麼要與我背道而馳呢?去或留的人,不都覺得這邊風景獨好嗎?去或留,不都總有覺得無可立錐之時,棲棲遑遑,原地在轉?--〈月明星稀〉「逝者如斯,而未嘗往也。」少時不求甚解,現在細想︰既已逝去,又為何未嘗成為過往?始知中文「往」字之妙,既是「往昔」,也是「前往」,進退之間,二而為一。--〈逝者如斯〉
東岸有約
「生死愛慾的備份,離鄉懷鄉返鄉的藍調。」故事始於閩南僑鄉。寒暑假打零工,去過建築工地挖土方,去過果園挖蘋果窩,去過食堂打雜,去過公路道班做小工。然後是人生的另一頁,香江歲月掙扎求活,苦難與詩意共生,像一個沒日沒夜工作的機器人,別人都下班了,只有你一人拼版、做校對。你有你的目標和方向,縱使在捉襟見肘的日子,也沒有動搖過。有一天,你在街角的轉角處,看到那棵咬住石牆生長的樹,一下子明白了,你就是那棵樹!長年迎風傲立,承受風雨的吹襲,軀幹已變得彎曲,然而也正是這樣的姿態,突顯了它的堅韌與頑強。蒼翠的枝葉伸向一側,像迎風的長鬃,展現出昂揚不羈的形象。那天,你看到它的年輪光譜圖,年輪見證了種種經歷︰風暴、旱情,當然也有風調雨順的光景。
疫天行道
本書的小說,無論長短,都關涉一段又一段故事——書的故事。〈晦書房〉直接就是講述主人公作為顧客在書店檢拾、瀏覽舊書,在這篇小說,書就像自助餐那樣,堆叠成山成海。小說裏詳細鋪敘幾本書的内容:托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》、波豈士的《迷宮》、加繆的《鼠疫》和卡爾維諾的《樹上的男爵》,篇幅甚至與主人公的故事相當,則無疑是有深意所在。〈罩鳴曲〉「我」因盛怒衝出家門之後,入住酒店,與姐姐陷入冷戰,内心交戰、衝突,恰巧呼應文本所引莫扎特的《C小調第四首幻想曲》。〈疫天行道〉更直接虛擬小說裏那位寫作的奶奶一系列作品,内容不是鄉愁,就是青少年時期的豆芽愛情夢,這當然和〈疫天行道〉華人移民第二代與第三代之間的代溝,以及女兒刹那即逝的朦朧愛情故事,一一相關。〈心居繭出〉題目這四個字,是「深居簡出」的粵語諧音。對照故事,主人公又確實「深居簡出」,更刻畫了今時今日的社會,人與人之間的「心居繭出」。即使是親人,甚至是父子、兄弟,也不了解對方,關係就如同一屋簷下的陌生人。
蛹之生【50週年紀念版】(小野手繪童話藏書票,全四款,隨機贈送兩款)
致青春,那些單純美好的日子青年小野成名作,中國時報票選影響讀者最深的書★50週年紀念版序 情真意摯,刻劃小野及《蛹之生》50年變與不變的故事★50週年紀念童話藏書票 小野親自繪製四款藏書票,富含童趣及哲思,值得珍藏「這是一本描寫那個很蠢卻很純的時代,大學生尋找自我和愛情的小說集。」如果要用更現代的語彙來形容的話,那就是「純愛.熱血.勵志」。——小野 1975年小野出版了影響他後來人生的第一本書《蛹之生》,1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國60年代十本書之一。這本書描繪了一個個懷抱理想與熱情,對人生、愛情、夢想充滿熱切詢問的青春年少,每個故事都映照出年輕靈魂自我追尋的成長印記,單純而真摯的情感,歷久不衰,至今依舊感動人心。
蛹之生【50週年紀念版】
致青春,那些單純美好的日子青年小野成名作,中國時報票選影響讀者最深的書★50週年紀念版序,情真意摯,刻劃小野及《蛹之生》50年變與不變的故事「這是一本描寫那個很蠢卻很純的時代,大學生尋找自我和愛情的小說集。」如果要用更現代的語彙來形容的話,那就是「純愛.熱血.勵志」。——小野 1975年小野出版了影響他後來人生的第一本書《蛹之生》,1990年中國時報舉辦讀者票選「四十年來影響我們最深的書籍」,《蛹之生》一書獲選為民國60年代十本書之一。這本書描繪了一個個懷抱理想與熱情,對人生、愛情、夢想充滿熱切詢問的青春年少,每個故事都映照出年輕靈魂自我追尋的成長印記,單純而真摯的情感,歷久不衰,至今依舊感動人心。
從軍(北美臨床佛教宗教師振冠法師第一部長篇小說)
北美臨床佛教宗教師振冠法師第一部長篇小說荷馬在《伊里亞德》史詩中描述宙斯與赫拉之子戰神阿瑞斯,冷酷無情,嗜血好戰。他手握盾牌與銅矛,掌管戰爭和士兵秩序。他凶殘殺戮,無休無止,興高采烈,得意洋洋,左劈右砍,直至四周屍體堆積如山,為冥王黑帝斯送去無數鬼魂。神化英勇戰神阿瑞斯,是人間惡魔,他善惡不分,無所畏忌。他泯滅人性,和以人肉為食的兀鷹與獵犬為伴。他放縱暴力與性愛,偷情火神之妻阿芙羅黛蒂,化身狂怒野豬,嫉殺賽普勒斯國王之子阿多尼斯。他是智慧的大敵,人類的禍災。拉動他戰車的是:燃燒、暴亂、火焰和恐怖。他是軍事權力的化身,殘酷暴虐的源泉,吞噬人性的巨獸,浩瀚慾海的水怪。峰頂上,傑夫持槍四周環視,只見冷冷月光在說話,嗚呼大風在說話,冷寂山丘在說話,漫天飛舞黃沙在說話,黝黑巖石在說話,唯人在廣闊天地間,寂靜無聲。傑夫為了改變人生命運、家人生活處境從軍,在基礎軍訓期間結識瑪麗亞和霍洛依,建立友誼,又在隨後軍涯中無奈散去。父親外地孤獨死去,瑪麗亞不辭而別,霍洛依異國他鄉音訊全無,牽扯著傑夫內心情感世界深處波瀾湧動,如大海波浪拍打在他那帶著凹痕的巉巖心房。
蛙(諾貝爾獎新藏版)
2012諾貝爾文學獎得主──莫言,最重要的長篇代表作之一第一部關注「現代中國60年生育歷史」,直視中國現實與人性議題「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary". 計畫生育毫無疑問是中國幾十年來的大事件和熱點問題,牽扯到千家萬戶,許多人的命運……您說您的腦海裡已經有了一個騎著自行車在結了冰的大河上疾馳的女醫生形象,一個揹著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結隊的青蛙搏鬥著前進的女醫生的形象,一個手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫生形象,一個口叼香菸、愁容滿面、衣衫不整的女醫生形象……我的《蛙》,通過描述姑姑的一生,既展示了幾十年來的鄉村生育史,又毫不避諱地揭露了當下中國生育問題上的混亂景象。直面社會敏感問題是我寫作以來的一貫堅持,因為文學的精魂還是要關注人的問題,關注人的痛苦,人的命運。而敏感問題,總是能最集中地表現出人的本性。當然,寫敏感問題需要勇氣,需要技巧,但更需要的是一個作家的良心。作家要寫靈魂深處最痛的地方。寫作的根本目的不是對某項政策的批判,而是對人性的剖析和自我救贖。寫人的靈魂,寫人的懺悔,這也許就是《蛙》這部作品的價值所在。 ──莫言擅長說故事的莫言,在以高密東北鄉為主題書寫的一系列小說後,推出更發人深省、目前為止還不曾有中國作家敢於踫觸的「中國計畫生育」議題的長篇大作。對於這項影響中國六十多年的基本國策,莫言的《蛙》可謂別具開拓意義。全書由四封長信和一部話劇構成。以主角蝌蚪和日本作家杉谷義人感人的通信為經,以鄉村女醫生姑姑驚心動魄的一生為緯;穿插以人體器官為嬰孩命名的風俗、童年啃煤炭的飢餓經驗、為了傳宗接代暗地尋得代理孕母的無奈情事……,諸多荒謬的情節交織出高密東北鄉的變遷與其絕世風土民情。「蛙」有多重的隱喻:是寫作的耐心象徵;是出生嬰娃的哭聲;是造子女媧的「媧」;是高密東北鄉的圖騰。小說藉由一個鄉村婦科女醫生(姑姑)的形象,傳達出對生命強烈的人道關懷,也反映了新中國近六十年波瀾起伏的計畫生育史。莫言藉這個敏感的議題,塑造人物,剖析人物靈魂,寫出人與人之間的衝突,更寫出人物內心深處的掙扎。《蛙》以一個鄉村女醫生波瀾壯濶的一生,反思中國六十年計畫生育史,傳達對生命強烈的人道關懷,呈現知識分子靈魂深處的矛盾與傷痛,完整展現莫言小說之豐富與奧義。
柯媽媽:小說柯旗化
孩子們以為爸爸去了遙遠的美國但家書卻寄自台東,海上的一座禁錮之島身為一個妻子與母親,她只能堅毅地說:「爸爸是政治良心犯,是為正義和政治改革入獄的。」 在丈夫柯旗化兩度以思想犯入獄而缺席的十七年間,人稱「柯媽媽」的蔡阿李女士決心要守護一切。在生活中,她燒掉家中所有可能被羅織罪名的書,不談政治,獨自拉拔三個年幼兒女。在審判庭上,她堅定地開口向軍法官為丈夫伸冤,靠著一張張限制字數的信紙與獄中的丈夫維持薄薄的聯繫。在事業上,她接手丈夫的出版事工,從買紙、印刷、發行都一手包辦,維持第一出版社的運作,讓知名的《新英文法》繼續傳世。 她流過無數眼淚,也曾經想過要一了百了,但白色恐怖的黨國威權暴力並沒有擊垮她。僅有一百五十二公分的嬌小身軀,填補丈夫入獄後的空缺,成了孩子、家庭、出版社的最大支柱。 詩人小說家李敏勇透過細膩筆觸,以歷史小說重構柯旗化妻子柯媽媽的人生脈絡,寫下那段黨國威壓歲月中重要的女性身影,以及政治受難者家屬身處牢獄外艱辛的內心與際遇。【真情推薦】青虫aoi|樂團陳翠蓮 |台灣大學歷史學系特聘教授楊舒雅 |音樂創作人謝仕淵 |成大歷史系副教授(※按姓名筆劃排序)【本書特點】★繼《火鳥的聖歌》後,李敏勇再度書寫台灣歷史人物的生命故事★書中收錄柯旗化故居、第一出版社現址照片★小開本製作,隨身攜帶好閱讀
傳說
《傳說》收錄二十篇寫於一九七○年至八○年代初的中短篇小說,早年分為《喬太守新記》及《傳說》二冊出版,前者為朱天文首部出版作品。書中多篇作品為浪漫的男女愛情故事,然而深受胡蘭成的價值觀影響的朱天文志不僅於此,她更是想為這些凡塵俗世中的男女立傳,《傳說》中寫:「我想起也是看櫻花的時候蘭師說的,賈寶玉的戀愛的境界高極,真極,是一個完全、極至,但是我們有跟他相似與不相似。今天我們是要打開一個新的天下,讓天下人都可以戀愛,有情人皆成眷屬,因為在今天竹旳塑膠時代裏,賈寶玉是不能夠存在的。袁寶騏與李婕,我多麼想給他們一個最美好的世代呢,那時的陌上花間偶一相逢,亦世上千年。」
【同志台灣‧百年孤寂】2:夜行之子
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章★給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生 一切從巨塔的毀滅開始。 曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅…… 從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。 一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。 一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐── 為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同? 每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話? 〈換魂〉:那天他仍然如往常迷了路。夜幕籠罩後,雙子星世貿中心如同兩支巨大的試管,裝了幾千雙疑問的眼光。像是把關人間的出口,現在已經回不了頭……〈女巫〉:壞女巫只是想取回姐妹的遺物。好女巫只是想做好人。桃樂蒂只是想回家,既帶不走錫人的心、稻草人的智慧,也帶不走獅子的勇氣……〈迴光〉:如果那晚的班機準時起飛。如果重新起飛後的次日不是九月十一日。如果小凱的辦公室不是在世貿中心。如果沒有這些如果,我想我不會明白……〈凡賽奇之夜〉:照片中的人與死者早已判若兩人。下意識裡,抱著海報滿街跑並非相信可以逮獲嫌犯,而是他希望大家看到,他們曾經那麼青春,那麼親近……〈君無愁〉:他沒法控制那樣突來的驚慟,便哭了。他在那一刻決定,在人生的下半場,他要找一個人,好好對待人家。或者說,他才意識到自己原來是渴望被愛的……〈情史〉:你好嗎?很想對你說,我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己,在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑,風停的時候再不會自言自語……〈悲喜〉:是我的虛偽還是虛榮?不能向他們或向自己承認,我以為包容與容忍是同一回事,包容了你的欺騙後,我卻無法容忍自己的軟弱……〈轉世〉:眼前是人是鬼?我究竟身在何處?你唇頰的鬍渣經過一夜都已茂盛了,戲衫都沾了霉點子了,燈影都發青了……〈放生〉:他們的故事,在這兒發生,最後也只能屬於這地方,遇到了我,把藏在心底的話說一說,讓故事回到這裡,就像是放生,該是哪兒的就該回哪兒去……
【同志台灣‧百年孤寂】1:惑鄉之人
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●★文學生涯的首部長篇,銘刻小說新紀元的耀眼出手★寫給如此憂鬱、又如此激情的臺灣「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生 那一年,李香蘭來臺公演;那一年,日本戰敗; 那一年,李小龍過世;那一年,日本成為世界第二大經濟體; 那一年,他們都才十七歲…… 橫跨七十年的時代物語,四個不同時空背景的少年,因為一部電影,他們的命運意外交錯,撞擊,糾結。 電影院裡長大的小羅,一個沒娘的老兵之子,為何因這部電影而自殺? 昭和年間,臺灣出生的日本窮家孩子松尾,為何逃不出「君之代少年」的魅影? 日裔美籍的健二,突然發現自己多了一個在臺灣失蹤的祖父;二戰中喪命的臺籍日本兵敏郎,鬼魂幽幽飄蕩了半世紀;一個原本平靜的東部小鎮,竟成為他們共同的、回不去的故鄉…… 每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。 他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影? 於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑…… 歷史的密碼,原來不過是人性癡哀嗔怨的組合,征服與屈服,共同演出了一場暴烈的相互勾引。
邱妙津日記(上+下冊)
「自己一定要寫作,如果不寫作或太久沒寫作人生就完全沒有意義,我生活的所作所為都是為了要寫作。」──邱妙津,1994.01.16對這一代未及深思愛與死的真諦的文藝青年們來說,《邱妙津日記》提供的,不會是件懷舊的紀念品而是一個朝聖的座標,以及面對誠實之愛的靈魂練習本……如果沒有付印,原稿上這些鉛筆書寫的字跡,也許再過幾年就會消逝了吧。像一個漸褪的夢,教人無法判清倒底發生過什麼,又是因為什麼而錯愕驚醒。讀著這份日記,我們越來越不能分辨:邱妙津是真正的活過了,抑或真正地被自己從這世上註銷了?一切就是那樣發生過了,所有事件的痕跡卻越發難以被定義,被記憶。在日記中,越是看著她親手埋葬了青春,越是感到青春靈魂之哀悲未了。人生長夜,她的日記竟像是她自己唯一的商量對象。彷彿從未有餘波盪漾似的,她去世竟然已經十二年。好像還是昨天的事情。所有震驚於她戲劇性死亡的青春靈魂或許曾經想像這個彷彿夠遙遠,夠客觀的時間數字,足夠她們去恢復,去解謎。孰知白駒過隙,還不夠喘上第二口氣。 彷彿邱當年無法趕赴的,前景無限的時間尾端,一下子追上來,把一切感受都終結了。時間重新啟動,錯愕也重新啟動:都倒錯了,難道不該是作品先於作者先成為逝者?這些筆記本,嚴格工整的鉛筆字跡,慎重其事、密密麻麻──何等豐盈而沉重的逝者記憶──這些或將成為她們這一代人最後的手稿。物傷其類。有一代人註定在進入她日記時感到焦慮而猶豫,甚至被恐懼攫奪,不知道自己可以決定什麼。對這世界,對愛人,對自己,究竟該無情還是多情?關於一個早夭的作家,這些未帶走的筆記本於她作何意義?無人能料想。在如今這個私密心情身世都逐漸習慣於以鍵盤輸入、網路承載流布的國度,這批遺稿反倒更像是被虛構出來的怪物一般──這也引人遐想猜疑:若邱未死是否還會有這樣一批手稿而非網誌文章?網路能即時回應(或被打擾)的特性是否有可能為她的死亡帶來一線轉機?若果真如此這批日記手稿是否還能維持這樣的內省深度與純粹?無法得證。彼時她的心思彷彿已在幽冥之境,一本本筆記本則宛如劫後餘生──是愛的禮物,未完的生命責任,等待祭司解讀的天國書信。這些日記內容,像一組組求救或告別的密碼,在記憶縫隙間載浮載沉,溫柔地行過情緒幽谷,有時卻也百般嚴厲檢驗著邱自己的藝術志向與餘生。關於她,意識底層倒底是什麼樣的景觀,十多年來,沒人能看得真切明白;但卻讓人窺看後以為自己會變得強韌,更懂得那些幽微的悲傷。人們會看到:這批日記經歷的七年期間,激情的星火燒盡,灼痛地熄滅了,繼而籠罩的是更大的黑暗。記憶彷彿鎖入一個透明密封罐,能清楚地被凝視,卻道不出任何感覺。與任何人都毫無關係。邱妙津去了遙遠的地方──我們卻還在路上。●早從相識之初,妙津伏案寫日記的姿勢便使我印象深刻,嚴肅、專心、不被打擾、宛若儀式的完成,無論歷經怎樣的遷徙變動,她總把這些日記帶在身邊,我知道,這些日記是她最大的財產,她的很多作品也都可以在日記裡找到雛型。她不僅是抱著記事心情寫日記,而是藉此嚴密審視自己的心緒,把驚人的誠實、熱情投洩在這裡。──賴香吟(編者)
【同志台灣‧百年孤寂】郭強生經典三部曲:惑鄉之人、夜行之子、斷代
聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎得主●郭強生●彷彿在痴魅的城邦──跨世紀同志史詩郭強生經典三部曲「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題,無非是再一次提醒,同志族群認同並非單一的性向話語權而已,它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中,並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生─《惑鄉之人》─★文學生涯的首部長篇,銘刻小說新紀元的耀眼出手★寫給如此憂鬱、又如此激情的臺灣 那一年,李香蘭來臺公演;那一年,日本戰敗; 那一年,李小龍過世;那一年,日本成為世界第二大經濟體; 那一年,他們都才十七歲…… 橫跨七十年的時代物語,四個不同時空背景的少年,因為一部電影,他們的命運意外交錯,撞擊,糾結。 電影院裡長大的小羅,一個沒娘的老兵之子,為何因這部電影而自殺? 昭和年間,臺灣出生的日本窮家孩子松尾,為何逃不出「君之代少年」的魅影? 日裔美籍的健二,突然發現自己多了一個在臺灣失蹤的祖父;二戰中喪命的臺籍日本兵敏郎,鬼魂幽幽飄蕩了半世紀;一個原本平靜的東部小鎮,竟成為他們共同的、回不去的故鄉…… 每個人的懸念,都藏有不可告人的祕密。 他們都想知道,《多情多恨》究竟是一部甚麼樣的電影? 於是,他們一步步走進彼此的生命,還原了一幅被記憶扭曲的圖譜,關於身體的煽惑,失根的惶惑,死亡的疑惑,歷史的蠱惑,癡情的魅惑…… 歷史的密碼,原來不過是人性癡哀嗔怨的組合,征服與屈服,共同演出了一場暴烈的相互勾引。─《夜行之子》─★劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章★給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你 一切從巨塔的毀滅開始。 曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅…… 從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。 一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。 一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐── 為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同? 每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話?─《斷代》─★療癒錯過與孤獨的書寫里程碑★讓新公園之後同婚之前的歷史不再空白,向上世紀不畏世俗勇敢去愛的前輩致敬。我們未來的路已經夠難走了,不要再自尋煩惱了好不好?做你相信的事就對了!──姚雖然是爛命一條,至少知道生錯的是時代,不是自己。──小鍾如果可能,我難道不想談一場跟大家一樣的戀愛?……認真沒有錯,但是只有認真還不夠,還要勇敢——──阿崇心肝想要,甲伊彈同調,哪知心頭又飄搖……乎伊會知影著我,滿腹的心潮,心肝悶,總想袂曉……──Andy一九八三年的夏天,幾個對愛情憧憬卻對性向懵懂的少年,展開了一段前世無緣,今生無路的情愛糾纏。Andy,小鍾,姚、阿崇……,各自帶着自己的身世,一個個都在逐愛尋歡的過程中傷痕累累,永遠也成不了彼此生命中真正的,同志。難道一切只能同學的歸同學,同志的歸同志?《斷代》標誌著郭強生創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱,藉著《斷代》,回顧自己所來之路,荒唐言中有著往事歷歷,再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。郭強生是臺灣中堅代的重要小説家,最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》(2010)、《惑鄉之人》(2012)以及散文專欄而廣受好評。《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏,郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎;行有餘力,他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面,作爲隱喻,也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密,充滿劇場風格的衝突與巧合,甚至帶有推理意味。然而他的故事内容總是陰鬱穠麗的,千迴百轉,充滿幽幽鬼氣。這些特徵在《斷代》裏達到一個臨界點。──王德威
春華秋實:拔萃山上的往事
春風化雨六十載 香港教育界傳奇人物馮以浤教授 回首拔萃男書院崢嶸歲月「拔萃對我最大的影響是︰養成敢想、敢言、敢作、敢為的作風。」拔萃山上 歷盡滄桑百年名校 培育多代人才《春華秋實--拔萃山上的往事》是教育家馮以浤先生的回憶錄,馮以浤先生畢業於拔萃男書院,及後在該校任教,大半生奉獻香港教育界,並曾任教香港大學及中文大學。馮老師一九四八至一九五七年就讀拔萃,一九六一至一九六八年在母校任教,千禧年以還又先後編著《施玉麒法政牧師讚頌錄》、《役己道人:香港拔萃男書院校史》二書,母校活動不少皆有參與。與母校前後近八十年的互動,見證了香港社會的滄桑變化,文字在時光的流逝與沉澱中透發著溫情。全書分成四部份,第一部「似水流年」的文章來自馮先生回憶錄《小河淌水》,記載他求學及任教拔萃時期的點滴;第二部「師友憶往」,收錄關於男拔萃校長、老師、同學的回憶文章;第三部「校史雜俎」中,收錄四篇序文,以及一些與拔萃校史相關的珍貴資料;第四部「訪談報導」則收錄了馮先生多年來接受校刊、校史編輯訪問的訪談文章。全書共計四十一篇文章,寫作時間跨越二十餘年,既是個人層面的緬懷,亦見證了香港社會的變遷,以及上世紀香港的辦學教育風氣。
空手打天下
【最受歡迎劇集,最引人入勝劇情】【打天下,再掀武林波瀾!】【劉慕裳、談善言、江熚生 推薦】五十年前,中日宗師合著秘笈,引爆江湖風波。今時今日,日本高手如月沙織遠赴香港尋仇奪秘,誓與擊敗師姐的空手道冠軍莊惠一決高下。正當「紙皮道場」風雨飄搖、莊惠陷入人生低谷,一場關乎榮譽與信念的生死對決即將展開。「不僅描繪了空手道的精髓,更構建了一段關於努力、拼搏與成長的旅程。」——劉慕裳 空手道運動員「『莊惠』會成為我一個座標,為我領航,讓我本著一顆純粹又頑強的心繼續向前走。」——談善言 香港女演員「看到棠哥對製作的投入,劇情的細節、空手道的呈現方式,都有很多想法和堅持。」——江熚生 香港男歌手及演員
窮風流
說走就走,法國浪遊二馬力汽車、麵包裹腹、逾期居留隨遇而安,就是窮風流陳冠中(作家)、游靜(詩人、學者) 浪蕩推薦七十年代左翼文青浪漫復刻特別收入:黃愛玲早期未結集作品、珍貴舊照「前去法國時,我們年輕,渴望自由,對外面的世界很嚮往,心裡有壓制不住的衝動,老想找個地方闖一闖。」《窮風流》初版於2004年,作者雷競璇回憶七十年代留學法國經歷,在書中流露對求學、生活與家庭各方面的省思,內容平實真摯,令人動容。七十年代的香港大學生,追求理想,經歷火紅年代,而後各有發展。作者在七十年代中毅然與家人前往法國,身無分文,卻自得其樂,靠著窮風流的志氣,明日愁來明日當,將艱難當作樂趣,而這一切則成為往後值得回首的記憶。本書特別收錄作者妻子、已故知名影評人黃愛玲女士未曾結集發表的作品,以及多張珍貴舊照,別具收藏價值。
輸入中…
《輸入中...Typing》★ 手握「任意窺探別人 Message」軟件,你…會用來做甚麼? ★ 最日常的工具,發送出最道德糾纏的故事★ 手機一鍵解密,無聲監視親人、敵人、夢想情人的私訊________________________________「輸入中……」的一字一句正被網絡世界「記錄中」!?每日勞碌工作的 IT 部小薯林進勇,某天手機被安裝了一個來歷不明的程式「W+」,竟能窺視全公司同事的通訊紀錄!他從此深陷資訊與道德的灰色地帶,更掀起蝴蝶效應,揭發牽連全球的科技陰謀……當資訊世界變得「全透明」、當手機通訊程式被迫成為猜忌與勒索的工具、當每句訊息都有機會被他人讀取,你還敢按下發送鍵嗎?本書特色● 手握「任意窺探別人 Message」軟件,你…會用來做甚麼?● 最日常的工具,發送出最道德糾纏的故事● 手機一鍵解密,無聲監視親人、敵人、夢想情人的私訊
書寫青春22:第二十二屆台積電青年學生文學獎得獎作品合集
每年都有無數流星劃過,而文學讓我們捕捉,新星閃閃發光、充滿無限軌跡的未來。阮慶岳分享,賽制下的創作者需要被注意,所以目的性強烈是趨勢使然,但最終仍回到每個人對寫作是否有遠景;閱讀作品,第一時間必先感受文字本身的吸引力,進而到意旨是否清晰,是否「引人」並且「讓人相信」——有些作品富含技巧卻無法引人,其中關乎創作者意念的傳遞是否有效。 鴻鴻以導戲經驗呼應,排練時也常覺得困乏、狀況百出,然而總在彩排結束之際,突然感覺一切都成立了;回到書寫,寫出一種強烈,便能使它成立。一個成立的作品可能有許多缺點,但必定有一項突出的優點,讓讀者深刻感受讀過這篇作品後有所不同。須文蔚引用福克納之言鼓勵青年創作者,不要當一個作家,而是要當一個正在寫作的人。作家是靜態的,但寫作是動詞。青年寫作者總有許多惶恐,在未來與寫作之間抉擇與不安。但寫作該是一生的行動,為生活注入生命力,將其當作志業,充滿信心地走下去。小說決審:王聰威、甘耀明、阮慶岳、周芬伶、鍾文音散文決審:陳義芝、盧郁佳、鍾怡雯、鴻 鴻、羅智成新詩決審:陳育虹、焦 桐、須文蔚、楊 澤、顏艾琳
海風酒店(食蟹獴書封版)
*獲得法國島嶼文學獎小說獎(Prix du Livre Insulaire)、入選德國柏林影展Books at Berlinale(Berlinale - Berlin International Film Festival)、日本星雲獎(Seiun Awards Nominees)海外長編部門候補的《複眼人》,入圍英國曼布克國際獎(Man Booker International Prize)長書單的《單車失竊記》後,吳明益最新長篇小說。*首刷附贈別冊,內含吳明益在國外以英文翻譯版發表,未以中文發表的兩篇短篇小說(繁體版)。我們到達的是曾經離開的,我們失去的就是我們想追求的。追逐白狗的太魯閣族少年、不願被父親賣掉而逃家的漢人少女,各自從不同的村落進入了洞穴裡——他們並不知道,自己進入的是巨人的「內底」(lāi-tué)。一隻遭捕獸夾鉗斷腳掌的食蟹獴,在命懸一線之際躲到了巨人的眼睫毛底下而逐漸痊癒。倖存的三隻腳食蟹獴,穿梭在巨人與部落之時,發現了一些祕密。位於島嶼東部群山之中的克尼布(Knibu),也叫海豐村,在這個原住民與漢人、祖靈及上帝各自在不同時間移棲至此的小村落,一個女子牽著稚齡的女兒,站在「海風卡拉OK」的門口;而在村落的另一頭山腰,預備把山鑿出豎井,開採水泥的機具已經架好。在這個兩大板塊、神話與人間、誕生與消亡交界的縱谷村落,因為命運而聚集於此的眾人一隻眼看著山,一隻眼看著海——他們的決定會是什麼呢?吳明益說:「這本小說不是用歷史現場構築的,當然,它的建材如此真實,並非全屬夢境。只是我刻意讓它和現實保持距離,希望讀者享受到小說裡的敘事時空,然後形成自己的想法。」小說的情節、人物、場景或許和真實對應,或許如夢似幻,讓人無法按圖索驥;故事的旅程並不是春夏秋冬,也可能處於不是春天不是夏天不是秋天不是冬天的季節裡。每個人、每件事,每座山,每條溪流與建築,都是一個節點,一個可以摺疊的箭頭,帶著小說中的人,與身為讀者的我們,通往未來與未知的洞穴出口。時隔七年,繼《單車失竊記》後,吳明益為讀者帶來這本長篇小說,當你打開書頁之時,或許對作者而言,也是一個新季節的開始。
鬼的狂歡
逝世三十週年 邱妙津首作歸來 青春與毀滅共舞 重返九〇年代的痛楚與渴望 「在太陽升起之前,只要還有一顆星,這世界就值得忍受; 沒有星的時候,我躲進墳墓裡等待死亡。」──邱妙津 《鬼的狂歡》是邱妙津的第一本小說集,由六篇小說組成,圍繞「孤獨、愛、存在、缺陷、自毀」等主題,透過破碎、強烈的語言,為每個人物刻畫一種極端的生命姿態。這些作品帶著強烈的自傳色彩與實驗性質。 小說透過片段化的敘述、斷裂的時間感與強烈的內在獨白,呈現她與世界決裂、孤立、掙扎到重建關聯的精神歷程。人物往往背負缺陷或強烈情緒,藉此折射出存在的荒謬與自我認同的掙扎。書中人物如同「紙飛機」,拚命掙脫地心引力,卻終究墜落地面,留下短暫卻決絕的飛行姿態。 邱妙津:「這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶,從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮,「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語,將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄,另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬,這兩極在我的生命體裡交互放電,牽纏出我自身的奧祕。」 〈鬼的狂歡〉:故事透過角色醒陽展開,描述人在情緒與慾望的推動下,竟能將自己「歡到死亡之中」。 〈離心率〉:主角阿志是個陷入失衡狀態的人,他的生活與人際關係像失控的旋轉,越想抓住重心越感到孤單。 〈囚徒〉:核心人物李文活在「籠子」般的空間裡,看似自由卻被記憶與情感鎖住。他曾在大樓水塔邊阻止一名女子萍自殺,兩人因此結下複雜的關係。 〈玩具兵〉:由麥傑敘述,故事呈現「玩具」與「兵」的雙重意象。人物在遊戲般的世界中尋找身分,卻不斷被權力、規訓與虛無感吞沒。 〈臨界點〉:主角有一張歪嘴與一隻香港腳,象徵身體與心理的雙重缺陷。他在愛情與慾望中不斷被羞辱與牽引,陷入自我認同的折磨。 〈柏拉圖之髮〉:以一名愛情小說作家為主角,帶有自嘲與浪漫的色彩。他既追求愛情的純粹,又深知愛情的荒謬與虛構。 ※特別收錄林許文二專文〈談《鬼的狂歡》,和那年一起拍片的邱妙津〉
再見鋼琴
▕ 曾經,你也擁有一臺鋼琴?▕ 如今,它在哪裡?25則老鋼琴的故事,紀錄一九八○、九○年代學琴盛景,它不只是一臺鋼琴,是親情、友情,是心事、回憶,也是人生起落的樂音。*書中另有「錄音計畫」10則,均附QRCode與相關紀錄, 邀請您一同聆聽老鋼琴的聲音。林采韻.臺北表演藝術中心節目部經理、資深樂評人──專文推薦李元貞.作曲家馬世芳.作家、樂評家、廣播人郭玟岑.國家交響樂團執行長葉孟儒.鋼琴家簡文彬.指揮家、衛武營國家藝術中心藝術總監──愛樂推薦臺灣一九八○、九○年代,經濟蓬勃發展,鋼琴產業以音樂教室方式陸續展店,從此掀起長達幾十年的學琴熱潮。當年學琴的孩子,有人至今仍敲著琴鍵,更多人則早早放棄。於是曾經寄予夢想的鋼琴靜置在家中的角落,有些則流落到四處……你是否也曾見過這樣的老鋼琴呢?夏夏展開鋼琴寫作計畫,尋訪學琴的人,除了成功站上舞臺的音樂人,更多的是放棄學琴的故事,她細細寫下一篇篇未孵化完成的鋼琴夢。那些琴音雖然暫歇,但故事仍舊繼續迴盪著。此外,夏夏與她的鋼琴故事亦貫穿在書中,像一段段撫觸人心的間奏。這些長達三年完成的採訪紀錄,叩問著寂靜卻深沉的問題,「到底,學琴的那段日子在生命中留下了什麼?」而夏夏更透過對問題的追索,對自身家族的過往提出深刻且沉痛地探問……除了訪問紀錄,夏夏也展開錄音拍攝計畫,尋找年久失修的老鋼琴。即便有的五音不全,有的琴弦已斷,她依舊為每臺琴挑選不同曲目,讓老鋼琴訴說時間流逝的聲響。如今傳統鋼琴也已不復當年盛況,正面臨新時代電鋼琴的考驗。而那些存放在你我記憶中的鋼琴,不只是工具,也不只是樂器,它們各自承載著許多習琴者的心事、情感,同時也是整個家族與時代的見證者。
無限恨
歷史上的一粒塵埃,落在他們肩上,是一座座無法承載的巨大山峰。這是一部穿梭於百年風雲、記錄人間悲喜的散文與史筆之作。廖偉棠以敏銳的筆觸,將那些在歷史書背後被忽略的身影,一一召喚回讀者面前。從五四運動的遺事,到王國維的自沉、西南文化圈的詩人們、抗戰時代的傳奇與苦難,再到猶太詩人筆下的烏克蘭大雪,每一篇都如同一封從時光深處寄來的信,帶著冷冽、滄桑,也帶著深情。書中人物,有的身處政權更迭的漩渦中選擇殉道,有的在荒涼邊境孤行,只為守護信念;有人拒絕讓革命吞噬後代,有人用詩與文字記錄流亡的日與夜。他們的名字,或許不在課本裡,但他們的靈魂與抉擇,卻真切地影響了那個時代,也反照出我們當下的處境。廖偉棠並不將這些故事寫成高高在上的歷史論述,而是以詩人的眼睛與記憶者的心,捕捉人性在極端環境下的光與暗。讀來時,你會感到歷史不再只是冷冰冰的年份與事件,而是有血有肉的生命,有掙扎、有猶疑,也有不可妥協的驕傲。《無限恨》不僅是一本關於歷史的書,更是一面鏡子,讓我們在別人的離合悲歡中,看見自身與時代的影子。它提醒我們,所謂記憶,不只是對過去的緬懷,更是對未來的提問--在巨大的風暴面前,我們將如何選擇?
世紀末的華麗
朱天文小說集1988-1990更令人畏懼的是,世界並不與我們共同老去,它會繼續翻新,會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來,棄我們於角落獨自老去。這就是朱天文的青春消逝寓言,是這樣的意思吧?……這位技藝圓熟、見解融達的朱天文是來到她寫作生涯的高處了。──詹宏志 在這本短篇小說集中,從二十歲到七十歲的人都在感嘆自己的青春消逝、新人卻無情地一一冒出來。 例如,〈紅玫瑰呼叫你〉中的翔哥遇到雙十年華的女人時自忖:「今晚鐵軋不過她,快四十歲人了能怎麼辦呢……」為了逃避,他竟然只能「嚕嚕打著鼾,裝死。」〈肉身菩薩〉中兩個四十幾年次的男人喝著酒說:「你知道,現在滿街跑的都是五字頭,邪門……六字頭都出來混嘍!」更不用說〈柴師父〉中七十餘歲的柴明儀:「手指觸摸到女孩涼軟的胸乳時,肚底抽起一絲凌厲顫動……等待女孩像等待青春復活。」 感嘆青春逝去的不只是中老年人,〈世紀末的華麗〉的米亞在她的女朋友們之中,「她最老二十五歲」,在看過所有最時尚華麗的服裝之後,「年老色衰」的米亞「不想玩了」,甚至不愛新鮮的花而愛乾燥花,「她目睹花香日漸枯淡,色澤深深黯去,最後它們已轉變為另外一種事物。宿命。」 本書共包含七篇短篇小說及兩篇附錄,詹宏志讚譽:「葛林(Graham Green)曾經稱道沙奇(Saki)的作品是『奪目、悅心』(They dazzle and delight),這句話完全可以搬來形容這一系列的小說。」
耳鳴記事:2025全國台灣文學營創作獎得獎作品集
發掘文壇新秀,展現年輕創作者們的無限可能性!二○二五全國台灣文學營,由勇源教育發展基金會與《印刻文學生活誌》共同主辦。為發掘文壇新秀,鼓勵創作,特設立「文學營創作獎」,分小說、散文、新詩三類徵選。從年輕作者展現的企圖心與努力,以書寫展開對生活和當下的感受,而文字砌成作品留下足跡,也令人期待,年輕的創作者們的可能性,與未來更多的創作表現。本書收錄本屆得獎作品,以及評審老師對各篇作品的意見和建議。小說類:首獎洪碩謙〈筆〉/佳作江宇熙〈安好的象〉、椰子劉〈貓〉、李宛蓉〈只有貓知道〉散文類:首獎吳齊禮〈耳鳴記事〉/佳作陳紀均〈性別的考試〉、呂學怡〈關於散步〉、魚肉(飲鴆)〈山吃掉的回音〉新詩類:首獎郭晉嘉〈蟹鉗剪浪〉/佳作許律雯〈家〉、蔡孟君〈待重建危樓〉、胡聖愛〈愛看〉〔好評推薦〕〈筆〉以清晰筆觸,虛擬一個多年歷程……。這種細緻的時間相對性,使〈筆〉的簡要情節構成,有了相對豐厚的寓意。彷彿希望縱然失效,也還是將始終平庸的人生,轉圜出並非人皆可解的情感與意念。——童偉格〈安好的象〉這篇小說所成就的後設「安好」:對他者的持恆記憶,命「我」安置變動的空間;對地點的留戀,則命「我」通過流逝的時間而生還。於是,小說既栩栩綴集往者一路遷徙之所見,也為一場未竟的革命,銘印更多肉身猶然可感的時代信物。——童偉格〈貓〉彷彿作者立意以主角在一次連續的動線裡,所偶遇的種種具象事物,為我們展示主角如何,「漸漸變成一件乾淨的器皿,同時無人憶記、需要及尋找」;如何及早地,進入「一種緩慢但方便的消亡形式」裡。這樣的寫作意向,確實會使人聯想起小說亦曾提及的卡夫卡。——童偉格〈只有貓知道〉在本屆以創造情節反轉,作為主要寫作目標的作品中,〈只有貓知道〉應是結構控制得最為穩健、行文也最為俐落的一篇佳構。這篇小說的亮點,倒還不在最後的揭曉:原來時移事往,一切都改變了,連貓也「早被靜悄悄換掉了」。——童偉格〈耳鳴記事〉疾病永遠是隱喻,安排諸多檢測仍無法治理其隱喻的特質。最後,作者從「外界的寂靜」與「心靈的靜謐」之中,轉身重返兒時的回憶,尋找到被比擬的主體,是聰穎從容的安排,也是散文一次優雅的降落。——吳曉樂〈性別的考試〉作者採取一種「冷靜地痛著」的穩健,評斷既有醫學的、戶政的、主流秩序的考慮性別的框架是多麼地「不近人情」,然而他也不忘拉回至文學的場域,提供了人情的基準。 ——吳曉樂〈關於散步〉作者藉由自我之探索,以及意識的遊走,緩緩帶領我們走進文章內核。而文中的你、我乃至各種情感事件的偶發、疑問,與聯想,文意不僅綿延不絕,文章同時氣韻流動。——楊富閔〈山吃掉的回音〉文章層次豐富,情緒轉折深刻。沿途地景皆與故事充分交織,看似平平常常的旅行,卻能捲起如此深沉、不安的情緒。雖是以山為名,看似向外探索;可是內在的挖掘也很扎實,而有思辨的況味,值得咀嚼,後勁十足。——楊富閔〈蟹鉗剪浪〉整首詩簡潔,修辭節制,是一首耐讀深刻的好詩……。意象與動詞用得非常巧妙,浪以蟹鉗和剪刀做為比喻,有剪斷的動態隱喻效果,搭配全篇關於疾病、藥物、悲傷童話等鋪墊,讓整首詩變成一首關於觀浪者的一天。——曹馭博〈家〉作者以極度克制而不失情感厚度的筆觸,在這首詩中展現喪失所愛之人後的生活斷面。語言質樸平實,情感節制,不矯情、不鋪張,只讓詩意在日常生活物件中悄然流動,更顯得悲傷真切深刻。——徐珮芬〈待重建危樓〉詩中將女性的身體比喻為一座即將傾頹的危樓,從月事作為敘事的起點,標示出孩童與成為女人之間的分界。女性的身體彷彿真的全由「水」所構成的──腦漿、經血、淚水、體液……組成一座搖搖欲墜但仍然有感知、有回應能力的建築。——徐珮芬〈愛看〉作者發揮較好的是音律感,非常有寫詩的潛力——基本上語言乾淨自然,就可以操作各類型的寫作技巧,哪怕主題是簡單的愛與不愛,只要加上對於現實萬物的細緻觀察,搭配上自己良好的耳朵,都會寫出一首好詩,或是一部好作品。——曹馭博
顯影記
睽違六年 李屏瑤最新散文集 關於那些最初的時光,及生命故事的顯影 「書寫不僅抵抗遺忘,還能封存記憶。許多事的確會愈想愈不對勁,長出能夠辨識的能力需要時間,具備足夠知識之前,先把現場保留起來,等待未來破解。」 「當你長出了發聲的能力,不需要用一生療癒童年,可以試著用自己的聲音和語言,重述這個故事。已經經歷的,不是唯讀檔案,可以以記憶覆蓋記憶。」 人稱小光的李屏瑤,最新作品讓讀者們引頸期盼了六年!一轉眼,台灣同婚也通過了六年,當時樣貌有點「違章」的「那種」女生,很慶幸地現在已經算不上多麼「非典型」,李屏瑤則在寫作之餘,繼續讓她主持的podcast《違章女生 lalaLand》帶給大家知性、歡樂又療癒的時光。然而文字的力量還是很難完全被取代,生而為人、身為女生,每日還是有很多不合理、不公平的事要去對抗,向來柔軟且強韌的李屏瑤,不曾放棄過她的戰鬥姿態,藉由爬梳她的生命故事帶給這個健忘的世界更多的勇氣。 李屏瑤曾經將生命故事的寫作定義為「貼身衣物的洗滌方式」,至於如何逼近,卻又像是武術格鬥一般不能恐懼,「比起在遠距離不懷罪惡感的開槍射擊,越是費勁的貼身肉搏,越能拳拳到肉。」 於是這冊散文就是比近身肉搏還要貼近的顯微放大過程。每個人點滴的成長歷程決定了他日後觀看事情的角度,如同我們拍照時對於焦距與濾鏡的選擇。從這一篇篇的生命故事中,遠觀如萬花筒,如拼圖,也如洗照片時暗房沖刷後漸漸顯影,看出如何從原生家庭的形塑轉而成為現在的模樣。 如果說李屏瑤的經典小說作品《向光植物》是以亮面示人、希望能極力避免死亡與罪惡的清新篇章,補上了不被標籤化的另類成長風景,這冊《顯影記》則是勇敢直面童年、青少女時期的各種成長陰影,既能看出一整個時代的風景和共鳴,也有作者獨特、聰穎而果敢的生命故事與啟示。
星光流轉的夜:我的讀者之書 2(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
唐諾的讀者之書1+2套書(二冊):星光流轉的夜-我的讀者之書(隨書附贈《唐諾經典引文選輯》)
本套書組合:《星光流轉的夜-我的讀者之書1》+《星光流轉的夜-我的讀者之書2》共兩冊買就送《唐諾經典引文選輯》,物超所值,立馬下單!《星光流轉的夜-我的讀者之書1》時間是經典的顯影劑,經典是時間的魔法師,歷久彌新。經典是什麼?卡爾維諾說:經典從未對讀者窮盡其義;初次閱讀時,讓我們感覺似曾相識;每次重讀時,仍有全新體驗。經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景;儘管與當代格格不入,經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《讀者時代》,二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章:<自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》><在天命使者與君王策士之間--像以撒・柏林這樣的知識分子>「有一條界線是這樣的:線的一邊是製造書的人,另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中,因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾15位經典創作者,15篇經典作品閱讀──向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾;積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林;自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果;看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城;人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林;活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明;即使在最悲慘無光的小說段落裡,還是能讓人發笑的契訶夫;糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫;擅長記錄台灣的童年,台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢;認為宗教是一種幻覺,一種典型神經症狀的佛洛伊德;盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼·伯吉斯;主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾解讀這些偉大的說故事者,也解讀他們的經典,可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。-------------------------------------------------------------------------------------------------------《星光流轉的夜-我的讀者之書2》「這是我做最久的工作,也還持續,為著書和其書寫者而寫,而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫,也許這個工作是做不完的。」──唐諾唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書,原名《在咖啡館遇見14個作家》,十五年後以《星光流轉之夜》重新出版,讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新,不是嗎?想像一下,當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡,神奇的事就發生了,這麼簡單的組合,就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已,裡面有14位書寫者、14部經典作品,就好像14隻螢火蟲,點亮我們被限定的視野,引領我們仰望文學星空……海明威的《渡河入林》柯斯勒的《正午的黑暗》康拉德的《如鏡的大海》契訶夫的《發現契訶夫》波特萊爾的《人造天堂》納博科夫的《普寧》福克納的《八月之光》果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》波赫士的《書鏡中人》葛林的《一個燒毀的麻風病例》艾可的《波多里諾》朱天文的《巫言》安東尼‧路易士的《基甸的號角》吉拉爾的《替罪羊》這本書自我設定的位置是進入,而不是褒貶點評;這本書尋求的是可能性,以替代只此一種的答案,因此,這是一本閱讀者的書,而不是一本評論者的書,這本書給自己最艱難的工作正是,如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類,並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾陪伴我們,一起閱讀,享受閱讀,體驗閱讀的美好。
春之晚:張稚廬短篇小說選
★ 香港前期新文藝主要開拓者之一★ 百年前文藝刊物《伴侶》主編★ 戰後外界不知其所蹤的香港文學引路人本書收錄張氏現存所見大部分短篇小說篇章,第一輯鈎沉自香港的文藝刊物,如他參與編輯的《伴侶》;以及國內期刊如:《北新》、《東方文藝(廣州)》等。第二輯選錄自作者生前出版的小說集《獻醜之夜》,排列跟從原書次序。讀者仔細翻看,自會發現作者的小說經常使用諸如「女學生與教書先生」、「動物寓言」、「婚嫁」等主題。而部分文章,亦可見故事內容重複,像同一劇本,出現不同改寫的版本,例如輯一〈鴿的故事〉與輯二〈鴿子〉、輯一〈夜雨〉與輯二〈臭茉莉〉,當中文字的異同,造成了與故事之間主旨的差異,值得讀者仔細推敲。
智人:從人之初到世界的末日
《智人—從人之初到世界的末日》,王武侃著——時代敘事中的文化自覺 《智人》並非傳統意義上的歷史著作,而是一場文化敘事的實驗。作者王武侃以神話開篇,將黃帝與嫘祖的遷徙描寫為一場「天命」的啟示,不僅重構中國文明的起源,也暗示人類歷史的神聖性與偶然性。這種敘事方式,既是對傳統史觀的挑戰,也是對「人之初」命題的哲學追問。這部作品既是對傳統文化的致敬,也是對現代文明的反思。我們不禁要問:在科技與全球化的浪潮中,智人是否仍能保有對「天命」的敬畏?還是終將在歷史的洪流中失去方向?這個未竟的問號,正是《智人》留給我們最深刻的啟示。 #博客思出版社# 《智人—從人之初到世界的末日》,王武侃著時代敘事中的文化自覺《智人—從人之初到世界的末日》並非一部傳統意義上的歷史著作,而是一場宏大且充滿野心的文化敘事實驗。作者王武侃以深厚的思想底蘊與詩性的筆觸,將神話、歷史、哲學與現代科學巧妙地熔鑄一爐,重新為「智人」這個古老命題,展開一場關於起源與終局的深刻探問。本書以東方哲思為起點,引用杜甫「日月籠中鳥,乾坤水上萍」的千古名句,直指人類在宇宙中的渺小,並藉由有神論、無神論與中國「天」的概念,引導讀者思考主宰萬物的更偉大本體。隨後,作者將敘事拉回人類的起點,以神話性的筆法重述黃帝與嫘祖的遷徙旅程,將這段史前傳說描繪為一場神聖的「天命啟示」。這種敘事方式不僅挑戰了僵化的歷史觀,也巧妙地與瑞典科學家關於人類非洲起源的DNA研究相結合,形成了一種獨特的「神話與科學」交錯敘述,精準地捕捉了歷史的偶然性與文化的深層內核。 王武侃的筆法極具張力,他筆下的歷史人物不再是冰冷的史料符號,而是活生生的文化載體。書中對妺喜、蘇妲己、褒姒等歷史女性的描寫,不再限於「禍國妖姬」的單一標籤,而是透過「幸福演變」與「戰場靜悄悄」等章節,賦予她們更為複雜的女性視角,讓她們成為文明衰敗的見證者與反思者。同樣地,春秋戰國的政治智士,如商鞅、范雎等,也被置於「縱橫天下」的宏大框架中,成為思想與策略的化身,生動地展現出那個波瀾壯闊的時代精神。 本書後半部,敘事從歷史轉向更具象徵意義的哲學追問。〈太監谷〉、〈因果地獄〉與〈榮美天堂〉等章節,構成了一場對人類文明的精神審判。太監谷是對扭曲權力與人性的深刻隱喻;地獄章節則藉由閻羅王與包拯的審判,對歷史上的亡國之君與禍國之臣進行道德反思;而天堂章節則試圖透過屈原、岳飛等象徵性人物,重塑「忠」、「義」、「誠」等傳統價值。這些章節不僅是敘事的高潮,更是作者對「世界末日」這一命題的文化回應,形成了一個在歷史與神話之間進行辯證的文化場域。 《智人》系列是王武侃對人類文明演進與精神命運的深刻關懷,它是一部融合神話、歷史與哲學的敘事作品,既是對傳統文化的致敬,也是對現代文明的反思。它不僅重構了中國文明的起源,更試圖預言其精神的歸宿。這部作品的出版,無疑為當代華人思想書寫注入了一股新的活力。#博客思出版社#
寫作職人的本事:50年文字一生的真情告白,120蕊文學花的綻放緣起
「寫作猶如人生,總會遇上各樣困境,辨識無感、心情浮沉……」——陳銘磻寫作生涯,何止孤單?人的一生不斷翻騰財富、愛恨、是非因果,流轉成波瀾。那就用文字說說話,不然會習慣沉默。「辛苦寫的書若沒幾個人看,誰也浪漫不起來。」——陳銘磻寫作要技藝,也要身手。無須為天賦不足找藉口,只想給自己更多勇氣,去相信文字世界不是無情;所以不必疏離,不必退縮,只想嗅一點回音。✦ 一本記述創作與出版緣由的自述之書✦ 50個創作的真實故事,也是50篇的人生的體悟。✦ 涵蓋歌詞、劇本、散文、小說、報導、紀行、人物書寫、官方邀稿……✦ 逸文軼事盡在其中,揭示創作背後的「番外篇」當過老師、記者,做過編輯、開過出版社,寫過文學報導、笑話書、情書、填詞寫詩;後來又回到文學,結合報導的底蘊,寫傳記、寫地景,甚至書寫日本文學與文學地景。一生著作等身(書筍如身高),一路走來,靈感如何發生?契機如何轉化?一部又一部,一篇又一篇的文稿,如何在時代流轉中誕生?【文學履歷】文學與寫作的存在,是為準確理解人心,便於維繫人際羈絆。文學海洋廣袤無垠,講述如何在時間面前找尋履道坦坦的活路;時間不是阻礙,即使破碎,始終存留心底。人總要博取時光,不念過去,不問未來,但願浮生瞬息不若夢。寫一首小品,讀一篇佳作,不覺神情翩然;吃一口甜點、飲一杯咖啡,頓感欣喜,如一顆溫暖小行星,越過心窩;悲歡歲月,對世情、創作,刪繁就簡之後,凡人尚能在塵俗得所自在適意,這是文學對尋常生活最好的詮釋。別急著匆匆埋葬過往景致,光景不待人,閱覽浩如煙海的人生,文學與寫作,是幽雅的生命哲學,美好得使人沉醉。【跋】120蕊文學花記敘《寫作職人的本事》―緣起文心我的一生,大都被心智指使,局限在寫作中,而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述為文心意的最末章節;當年,第一本書是怎麼開始?寫些什麼?把第一本和末尾一本對比,經歷年少到年歲漸長老去的職涯,期間發生怎樣變化?大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑,一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機,都在這一本書說明。回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今,已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作,不覺完成一二○本書作;只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品,便以一二○蕊文學花自喻。就是,七十有五的文人生涯,總要有一段時光,不念過往,不問未來,僅在無垠的時間,體會寫作給生命帶來特別的興味。第一本書敘述在群山掩映,叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯,全書篇章大抵在海邊碉堡寫成,並披露於主要報刊;如今,從一一九本著作,擇其五十冊類型不同,數篇細工描繪,文字迥異的作品,記敘創作起源、背景軼事、寫作技能,以至無視熬夜疲累,汲取報導文學的含意精隨,逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次,不是為穿透旅行之趣,而是為了尋求匱乏的智慧之光;這個密碼,這個行動,催促記憶,讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》,於此,諸多年少傷懷、年長感觸,或許會跟著文字消長。到底是什麼樣的因緣?怎麼樣的機遇?讓我腦門敞開,在一個明淨少喧囂的住居社區,磨礪文字,添增養分,自梳清晰的感染力,寫意完成連自己都為之動容的《寫作職人的本事》;每一本費盡心思創造出來的書,都是一蕊絢麗多姿的花,只能說,是歷練老成的本事(能力),使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提,每一本書、每一篇文章的寫作本事(原委)。生非才子,更非才情超邁之士,但夠努力,五十年的寫作生涯,兼及辛勞與欣喜,其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節,不說不明,不寫不痛快。五十年,甚或七十年,根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月,只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影,一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽著,沒有夜空,星星也不會發亮。人生是一場露水因緣,每日清晨醒來,就是新的一天;從跨年走過暗夜,又是新的一年。幾年來,媒體人謝蕙蒙熟悉我執著寫作的毅力和出版的決心,就算稍有進步跡象,我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文,這篇寓意深遠的短文,就像在對後中年的人說「青春」,真是受用不盡的誇讚詞:距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年,今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》,平均一年兩本新書,寫作量相當驚人,他說:「寫作,苦不堪言;不寫,又如死去靈魂的軀殼,更苦。」《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》,彷彿千帆過盡,看見柳暗花明,七十以後的書寫更坦然豁達,流露更多熟年自信,文字也更加抒情柔美,橘色封面上有三個人,像三隻小螞蟻,在穹蒼下十分渺小,也格外孤單,但轉個身看見彼此,似乎遠遠在召喚。人生路上,某個時候遇見某個人,一起走一段,就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人,不喜歡的人,後來全都放進人生的匣子裡,不愁不苦了!」阿磻老師如此解。………這次收下《記得你的好》和《文學旅人》,我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本,從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》,直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言(媒體前輩邱海嶽語),這背後所花的時間精力更數倍於以往,他在書中自云:「要我嫌棄花錢到日本旅行,只為寫作地景是一種難諫的奢侈,那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風,踏實書寫。」七十三歲(二○二四)的他,一生懸命,終於成為公認的「文學旅人」,這四個字是二○二三年他在桃圖舉辦日本文學館物語展,主辦單位送給他的尊稱,如今他更用在新書封面上,期許人人都能透過文學地景重新了解日本文學,發展更好的雙向交流,加深旅遊的體驗。宮崎駿在《神隱少女》說:「只有一個人在旅行時,才聽得到自己的聲音,它會告訴你,這世界比想像中寬闊。」而他,透過旅行、閱覽及寫作,終於聽見心的聲音。我不自大也不自卑,接受自己只是凡庸個體的事實,勤耕寫作,謀定生計,平靜的投身世俗,青春,就此畫上休止符;過去的荒唐歲月,就只有狼狽、無奈嗎?也不是,青春或許不是什麼了不得的寶物,寫作也不是何等神聖的行為,但至少不會讓此生遺憾;走過青春,嘗試戀情,確認自己文筆行不行,才能與迷惘人生交流。每個人的一生,會失去青春,失去性命,一路走來的痕跡,會長久映入腦海,沉浸心底。世間盡是凡人,孤獨時靜默,大概就是這樣,一個人獨立生活久了,總會不自覺為孤獨賦予詩意,然,這份詩意只能歸屬喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天,其他時刻,孤獨就是孤獨,心事無可棲息時,偶爾與人說話或寫文章,不然會習慣沉默。一生必定終了,人該如何面對生命終局?我很努力寫作,雖然經常板著一張呆滯臉孔,勇氣絕未斷裂,直到如今仍一往直前,停歇不下。時間不是最大阻礙,創意、執筆、讀上幾冊書,這是本色,是本事,是我的記憶小宇宙,更是一個男人守護書寫的唯一傾訴。我就是因為容易遺忘,深怕想不起過去發生的大小事,即便把還記得的留下,不想記起來的沉埋,所以才能活命到今天,而今,寫作竟讓那些沉埋的過去甦醒。身體是性命的容器,靈魂才是永恆的主角,成長是不斷失去的殘酷過程,幸好人世間尚有文學、音樂、戲劇,承載尋找自我的工具,而人的生命事蹟,委實無法完整塞進一本小小書冊裡;每個人都是自己各種經歷符號的總和,在廢墟般的生命,撿拾碎石破瓦片,補天、補壁或提補一些勇氣,便於逃脫世情風暴,拿捏出奇蹟,即便接受與眾不同的我,後來,那個與眾不同的人,才會在人群中發光。(文載二○二五年月日中時人間副刊)
小黑狗重生記
「小狗轉生為少女」設定,結合奇幻與現實議題青春成長、社會邊緣經驗與人性掙扎,題材兼具新鮮感與情感厚度。 深入描繪女性從小到大身體與性別的困境,直面問題真誠不迴避以前世的「動物直覺」反觀人類情感與慾望,形成既殘酷又帶黑色幽默的反差。 故事主軸以「家」與「被接納」為主題,帶出療癒與希望雖然一開始主角就失去了家,但故事推進間和結尾都給予讀者溫暖與希望。令人又哭又笑,扎心又溫暖的成長小說在你跌落時,輕輕接住你。沒有人替幼小的心建築安全的堡壘,孩子只好自己替自己蓋城堡,蓋得歪七扭八,長成外強內弱的小孩。那些不經意的成長痕跡,一點一滴拼湊出他們青春年華的模樣天真可愛的小黑狗,轉生為天然呆學霸少女她要攻克多少人間難題,才能成為真正的人?前世,她是一隻名叫小黑的土狗,陪著單親媽媽許錦琳,見證小主人貝貝的出生。某天,許錦琳外出工作時意外喪命,六歲的貝貝與小黑被困在家中餓死——卻在下一刻,小黑重生在貝貝的身體裡。作為人類的「第二次生命」,她被送進春風育幼院的太陽家。重生後的許小黑仍保有狗狗的記憶與直覺,她用單純與幽默收穫兩位成長的好夥伴。三人從小學到高中,一同成長,分享各自的生活,也互相扶持走出困境。就在大家逐漸決定好自己未來前進方向的同時,育幼院中新來一位少年——同樣是小狗轉生者——揭開了一個與許錦琳有關的祕密,開啟了許小黑的尋根之旅……。這是屬於她的課題。她的人生只屬於她自己。她必須為自己做決定,然後為自己的決定負起責任;就像沒有人可以強迫她來到這裡,也沒有人可以阻止她走進這扇門。
裏外流:陳炳藻短篇小說選
以心理小說洞察人心的曲折幽微,唯心而抒情的現代主義敘事本書作者在六十年代以短篇小說知名於香港,作品篇幅短小,文字洗煉,以心理獨白為經,以景語情為緯,呈現如母子、父子、父女、兄弟、男女,種種人倫關係,在面臨挫折、轉變之際,引發的各種情感跌宕、拉扯、掙扎。小說以情的形式,抒寫内容的情,正正是以感情結構作為小說的核心,通過抒情,讓讀者領略一種悲天憫人的人文精神,那份生命的份量。本書收錄眾多香港小說選本:《新人小說選》(1967)、《短篇小說選》(1968)、《香港短篇小說選(50-60年代)》(1985)、《香港短篇小說選(六十年代)》(1998)、《香港小說選1948-1969》(1998)。
十七歲之海(新藏版)
當代台灣最具原創風格的作家——舞鶴《十七歲之海》是窺探舞鶴實驗精神與手法的源頭論二十一世紀台灣文學,必須以舞鶴始。——王德威(知名評論家)台灣文學,止於舞鶴。——朱天文(知名小說家)收錄新版代序〈我在途中胡思亂想〉這本書是我一九八一~一九九○在淡水時期寫的。之於那十年在淡水的閉居生活,我有這麼一句話寫在〈悲傷〉:孤獨並生愛神與邪魔。這些作品,大約是邪魔的產物,都有愛神的質地。我心靈深處有一個所在,永遠十七歲。 ──舞鶴舞鶴是台灣文學史上重要的代表作家、也是當代台灣最具原創風格的作家。《十七歲之海》是他各時期實驗性作品的結集,也是窺探舞鶴實驗精神與手法的重要源頭。主要收錄〈漂女〉、〈飆的少年我是〉、〈一位同性戀者的祕密手記〉等。每一篇都可窺見作家不同時期的文字風格、創作思想脈絡,對於關心台灣文學、關心文學創作藝術的讀者,本書是重要的參考代表。寫作是為過去立下紀念碑的方法,舞鶴的小說,不僅為他自己立下個人生命的紀念碑,也為台灣文學畫下了重要的創新里程碑。﹝舞鶴談「小說與實驗精神」﹞媒介不只是創作的工具,媒介本身便是創作的對象。我無法安於形式上的既成模式,只對內容作索求;我倒裝又倒裝,故意寫錯別字,歪用成語和現成的意象,不合甚至遠離標準文法的構句,無非希望在文字這個媒介上做形式的創新,在順暢一溜到底的書寫/閱讀潮流中處處停步、逗留、流連,說是一種策略運用也好,更可能出自生命之流對「規格」的叛逆。「實驗」當然是創作的冒險,成敗未知;我並不執著這種冒險,人生可以平易也是一種美,不過「實驗」彷彿滲入骨髓,出現在每一篇小說的細節中。王文興是終戰後台灣小說家中對形式實驗最有認知、最具野心的創作者,我十分同意他對閱讀/書寫的一些獨特的、幾乎已成經典的說法,其中有一句「好的小說必然好聽」真是深得我心。●名家讚譽【「臺灣文學的守護者」葉石濤】舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷,台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景,正確地掌握了台灣歷代民眾的生活脈動。【哈佛大學講座教授、重量級評論家王德威】舞鶴是台灣文學最重要的現象之一,他的寫作實驗性強烈,他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑,他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌,最為令人動容。論二十一世紀台灣文學,必須以舞鶴始。【知名小說家 朱天文】世間有純粹一詞,只是,有純粹之物嗎?舞鶴純粹。只不過,純粹之人出現在眼前,大家倒不識。所以說,直信難有,如來難值。所以台灣文學,止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說,二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。在這個意義上,舞鶴是我們的師兄。【中國社科院台灣文學專業研究學者 李娜】舞鶴以「田野」的雙腳感知島嶼上的未知土地,以手工書寫人心對自由的嚮往,以最無羈的聲音,追問歷史、社會、人性、欲望及其之於個體生存的意義。以一種永遠的批判立場,對台灣社會發出聲音──這是舞鶴生命存在的形式,也是他的文學的隱喻。
秋知微雨(限)
★ 北極之光暢銷作家秋陽,曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜★ 溫柔細膩的療癒系GL情感書寫★ 插畫系女大生 ╳ 法式餐廳主廚的都市慢熱愛戀★ 從日常生活逐步堆疊的百合戀情★ 聚焦原生家庭創傷後的自我重建與學會如何去愛與被愛【月光雨林系列03】「妳現在開始被寵愛也不遲喔!這裡,是妳可以慢慢長好的地方。」「每一個晚上,最甜的不是塔,是和妳一起共度的時光。我能遇見妳真的很幸運。」莫知微從小在母親的控制與羞辱中長大。在那個家裡,只要不符合母親的期待就是壞孩子、不值得被愛。她學會了沉默與忍耐,卻從未學會如何成為自己,激烈爭執之後,她終於選擇離開。在台中一場冷雨中,她走進了「月光雨林」,也走進蔚以秋溫柔而堅定的生活裡。蔚以秋成為她生命裡第一個說妳值得幸福的人,而她就坐在蔚以秋守住一切之後的光裡。當她努力追逐夢想時,母親的控制卻再次將她推入深淵。這一次她沒有崩潰,蔚以秋陪她走過最低潮的時刻,輕聲告訴她,她值得這世間所有的溫柔與美好。她終於明白,人生不該只是逃離,而是可以選擇。選擇自由、選擇幸福、選擇一段被溫柔對待的日子。好評推薦:細水長流的相遇/寫給每個懷疑自己是否值得被愛的人「《秋知微雨》不只是一本GL小說,更是一段關於走出傷痕、學會選擇幸福的旅程。這不是喧嘩熱烈的愛情,而是一段細水長流的相遇。秋陽用少見的內斂筆觸,寫出了愛的重量與日常的深度,也寫出了一個人如何在生活的縫隙裡,慢慢找回自我、相信世界仍有溫柔。這部小說沒有浮誇的煽情,卻字字句句都寫進了心裡。它更像是一封信,寫給每個懷疑自己是否值得被愛的人。若妳正在尋找一部靜靜安放情緒、陪妳度過午後時光的作品,《秋知微雨》值得妳收藏、重讀,並放在心裡很久很久。」——張漠藍/北極之光出版社社長
聽說(2025增訂新版)
★ 鍾怡雯暢銷經典散文,歷年得獎代表作她的藝術像回力球一樣,不斷在虛實之間來回反彈,倒真能入於詭異,引起驚悚。值得注意的是,她的獨創往往在於刷新觀點。──余光中這是一部轉變之書。也是鍾怡雯廣受歡迎的代表作,全書二十篇散文紀錄她在語言及題材上的轉變痕跡。她毅然離開原鄉的雨林地景,選擇一些不起眼的生活素材,增加語言的敘事性和趣味性,發掘隱匿於平淡事情的理趣,以語言釀製詩的質感,進而創造一個遊刃事理中的靈魂。在〈節奏〉中,呈現生活的種種樣貌;〈芝麻開門〉訴說鑰匙逃走造成的困擾;乾淨如書房的〈廚房〉,則是抗拒走上祖母、母親的命運,拒絕將青春典當給廚房;有時如〈候鳥〉返回既熟悉又陌生的原鄉;刻意的隱藏竟引來種種〈聽說〉,究竟要耐心等等,還是要動氣呢?透過一篇篇的散文,看見這個寄居在堅強之殼裡的,敏銳而慵懶的靈魂。新版序文訴說出版二十五年來的點滴,細數各種不同的進化與轉變。