鼠的葬禮
◎一本充滿隱喻與探索的公路小說，每一次遠行，都是對創傷的回望。◎以斯圖爾特公路為線索，串聯起記憶宮殿中的每個房間。◎用不同的手法書寫相同主軸的故事，試圖和與生俱來的東亞創傷和解。從城市出發，穿越荒漠，他們踏上一趟帶著象徵與告別的公路之旅。在無人之境，道別的不只是鼠，更是無法言說的過去。兩人踏上為鼠舉行葬禮的旅程，穿越荒漠與記憶，路途不斷交織他人的遺憾與自己的過去。透過一場象徵與告別交錯的公路行動，探問東亞創傷的遺緒：身分與歸屬、記憶與逃避、和解與死亡。鼠，既是角色，也是象徵；牠的終點，也是所有人的開始。這是一部書寫創傷與救贖的小說，也是一場離開伊甸園後仍不斷尋路的自我旅程。有些人完成了救贖，有些人以死亡代替救贖。然而無論是活著的人抑或是逝去的人，都在那場葬禮中與過去道別。◎代理經銷：白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263646445.pdf
檀香刑（諾貝爾獎新藏版)
2012諾貝爾文學獎得主──莫言，最重要的長篇代表作之一「檀香刑」是一道駭人聽聞的酷刑，也是一齣精采紛呈的華麗大戲。「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary".這是一個由施刑者、受刑者及觀看者三方組成的驚悚戲碼，這一場彷如巴赫汀式嘉年華的脫序演出，展示了人們對權力宰制的不安與反抗。我一直悄悄地認為，這其實是一部現代小說， 看上去寫的是長袍馬褂、辮子小腳，實際上寫的是現代心態。這部小說是一個獨特的文本。這是一部戲劇化的小說，或者說是一個小說化的戲劇。我們人類，既是酷刑的執行者，也是酷刑的觀賞者，更是酷刑的忍受者。只有知道人在特殊境遇下會變得多麼殘酷，只有知道人心是多麼複雜，人才可能警惕他人和自我警戒。我期望著在未來的社會裡，人人具有寬容精神，個個心存慈悲情懷，但這一切，必以知道人類曾經犯過的罪惡為前提。 ──莫言 《檀香刑》以清末德人修建膠濟鐵路，義和拳亂起，八國聯軍兵臨京城的動盪山東為背景，莫言有聲有色地描述了一段民間以傳誦、歌詠方式記憶的傳奇歷史。 在這部結構精巧、具民間戲曲獨特語言美感的作品中，莫言真實地再現了清末山東半島發生的民間反殖民事件。以及這個事件中，帶頭反抗的民間藝人如何被病態的施以酷刑的悲慘遭遇，充滿反思與寓意。
今天想要做甚麼？退休生活札記
本書按作者的退休生活分成八個章節，從關注健康之本的「頤養篇」，到活到老學到老的「問學篇」，至慨歎時代變遷的「遷事篇」，一環環向我們揭示生存和生活的本質。「我荒唐地猜想，如果這本小書能一直流傳下去，會像是明清的地方志，記錄世界大瘟疫後，香港這個小地方是如何復生，讓後世『人工智能統治世界』的人，得知這個角落的人，曾是如何『思考』。」本書特色：‧有關老一輩要如何適應這瞬息萬變的社會環境。‧作者整合了退休生活的點滴，既分享了實在的養生和運動貼士，也緊貼潮流，大談對北上、DeepSeek、哲學，及《破·地獄》等話題。‧作者以過來人的經驗給予我們看事物的全新角度。‧透過八個章節的層層遞進，逐步向我們揭示生存和生活的本質。
月影溪谷飯店
穿越時間與空間，突破身體與意志一讀即欲罷不能的奇幻、懸疑、冒險小說 ★★林榮三文學獎、台北文學獎得主左耀元 首部長篇力作★★★★金漫獎得主盧卡斯（Lucas Paixão） 繪圖設計★★ ▎ 感覺從那刻起，▎ 我身體裡某個重要的東西被狠狠撕成兩半，▎ 其中一半永遠地消失了。融合奇幻、懸疑、冒險與深摯情感的超現實長篇小說。透過〔月影〕、〔赤日〕兩條看似平行卻又隱然交織的敘事軸線，逐步揭露連綿半世紀的祕密。〔月影〕靜瑜從小在孤獨中成長，父母離異使得她與妹妹分開，這在她心中留下了難以彌補的裂痕。也因為與妹妹共同的記憶，她許願「成為全台灣最大飯店老闆」。然從中學開始，靜瑜即受肌無力疾病困擾，莫名收到謎樣資助，遭遇黑衣人追擊，還經歷了不可思議的空間穿越，直至來到了月影溪谷飯店，看見「另一世界」。〔赤日〕日治時期的能高郡，身患重症的紙廠少年伊東真承，與兄長真司偶然間在白神村的月影溪畔發現了瞬移幻術「隱玉」。然與真承理念相左的真司，將此力量運用於戰爭任務。真司與一名側寫師、一支刺殺小隊，搭上一艘無聲航向太平洋的神祕軍艦，捲進了歷史命運與個人意識相互推湧的漩渦。兩段發生相隔數十年，卻遙相呼應，宛如日與月、世界的這半與那半。而建築在白神村紙廠舊址的月影溪谷飯店，是靜瑜實踐承諾的所在，也是她尋索那失去的「另一半」的契機…… ▎ 看似微小，但每一個物件都具有能量，▎ 當物件湊齊後，我偶爾，可以進到那個故事裡。「隱喻是迷人且危險的。透過隱喻，人們將世間萬物賦予意義。」作者左耀元巧妙運用重重隱喻、豐饒意象、栩栩如生的畫面場景，營造出一個又一個懸念，層層推進，一步步抵達真相。同時，也揭示出沿途所蘊藏的情感深意與生命課題。左耀元還適切援引熟悉的醫學知識，二戰時期的歷史背景，以及別有寓意的文化典故等。敘事精準，節奏明快，卻又始終保有語言文字的詩意與飽滿。引領讀者宛如身臨其境，沉浸在不斷展開、夢境般的奇幻神祕氛圍。在走向扣人心絃結局的同時，每個人彷彿也因此更靠近心愛之人與珍貴回憶一點。 名家推薦王聰威 │ 小說家林楷倫 │ 作家吳妮民 │ 醫師、作家孫梓評 │ 作家陳蕙慧 │ 資深出版人陳國偉 │ 中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授黃信恩 │ 作家劉梓潔 │ 作家、編劇謝宜安 │ 作家──推薦（依姓氏筆畫序）
鏡空和尚
《鏡空和尚》一場關於信仰、慈悲與修行的時代叩問 在紅塵中修行，於煙火裡參禪。這不是一個和尚的故事，是關於每一個人的選擇與遠方。 透過鏡空的一生，我們將深刻反思：什麼是信仰？什麼是慈悲？在滾滾紅塵中，我們又該如何選擇自己的道路？《鏡空和尚》，讓這份寧靜與莊嚴，引領你我找到內心的答案。 #博客思出版社 《鏡空和尚》一場關於信仰、慈悲與修行的時代叩問 侯澗平老師的佛教思想長篇小說——《鏡空和尚》，這不僅是一部引人入勝的文學作品，更是一面澄澈的明鏡，引領現代人深刻反思：什麼是信仰？什麼是慈悲？什麼是修行？《鏡空和尚》：一生一世百年禪悟，一枝一葉千載世界《鏡空和尚》為佛教思想的長篇小說，小說主人公鏡空，優秀科考學子不願淪入婚姻，剃度入寺參禪頓悟，歷劫不改其志，身處紅塵心繫世情，耄耋之年依然堅持行腳講經，度己度人，在人間煙火的真實世界，目睹時代的巨輪如何碾過個人命運，走入鏡空的心靈深處，體味他大悲大願的時代畫卷。鏡空的一生，是信仰的堅韌，更是慈悲的踐行。本書文采細膩質樸，再現古寺木魚鐘聲，有離塵中的寧靜與莊嚴；是一部關於選擇、堅守、慈悲與智慧的生命謳歌，更是引領讀者對人生、對信仰、對時代深刻思考的作品。在紅塵中修行，於煙火裡參禪。這不是一個和尚的故事，是關於每一個人的選擇與遠方。透過鏡空的一生，我們將深刻反思：什麼是信仰？什麼是慈悲？在滾滾紅塵中，我們又該如何選擇自己的道路？《鏡空和尚》，讓這份寧靜與莊嚴，引領你我找到內心的答案。#博客思出版社隆重鉅獻
半䖙島：新十二生相傳奇
斑甲、狗蟻、夜婆、貓、象、海翁鴣黃、鯪鯉、龜鱉、鹿、草猴、猩猩十二生相新傳奇，顯出的是救世神機，抑是莫測人心？太平洋西北爿，有一个神話豐沛的孤島釘根佇海上，一面形體看來像人或是動物半䖙，所致號做「半䖙島」。這粒島佮附近的蓬萊島佇政治、社會、宗教、經濟佮民俗文化各方面攏真接近，袂輸是血脈相連的姊妹國，毋過島民對蓬萊島傳來的十二生相，攏感覺誠無滿意──人人喝拍的鳥鼠排頭名？貓予鼠陷害煞排無名？海洋國家竟然無半隻河海生物入生相位，敢是穢著海棠國大陸文化的漚觀念？真是離經譀古！相紲發生的異象，靈活降世的神話，情熱狂飆的民心，參世俗迷信、權謀慾望、政治鬥爭絞動交纏。一場關係權力、歷史、犯罪、爭戰、情愛、玄幻、科技、生態的探討佮走揣，對民俗傳統的革新反省，半䖙島十二生相換選重排、新寫天理，且看小說家王羅蜜多起造平行時空的華麗魔幻、幼膩描畫，開拓台文小說想像新境界。※新十二生相．學界文壇跨界贊聲※▍斑甲市〈斑甲市〉ê文字精練實腹，內容飽滇精采，現代感kah歷史感敆kah峇峇，結合古式ê神怪小說kah 西式ê 魔幻寫實ê技巧，來供體現當代猶有政治人物以怪力亂神ê漚步leh欺騙大眾，hōo咱tī奇異閣帶淡薄笑詼ê閱讀經歷中間，得著深層ê反省。──呂美親（國立台灣師範大學台灣語文學系副教授）▍草猴鎮王羅蜜多寫ê故事時空，無管叫做啥物島，幾个島，lóng是仝一个島ê平行時空。伊寫ê時間無管年koh叫做啥物，lóng 是逐工tī 電視當teh 演出ê「木可」劇場。伊ê 小說結束了後，電視頂會當看著續集。無管是草猴、蟋蟀仔、羊仔lóng 是你我真熟似ê 人。王羅蜜多ê 小說用讀詩ê 方法來讀，就足清楚！──李勤岸（國立台灣師範大學台灣語文學系退休教授）▍龜鼈港龜鼈港所煉織的身體感，不只映照出永恆愛情的渴求，也折射出島嶼對自我意識的探索，看似是一段他者的愛情傳說，實是一場島嶼的現世與異境的身分巡禮。──角八惠（空間文化研究、劇場工作者、耳邊風工作室負責人）▍水鹿城怪人寫怪文，自底天公地道。今，這个王羅創新十二生相，到底咧變啥物猴弄？《半䖙島》共讀落去，你就真知。〈水鹿城〉，是內中一章。頭尾萬五字，目無nih，一睏頭讀煞。寫政治，寫爭戰，事實寫人性的罪惡佮貪念。地理、歷史、神話、傳奇在人編。我看，〈水鹿城〉有鹿無鹿不常在。咱人存天良，靈魂才會安然自在。──陳金順（多文類創作者）▍鴣黃庄〈鴣黃庄〉毋但是講土地發展的寓言小說，甚至是一个關乎未來的時代話題，就當咧發生佇你我大眾的身邊。行出庄，咱敢已經準備好勢？──陳稷安（《台文戰線》主編）▍象家莊作者使用魔幻寫實的手路，共小說內底的角色描寫甲足趣味，就算是毋知影林旺的少年輩，嘛會當讀出這是一篇聯結動物明星思鄉的故事。。離鄉幾若十年，就算已經生湠三代，猶原想欲落葉歸根的向望，暗喻存在佇台灣袂少外來族群的人，國族認同的故事，予讀者有閣較深的思考空間。──黃文俊（作家）▍鯪鯉堀小說中「鯪鯉」既脆弱又強韌，牠們以具有可作食可入藥的各種功用被傷害、捕殺，卻能死而復生伴隨日治時期台灣義軍領袖「杜定」，展開底層百姓為生存與尊嚴的對抗。小說將已經消失超過百年的台灣歷史，重新翻轉為未來的啟示，也提醒我們自我族群、歷史文化、生態環境的存續，正依賴我們是否能開啟一雙歷史的眼睛，是否有一種能經受歷史「臭臊味」的嗅覺？去穿透歡樂的表象，嗅聞出歷史幽深之處的玄機，看見其中的希望與危機。──廖淑芳（國立成功大學台灣文學系副教授）▍海翁嶼〈海翁嶼〉這篇在奇幻與寫實之間遊走的類寓言小說，若套用好萊塢「爛番茄指數」為準則，新鮮程度超過百分之九十。光這座「海翁嶼」的形成因素和結構材質，那番奇思異想就令人耳目一新，而台語文的應用雅致靈活十分可觀。王羅蜜多老師寫出了台語文小說的新高度。──林剪雲（作家）▍貓公寓某天晚上，一隻黑貓來敲我的窗戶。他說，他在找他失散的戀人，又說他要回到山洞陪穆罕默德冥想。他說，他在某幅畫裡是暹羅的皇后，又是被砲火燻黑的武士，他曾在路易十六的腦袋上打盹，睡在金幣和寶石堆成的貓窩裡。他說，他周遊列國，還是隻家貓，最喜歡蹲在家裡看書，看了上千萬字。我問他叫什麼名字，他說自己名叫夏目，讓我喚他夏目先生。我以為你是一隻貓。我說。他點頭，說道：我是貓，貓是眾生，眾生皆是貓。──九方（下輩子想當貓的作者祕書）▍烏蟻族這篇人佮蟻之間的故事〈烏蟻族〉毋但流露出作者遮个要素面面齊備，發揮自如，其中予我感覺不止仔趣味佮佩服的是伊的「想像力」，一份放佮收攏撙節甲真拄好的創意想像，營造出一場跨越物種的魔幻情境，嘛帶淡薄仔親像廟埕榕樹跤的老人咧講古的「心適氣」。──陳建成（《台江台語文學》總編輯）▍夜婆洞〈夜婆洞〉這个故事對四常的學校生活講起，共讀者𤆬去離奇的山空。西方的空想科學、奇幻小說，內底定定有𪜶民間傳說的影。〈夜婆洞〉原仔是按呢，王羅蜜多老師共咱想像的源頭掠轉來台灣這片土地。──洪明道（作家）▍猩猩山小說〈猩猩山〉，描述比社會事件表面，閣較深沉的運作原型，一種牽涉烏金、地位佮權力的扭曲變質。工夫厲害，有笑詼，有鬧熱的離譜行為，有文字佮聲音的徙位，有人佮猩猩的對照，有政治佮宗教的有力批評，親像巴赫金（Mikhail Bakhtin，1895-1975）提出的「狂歡理論」（Carnivalesque）。──連明偉（作家）◎本作品榮獲國藝會出版獎助
另一種活法：明白與不明白的對岸紀事
兩代人的命運，四十年的跨度在悲劇中活出人生味道兩代人的命運，四十年的跨度。八零後與五零後。一群在生活的漩渦裡掙扎的人，因生活艱難抑鬱狂躁，因不公對待幾欲輕生。但他們都隱忍而勇毅地繼續向前。小說開篇交代了「我」的編劇身份、我的女友和前女友，以及思考和積累創作素材的過程。從五十八章與市長告別，「我」回古卵後，劇本初稿基本完成。阿姨、父親閱讀後，建議將劇本發給導演伽琳。伽琳看後，又推介由弋鳶執導，最終獲得了美國電影電視金球獎。至此，嵌套在小說結構中的劇本創作畫上了句號。作者行文從容，不著意設計衝突。主人公在經歷人生的波瀾起伏後，仍能擁有一顆豁達，平和，通透的心。這也是一種境界，即哲學家們所言的那樣：在悲劇中活出人生味道。作者嘗試使用了複調敘述的方式，在敘事過程中交錯使用多個「聲音」，以展示不同人物的內心活動和人生經歷。通過人物回憶，敘事視角隨之轉換為第一人稱。如此寫法，不僅豐富了小說的層次和厚度，也使讀者陷入層層包裹的迷陣之中，由此而增加了閱讀的趣味性。整體讀來，情節起伏，細節飽滿，巧妙之設隨處可見。通過敘述「我」與伽琳、父親與阿姨、市長與瞿姐三對人物的故事，反映了現代都市的社會鏡象、生存狀態和情感糾葛。
今朝風日好：董橋松緣十年吉慶版
董橋先生自二〇一五年首次和松蔭合作至今已滿十年。為了慶祝這段特別的緣份，我們設計了全新的封面，使用綠色充皮紙搭配燙金工藝，並重新編排《今朝風日好》裡的插圖順序，和文章一一對應，還增加了三張插圖，為這本董橋松緣十年吉慶版添增新意。這部作品以其對書籍工藝與收藏美學的細膩刻畫，呼應董橋對精緻與雅韻的恆久追求，並藉此強調在當今世代，實體書籍製作的重要性。書名取自豐子愷先生的畫題「今朝風日好，或恐有人來」，不僅寄寓對生活的美好期盼，更是一份誠摯的邀請，引領讀者一同走進董橋先生的文學生活中。本書深入董橋先生的書癮世界，細談書本的皮革、裝幀與紙張之美。他坦承已臻「書痴」的第四重境界：即使文字絕種，亦珍藏「裝幀美麗的老書」以供玩賞。從對《彼得兔》、《小熊溫尼》插畫的獨到見解，到〇〇七小說初版、賴格姆《彼得潘》及《七智柱》珍稀版本的收藏，乃至對中國明清剔紅、犀皮漆器和黃楊木雕的細膩描摹，處處展現其廣闊的學養與深沉情懷。正如濟慈所言：「美的事物是永恆的歡愉」。這不僅是一部董橋先生的個人收藏心路，更是他對人文、歷史與審美的一次深情回眸，值得您細細品味，反覆把玩。
往昔少年時
本書匯集了作者曾出版的短篇小說《留院記》和中篇小說《暑期工》，以及多篇發表於報章的隨筆，這些美好的文字見證著作者的成長之路。「人為什麼出生？人為什麼會老死？」第一篇《留院記》中的少年病中惶恐的疑問與吶喊，不止書中面對他傾訴的老伯訥訥，書外的讀者亦不免遲疑，答案究竟是什麼呢？作者以少年人的眼光描述了少時盲腸炎住院的經歷，為讀者帶來了關於生命的思考與感悟。第二篇《暑期工》記敘會考結束後，初出茅廬的年輕人做暑期工的經歷。在這段初踏社會的青澀歲月中，他在找工作時屢遭碰壁，體驗到工廠打工時的辛苦與汗水；他遭遇同事不露硝煙的衝突。如此種種，衝突與成長、溫馨與趣味交織，為他的青春歲月添加了繽紛的色彩。第三篇《少年的香港情懷》收錄了一些小故事和短文，各篇的本地色彩非常濃厚，體現出作者書寫香港故事的努力不懈。著名作家東瑞評說：「這是一本家長、少年人都不妨一讀的好書！」本書特色：‧本書文字風格樸實，對白流暢，似有故事又似無故事，將散文和小說兩種技巧揉為一體，有一定特色。‧本書各篇的香港本地色彩非常濃厚，體現出作者書寫香港故事的努力不懈。
穿上人字拖
穿上人字拖，時緊時鬆，一段夾縫中最真實堅韌的行走，踏在時代、語言、記憶與情感的地景之上。★收錄九歌年度散文入選作、獲林榮三文學獎、台北文學獎、時報文學獎等多篇得獎作品★★李欣倫、盛浩偉、張瑞芬專文推薦★「人字拖撐起身體與生活的重磅，拖起一個自在的『人』。風徐徐吹，足下啪噠啪噠，每一步都舒爽。」——林佳樺《穿上人字拖》以不遮掩腳趾、不附庸時尚的日常物件「人字拖」出發，描繪個體在各種不適中前行的姿態：要夾緊但不能太緊、要放鬆卻不能鬆脫。從說不出的童年、走不穩的青春、停不下的遷徙到擋不住衰老⋯⋯林佳樺以漫步者的姿態，記錄生活中那些不能選擇而只能前行的片刻，不刻意柔化傷口、渲染疼痛，而是溫柔真實地將路上的碎石與落花一一拾起。全書以三輯「夾縫處」、「啪噠啪噠地行走」、「裸露的趾肉」漸進鋪陳，談及語言學習與口說障礙的記憶與陰影、城鄉遷徙的疲憊與選擇，以及隱匿於日常縫隙的親情傳遞。她將生活中看似瑣碎卻深具重量的碎片，於書頁間緊緊拼湊，寫下一位女性從女兒、教師到母親角色的換位思索。她的每一段行走不僅是地理位移，更是心靈的漂泊與重新定位。輯一：夾縫處／語言是人生暗礁，親情是一場咬字不清的練習／以童年學語的顛簸作為敘事起點，時隱時現的口吃、失落的方言、母親的失語、雙語政策掙扎⋯⋯構築幾十年來費勁氣力走過的艱難經歷。在這座濕漉的島嶼前行，路上有時平緩無礙、步履矯健、有風助行，更常是顫顫巍巍、磕磕絆絆或深陷泥淖，那些說不出口、被禁錮的話語，化為最真實動容的文字，在夾縫處頑強生長。輯二：啪噠啪噠地行走／穿上人字拖，遷徙中踏出自己最真實動聽的節奏／從故鄉出發，在城市、家鄉、職場、家庭間踩動步伐，行李箱的瘀傷、家教學生的沉默、鐵路通勤間的疲憊身影……每一場行走都牽動著身分與情感的變遷。人生的每一次移動與歇停，可能不優雅也不從容，也可能拖曳著病痛、毀壞與陰影，但啪噠啪噠地行走，終能長出足以負重遠行的腳掌。輯三：裸露的趾肉／衰老、裸露的身心，是記憶、情感與時間的容器／當漂泊終結、行李落地，母職的疲憊、肉身的病痛與親人的衰老，逐漸滲入時光的每一處皺褶；這是一段從外在世界轉回內在世界、無法迴避的路程，也是女性書寫中最真實的肌理。從人字拖裸露的腳趾，帶出身體、記憶、情感的真實與脆弱，連結身體疾病、母女關係、語言受限與親情修復。【專文推薦】（依姓氏筆畫數排列）「捧讀《穿上人字拖》，隨作者流暢又細膩的敘述，我也卸下了多重身分的包袱，悄悄為生命穿上隱形人字拖，啪噠啪噠行走在生命的明處與幽谷，勝景與廢墟。」——李欣倫（中央大學中國文學系副教授）「既有共時的琳琅，也有歷時的縱深。文中言及之事，無論喜悲，皆顯得飽滿立體，圓潤可觀，彷彿透著瑩亮的珍珠。是了，珍珠——這是閱讀時強烈浮現於腦海的意象。」——盛浩偉（作家）「她筆下彷彿有寫不盡的有情之事，寫作猶如將一件件古玉掘出地表並珍之愛之。有些散文讓你有『沒完沒了』的疲憊，讀《穿上人字拖》卻一路是『還有啥好玩』的期待。」——張瑞芬（逢甲大學中國文學系教授）【誠摯推薦】（依姓氏筆畫數排列）王盛弘（作家）宇文正（作家）阿盛（作家）吳妮民（醫師／作家）孫梓評（作家）陳允元（作家、國北教大台文所助理教授）栩栩（作家）蔡淇華（作家）嚴忠政（詩人）
彈幕
★ 「2024 Openbook好書獎．年度中文創作」得主，馬翊航「公共性寫作」雙冊精選。★ 台灣文學後勤工作的私房回顧。★ 宛如「山地話」的《彈幕》與「珊蒂化」的《垂簾》，瞻前顧後，左右開弓。★ 裝幀由金蝶獎設計師吳睿哲操刀，創造連綿光譜式體感閱讀。鳩佔鵲巢發彈幕，為人作嫁是垂簾。那些圍繞作家的文字從業工作，算不算是一種作家的作家？馬翊航「公共性寫作」雙冊精選／台灣文學後勤工作的私房回顧這是一本在幕後寫作的文學，也揭開了文學的幕後--但提供的遠遠多於花絮。書名《彈幕》，借用「影片即時評論字幕」的意義。彈幕的使用者在觀看影片時，能將文字訊息直接以「彈射」方式，出現在影片畫面上，與其他觀影者或彈幕評論人，共享一種互動觀影經驗；與《彈幕》連接的「背對背之作」《垂簾》，字面上看似陰性、退隱，卻也有「垂簾聽政」的暗中調動。無論是橫行的彈幕或直落的垂簾，也許都源自同一道簾幕，那是吳爾芙說的：「散文（essay）必須將我們包圍，拉起簾幕，將現實世界遮擋在外。」《彈幕》收錄的文章從2018至今，那是馬翊航從臺文所博士班畢業、進入《幼獅文藝》工作，正式成為「文學從業人員」的一年；同時，臺灣開始更重視各類型的轉譯、文普工作。《彈幕》收錄的文章類型包含幾類，除了書評、推薦序、人物訪談，也包含知識普及型的學術寫作、作家生命與文學檔案的轉譯寫作，以及六篇與詩人／詩作的對話文章，數篇帶有紀念性格的文章。這本書是八年間，馬翊航各類「公共性寫作」的精選，反映的是作家如何在文學批評中展現偏愛、角度與風格，更是一份台灣文學後勤工作的私房回顧。本書採取非典型的「雙冊」編排想像，書中有兩套獨立但連動的節目編排，同時開放「橫排左翻」、「直排右翻」兩種進入方式。《彈幕》收錄與原住民、人權、影像主題相關的篇章，在嚴肅的議題面向上，彈射、彈奏出或輕或重的文學足跡。《垂簾》著眼性別、酷兒與身體的討論，也囊括對求學、編輯、評審等其他「文學工作」的所思所感。接著談散文、小說、漫畫也談劇場，看似跨域、跨界的對話中，也意味著無處不是性別、無處不是身體的警戒視野。冊中不再分輯，並刻意隱匿發表出處與原始評論、對話作品的名目，僅用插頁隔開，宛如簡易的屏風，群組間於是自成桌席，我們才驚喜發現，應用文體經過巧手已化為一種連綿的記敘文體。
星光流轉的夜：我的讀者之書 1
時間是經典的顯影劑，經典是時間的魔法師，歷久彌新。經典是什麼？卡爾維諾說：經典從未對讀者窮盡其義；初次閱讀時，讓我們感覺似曾相識；每次重讀時，仍有全新體驗。經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景；儘管與當代格格不入，經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《讀者時代》，二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版，讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章：＜自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》＞＜在天命使者與君王策士之間－－像以撒・柏林這樣的知識分子＞「有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾15位經典創作者，15篇經典作品閱讀──向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾；積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林；自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果；看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城；人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林；活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明；即使在最悲慘無光的小說段落裡，還是能讓人發笑的契訶夫；糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫；擅長記錄台灣的童年，台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢；認為宗教是一種幻覺，一種典型神經症狀的佛洛伊德；盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼•伯吉斯；主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……由唐諾解讀這些偉大的說故事者，也解讀他們的經典，可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。歷久不衰的文學經典，唐諾讓你一次擁有！仰望文學星空，歡迎熱愛閱讀的你我偕伴同行。
李渝作品套書（二冊）
▌《溫州街的故事》 我最近看了李渝的《溫州街的故事》。因為絕版多年，我特地到圖書館借，看了非常喜歡。它用很平實的方式描寫生活，最後的重擊卻會讓人想哭。我希望這本書被大家看到，如果能再版該有多好。──桂綸鎂╱演員此書為作者第一本小說集，收一九八三年以來撰製系列短篇，總題《溫州街的故事》，透過一個成長中的少女的觀察體悟，展示了四十年代末期以後發生在臺北一個知識分子社區的動盪離合，題材特定，並且具有無限的漫延性，終於超越時空，而筆法流動，時而綿密複沓，時而沖淡透明，最見小說藝術家追求完整的心力。──楊牧▌《金絲猿的故事》藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣，經歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗……訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。
動物通靈師：人類並非唯一擁有靈魂的存在
你相信嗎？在這世上，人類並非唯一擁有靈魂的存在。街角白兔的凝望、診療室前沈默守候的狼犬、唱著往昔憂傷的老鸚鵡——牠們從未真正離開，只是靜靜等待一個能傾聽到牠們心聲的人。安佑，一位看似平凡的青年，卻擁有能與動物靈魂溝通的神秘能力。在他身邊總有一隻與眾不同的黑兔相伴──阿熊，牠胸前有著醒目的V字形白色花紋，個性粗暴、不懼貓狗，個兒雖小，卻大有來頭……。這不只是感人至深的動物故事，更深入探討神話傳說中「動物、人與神明」之間的千年羈絆與文化記憶。那些你以為只是擦肩而過的生靈，或許正帶著一段未完的遺憾與你相遇。全新再版・確定影視化・2025年華麗回歸！新增內容與番外、並大幅增添改寫，讓角色更立體、情感更深刻。無論你是新讀者，還是曾被《動物通靈師》感動過的舊粉絲，這一次的全新演繹，都不容錯過。動物離開了，但牠們的靈魂，還在等一句告別。你願意聽牠們說最後一個願望嗎？
離心帶(二版)
飄蕩如同殘疾，人們早已接納它是生命裡不可避免的無常。飄蕩症最初，只是善忘。無法被緊記的事情像皮屑那樣紛紛脫落。判別事物的準則變得不確定，方向感出現障礙，有時甚至不知道，想要走的路究竟在哪裡。身體愈來愈輕，雖然重量並沒有一點改變，內裡一些重要的東西，那用以維持平衡和重心的元素，正在一點一點地流失。四周的人的臉面，輪廓仍然相同，卻逐漸遙遠。某一刻，身體終於不受控制地飄起來。街道依然繁華，高聳建築、黑壓壓人潮、燈柱、老樹，以及被大廈切割成細碎小塊的天空，只是城市逐漸增設各種欄杆、粗麻繩與拒馬，以防人們突來的飄升，需要抓緊什麼來穩住身子。賣氣球的男人接起電話，一個進入飄蕩期的女病者前來求助，而他需以魚絲牽引她行進的方向。母親失蹤，更多年以前父親在她母親面前飄走，執法者上門搜掠她的屋子，「尋人」取代驅逐攤販成為新的任務，於是她開始朗讀母親的筆記，試圖搜尋線索與氣味：「他們早已知道，對於某些人來說，肉身既沉重，也過分具體和實在，尤其在精神低落的時刻，令人分外難以承擔，只得尋求各種方法，像呼出一口氣那樣，放掉它。」故事裡，目睹丈夫飄遠的妻子、遺失母親的女兒、眼底飛出黑影的攝影師、黑影爬上臉皮的女人，以及遺失了名字的白日癱瘓者，在不斷上升或癱軟的引力中，飄浮著。好評推薦：韓麗珠的小說一貫以超寫實的奇想吸引我們閱讀的興味，但卻毫不晦澀，讓人清楚感受到那與我們日常關切的貼近合拍與富含洞見，就像是眼睜睜看著夢境中的自己，那樣的詭異與投入。她新的長篇《離心帶》除了沿襲這樣引人的風格，還隱隱約指向某種之上與之外的超脫路徑，所以瑰奇觀照現實的同時，更見一種精神深度的啟發，值得讀者細細品味、好好思索。──朱偉誠（台灣大學外文系副教授）Sigur Rós的主唱Jónsi一把獨特的嗓音教人繃緊又著迷，他使用冰島語演唱，或者根本是無法被翻譯的自創語言。演唱會上，Jónsi握持大提琴琴弓演奏電吉他，當他凝神刮著弦，那態勢，猶如宰殺一頭束手就擒的獸，然而其中又有一小段特殊聲響的展現，聆聽專輯時，以為用效果器處理過，沒想到現場他只是將電吉他湊進唇間（像吻著獸的身體），隔亙在他與麥克風之間，使電吉他成為一堵會發聲的牆（或者井），那夢幻的聲線便即席吟唱出來了。韓麗珠的小說，讓我想起Sigur Rós。那裡面有不曾被誰給擁有的東西。 ──孫梓評（詩人、作家）從《風箏家族》到《離心帶》，韓麗珠總是以高度的想像力，為人的存在問題，賦予了迷人的文學形式。出入於個人與群體之間，是離心，還是向心？要自由，還是束縛？無論是氣球、鏡子，還是「飄蕩症」，都充滿了象徵喻意，探詢著人與自我、與他人的相互關係，以及存在處境的種種問題，耐人品味。 ──梅家玲（台灣大學中文系教授）
孟荃Ⅱ(限)(完)：最愛
★ 北極之光暢銷作家——秋陽最具代表性的百合小說，撼動人心的【女人香系列】！★ 孟荃是家喻戶曉的女明星，美若天仙的冷豔外型總是吸引所有人的目光。★ 孟荃和紀子苓的愛情故事橫跨二十五年的時光長河，情感洶湧深沉如史詩般綻放，經歷愛戀、背叛、成全與別離，卻始終緊緊牽繫著彼此的命運。★ 即使傷痕累累，孟荃的心卻依舊柔軟，甘願在紀子苓身邊守候，將所有的柔情獻給紀子苓，只願成為她黑夜裡唯一的光。「如果沒有經歷衝擊，人往往會不知不覺做出愚蠢的選擇，直到失去所愛或習以為常的日常生活，才會發現自己錯得多離譜。」「所以我們要好好珍惜彼此，從現在開始，一起把對方放在第一位。」一起共度的歲月，即使痛苦心碎，依然彌足珍貴。孟荃摟著紀子苓的腰，看著周遭開心跳舞的女人們，忽然很感謝這些年有她們陪在身旁。無盡的美好。相擁熱吻，音樂在空氣中流動，旋律溫柔而有力，像是替她們的人生奏起一首圓舞曲。燈光在天花板上閃爍，映出歲月的痕跡，也映出青春不滅的光芒。她們將一同老去，一同迎接每個晨曦與黃昏。她看著紀子苓，心中無限感慨。走過千山萬水，她們依然陪伴在彼此身邊，那是一種比幸福更深的情感，是歷經歲月後依然能緊握的溫柔。好評推薦：「孟荃與紀子苓的愛不是轟轟烈烈的開始，而是日復一日的溫柔與守候。這是一段靈魂與靈魂之間的深愛，穿越時間與失落，依舊閃著微光。她們是彼此的燈塔，也是無聲的岸。青春或許會凋零，但愛，從未曾枯萎。經歷時光的洗禮，秋陽帶著成熟的體悟寫下《孟荃》。這是一封寫給歲月與深情的情書，寫給那些在人生低谷仍選擇愛、選擇陪伴的靈魂，獻給每個願意為愛等待的妳。」——張漠藍／北極之光出版社社長
孟荃Ⅰ(限)：初戀
★ 北極之光最具代表性的作家——秋陽的【第一百本書】！！★ 孟荃是家喻戶曉的女明星，美若天仙的冷豔外型總是吸引所有人的目光。★ 她在初戀中慘遭背叛，即使在愛恨交織中掙扎，孟荃依然無怨無悔的陪在哀傷的紀子苓身邊，成就一段癡情的愛戀。★ 葉綺蔓是孟荃最依賴的學姐，在孟荃最痛苦的時候來到她身邊，每一次的激情纏綿都是葉綺蔓的溫柔安慰，她卻不得不放手。葉綺蔓值得比孟荃更好的人，她是那麼的脆弱，總是抱著葉綺蔓撒嬌，她沒有能力成為葉綺蔓的依靠，葉綺蔓卻依然愛上她。但是，她不能……她不可能是葉綺蔓追尋的幸福，她放不下言鏡，也不可能對會在半夜崩潰的紀子苓置之不理，無論如何都不可能。那一夜，當她強行把紀子苓壓倒，就已經決定，若紀子苓跌落深淵，她要陪紀子苓一起下去，不能讓紀子苓一個人寂寞的待在深淵。她必須不計一切代價，陪著紀子苓，只能對葉綺蔓徹底放手。明知該放手，她還是對葉綺蔓覺得好眷戀好眷戀，如果不能放縱自己去愛她，就只能最後一次緊緊相擁了。蔓，我也愛妳，很愛很愛妳……她沒有說出聲，只是在心裡不斷喃喃傾訴愛意。直到淚水都流乾。好評推薦：「〈女人香〉是秘密女同志社團，社團裡臥虎藏龍，許多演藝圈知名人士都在裡面，孟荃是系列代表性人物，情路也最為坎坷。從孟荃的視角出發，她的個性鮮明，外表與內心差異極大，看著她跌宕起伏的人生，我為當下的她感到憐惜、憤怒、憂愁以及寂寞。秋陽的文字總是可以令我快速投入角色，去經歷不同的人生、觸及不同的體悟。如果妳也曾經在感情中痛過、傷過、委屈過，那妳一定不能錯過《孟荃Ⅰ：初戀》。」——藍斯／北極之光暢銷作家
冬天的故事
★張雪媃以詩、短文與小說三種文類，深刻記錄個人生命的流轉與時代的刻痕。從留學生涯的足跡、婚戀中的心念轉折，到政治觀察與世局批判。 「寧靜，偉大的寧靜。十九個冬之後，我的體內孕育了酷寒中的強韌，極度單調生活中的秩序，一種人向大地自然膜拜的絕對虔誠。一步一步，踏在永不衰竭的雪地上，洗一籃衣服，買一塊麵包，送孩子上學，去醫院探病。寂寥又神聖的生活點滴，在沒有表情的面上日日滑過。人對生活的虔敬，在雪原中吸入清冷空氣，把它轉化為熱氣的無條件妥協。生，強韌寧靜的永恆溶入。」——〈冬〉張雪媃以詩、短文與小說三種文類，深刻記錄個人生命的流轉與時代的刻痕。從留學生涯的足跡、婚戀中的心念轉折，到政治觀察與世局批判。她的文字不僅捕捉內心細微的波動，也留下個人記憶與社會現象的反思，柔軟中又帶鋒芒。文中題材橫跨家國、日常、記憶、衝突與信仰，展現她豐富的生命經驗與多變的書寫語調。一如冬陽下的歸來者，翻出生命深處的片段，細數記憶中尚有餘溫的痕跡。各界推薦人李瑞騰（國立中央大學中文系榮譽教授）范銘如（國立政治大學台灣文學研究所特聘教授）貝嶺（《哈維爾：一個簡單的複雜人》作者）
一隻特立獨行的豬:穿梭文明、自然與野性間的藝文奇想
有一隻豬不願被馴服，也不願被設置人生軌道牠孤獨而自由在文明的邊界上徘徊飛天豬、跳舞熊、超深度鯰魚、坐火車的抹香鯨、霧中的刺蝟與鼴鼠⋯⋯49篇藝文奇想＋200種動物、生態與藝文讀本與野性靈魂對話打開通往自然與異世界的大門因為父親在動物園工作，作者童年的週末多半在動物園閒晃，享受人造自然中與動物們最純真的相遇，即便是隔著欄柵，或漫步在小森林般的巨型鳥籠天幕下。蟲魚鳥獸彷彿隱身的朋友，讓作者練就一身飛馳的想像力；及至成長，亦從未停止對動物植物與大自然的熱列注視，更遍讀各種以動物為主題的藝文創作。書中，作者以「一隻特立獨行的豬」作為起點，交織出一篇篇跨越文學、音樂、電影、動漫、藝術與自然萬物的奇想之旅。她寫下與動物們相遇的時刻——人獸穿梭書頁之間，有如一幕幕3D立體聲光環繞的奇幻流水席；同時也透過動物與自然的隱喻，探討自由、野性與人性的衝突。天上飛、水裡游、陸上行、地裡鑽⋯⋯天地草木、蟲魚鳥獸皆是宇宙運行的縮影。書中以5大篇章、49個主題，涵蓋200多種生態與藝文讀本，勾勒出文明、自然與野性的共生關係，不僅展現作者對動物的情感和敏銳，也讓我們對人類與動物和生態的關係，有更開闊的視野和想像：I 自由使人疼痛：以豬、熊、馬等野性象徵，書寫那些不被馴服、抗拒被體制收編的掙扎II 探索奇幻地景：描寫自然萬物的詩意與多重象徵，喚醒對生命本體的感知III騷動的靈光：解讀大眾文化、流行符號與生物意象交織下的文明與野性V人啊！人：聚焦人與非人、文明與野性間的殘酷遊戲與對抗VI直到世界末日：以末世視角，描繪物種與人類命運的終局與幻滅——「我自由啦！」粉紅豬阿吉微笑高喊。這隻脫韁的充氣豬，躲過狙擊槍、飄飄然經過一位準備降落的機師窗口，一路自由放飛到肯特郡，降落在一座農場，嚇壞一群牛。—— 陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣，牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。陰冷芒草堆裡的犬窩、徘徊停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼，以及此起彼落威嚇性的狺吠⋯⋯——電車上百無聊賴的中年女子望向窗外，某一瞬間突然看到了獅子——一個男人與一隻鬃毛蓬鬆的雄獅，在木造公寓窗口並肩，與她對視。——烏鴉隱居在晦暗的拾荒角落，遊走於邊界，視道德於無物，也經常站上人類所不能及的制高點。——每晚湖面升起，淹沒小鎮，湖中鰻魚便慢慢游進小鎮的人家，過起人類的生活⋯⋯——一群已經絕種的動物困守在一座蒐集絕種魂魄的小島，牠們並不知道自己已經不存在於世間。——蒼鷺是少年內心世界裡鏡像中的自己，如同黑貓之於小魔女琪琪，羊男之於奧菲莉亞。——小鼴鼠在地底掘出了一顆閃亮的綠寶石。一彎月牙載著牠飛上天，將那顆綠寶石鑲進夜幕，成為一顆閃亮的綠星。
外婆燒著的時候，我
外婆，請保護我。我還有想要以命護衛的事物。我還想要戰鬥。我還想要活。是身如焰，從渴愛生痛著夢著復醒轉，依舊是渴望天明，渴望救治與平靜崔舜華的I人倖存手記在想起與想不起來之間流盪反覆奮力將枯敗的傷根從泥沼闇底拔起只為續命「火來了，快跑！」目送至親的棺木被推進火爐，在世親友需大聲喊出最後的提醒，盼魂魄躲過火劫，無灼無傷。在外婆的喪禮上，天地人命彷若熔於煙飛灰滅，瞬間她恍然明白，生者，才是躲不過的那一個。現實的歹念與惡意糾纏新萌的怨懟與舊昔的宿命：疲憊。孤獨。野蠻。荒涼。風暴之下，危殆的肉身卻也同時臨受著病傷與背叛，時而烈焰噬膚，時而浮沉惡浪，在火焰在水底。出逃，回返，偶爾蜷進貓的溫柔裡，深吐慢息。彷若死過一遭又進化一回，一篇篇從苦楚艱困中鎔煉鍛就的字品，是她守身護命的手珠，亦是豔筆塗寫的符咒。一無所獲，卻不意味著一無所知流年碎片亦是晶亮珍珠＊隨書附贈崔舜華手繪書卡一張。
在燈暗的時候唱歌給自己聽：淺堤樂團主唱蔡依玲，首本散文創作
為擁有過夢想、曾面對失去的人們引路， 陪你穿過人生的坑洞，撿回破碎的自己。 ♪♪ 高人氣樂團「淺堤」主唱， 在舞台落幕後輕盈地歌詠。 【彩蛋驚喜】淺堤團員的悄悄話+作者獻聲導讀 【特別收錄】以溫潤美術紙「春日雪」印製而成的全彩花絮合輯 上坡的步伐不能太大、下坡要輕巧才不會傷膝蓋。 而人生也是同樣的道理。 大學畢業前，依玲寫下了那首日後入圍金音獎的單曲〈怪手〉，邊打工邊玩樂團，並騎著機車、帶一只行李箱搬過幾次家，習慣不留太多重要的人事物在身邊……她以質樸、透明的筆觸，從回顧生命歷程到自我價值的追求，更談及創作靈感和北漂生活的酸楚。 她在歲末掛上新的年曆，渴望從生活中感受被愛； 也喜歡下班後吃碗溫玉牛丼，坦率面對自身的平凡與孤獨。 致城市裡「不斷被壓縮」的異鄉游子 踏上這趟與世界告解的旅途，她決定將「未曾揭露過的故事」生吞活剝講明白，可說是「毫無技巧，全是感情」，如同一位溫暖堅定的旅伴，讓你在悲傷與自癒中，長出自己的力量。 如同「淺堤」的音樂， 依玲的文字取材自對社會的細膩觀察與深刻的內省， 展現出獨特的詩意。 「寫歌原始且感性……只要有一處不想明確提及，將它們塞進在呼吸之間，或用樂器代替，甚至不說也罷。寫書可不一樣，生吞活剝要你說清楚講明白……兩者皆如同我愛的登山，登頂是所有人的追求，也曾是我的，伴隨一次次地醒悟，人類終將藉由肉身來感受自己的存在，進而見證世界的廣闊。」 ──摘自〈在無人島創作〉 【佳評如潮】 馬世芳／作家 阿哼／樂評人 盧建彰／作家 蕭賀碩／音樂製作人 鄭宜農／創作歌手 洪佩瑜／歌者 謝子凡／作家 劉秝緁／編輯 陳芷儀／《大誌雜誌》營運長暨主編 ──由衷推薦 依玲寫自己，有一種「困惑進行式」的語調：很多事情她也沒有答案……其實，許多貌似很罩得住的大人，也只是把惶惑和心虛藏起，甚至失去了誠實面對自己的勇氣。依玲寫出了一本絕對真誠的書，而這可以是一件非常有力量的事。 ──馬世芳／作家 這位奇女子的韌性，早在她的創作之中顯現，這次在書裡更是一覽無遺，但感受到更多的是她分享了深層柔軟的自己。經過反芻過後的文章，常常看著看著就笑出聲，同時也會無意間跟著走心、默默泛淚…… ──洪佩瑜／歌者 沿著字把我以為「都沒事了」的心敞開了，哭也是自然，為什麼需要散文呢，總是有些積存在眉頭裡的事情，從來沒被打開來……激不起波濤的討論在這本書裡，有了那種近代攝影很流行的微距鏡頭拍出來的紋理，看個仔細便會很漂亮。 ──劉秝緁／編輯 依玲的自問貫穿了這本書——為什麼書寫？落筆時的心眼是什麼？什麼才是適合自己的性別形象？不婚不生的意志與催產素間如何抗衡？什麼是志業上的終極目標？——身為三十多歲的女性看得很能共感。謝謝依玲在這個話變少了的人生階段，仍願意細火慢燉，有點害羞卻勇往直前地寫了這本真實的書。 ──陳芷儀／《大誌雜誌》營運長暨主編 【設計理念】 書衣以日本設計師原研哉監製之羅紗紙印製而成，並運用燙印手法呈現不同角度的錄音帶光澤，而心中的萬般煩惱與思緒都將被摺成輕巧的紙飛機。翻開後映入眼前的扉頁紙則象徵闇夜，隨著閱讀進程漸漸明亮，如同為前方的道路點了一盞燈。 【編輯推薦】 如果說淺堤的音樂是治癒漂泊的無依與受傷的靈魂，那麼，依玲的文字就是帶領你直視痛苦之後，察覺散落於生活中的奇蹟與美好，她有時談論家庭倫理與關係、有時梳理自我與人生的追求，而身為同樣有些迷信的人，尤其喜歡〈算命錄音帶〉一篇，她提到「人在谷底時，往往只需要一句話來撐過今天」，我相信這本書也能給予讀者這樣的勇氣與力量。 【專屬活動頁】 ılı.lıllılı那些燈亮時，不曾揭露過的故事 掃描QR Code，掌握新書更多花絮！ https://cutt.ly/crOwjyRe
如果人生是封長長的信【時間證明．限量手工火漆版】
｜華文暢銷作家．不朽——全新創作｜ 用心寫下的字句，希望誰來讀？ 紙短情長，願所有的盼望都能寄到遠方。 ▊ 【時間證明．限量手工火漆版】組合說明 寫信是件浪漫的事，從挑選信紙、斟酌墨色，寫完折紙入信封，貼上郵票，期待對方收信的笑顏，而火漆版正是這樣的過程。 一本書，一封手寫信，一張郵票貼紙，再用一張透明手感的紙張包覆，由不朽親自於封口處淋上火漆封蠟，蓋上戳章，願你收到這本書的時候歡喜。 ◆ 《如果人生是封長長的信》一書（12.8x19x2.1cm） ◆ 不朽親筆信一封（14x30cm(信紙)15.5x12cm(信封)） ◆ 時光印記郵票貼紙一張（9x12.5cm） ◆ 朽木生花戳章印 👉🏻購買前注意事項：火漆蓋印包裝皆純手工製成，每一份都是獨一無二，可能會有些微差異，如能接受請再下單。 ▊ 「展信悅。」像是一個小小的祈願，願你展開信件的時候喜悅 還在寫信嗎？或正在等待誰的來信呢？ 你有多久沒有感受到收到一封信的幸福呢？ 當一切變得容易，快樂也相對變得困難。如果不需等待，又談何期待？ 書中每封書信藏著不朽的柔軟，期待你打開。 ▊ 留一點溫柔在字的縫隙裡 在苦鬱的日子裡，讀者的來信曾是她深淵裡的光與盼，是逃生的出口， 記錄了當下的所思所想，也是一個階段的回望。 次次回顧，像是寫給從前某個片段的自己，也收穫了一路上的關鍵字： 前行、生長、修剪、痛感、熱愛、失去、活著….， 活過今天，活過明天，如無聲夜裡點的一盞燈，微光亮著，卻能讓人繼續前行。 ▊ 細膩而緩慢的讀信、寫信、寄信，過程都是滿滿的重視 書。寫空白的扉頁｜許願自己一無所有，無視所有的擁有，然後再奮不顧身，將自己投身進大世界之中。 封。存陳舊的記憶｜意義是浮動，生命是浮動。來這人間一趟，經歷點什麼，然後離開世上。 寄。放迷茫和勇敢｜去迷茫，去糾結以及不知所措，向世界、也向自己發問，然後用自己的方式艱難地尋找答案， 盼。望未知的生長｜再多的未滿也只是未抵達，再多的不捨也只是暫時，這麼想，人生彷彿能盛下多一點的盼望。 收。藏眼前的風景｜見到什麼風景，都將它視為旅途中的必然，去感受它，即使它不那麼如意。 【裝幀設計概念】 為了呈現寫信時的重視，完美呈現因斟酌字句而塗塗寫寫。 塗抹的痕跡以燙白加工，將那些不知所云蓋掉，只剩下珍重的心意。 書名特別打凹，彷彿所有思念輕輕淺淺的印在上頭。 內文是採信紙底圖，就像親筆寫信，並附上過往書寫時的照片。 是一本集合所有想念的書。
如果人生是封長長的信【限量贈品版】
｜華文暢銷作家．不朽——全新創作｜ 用心寫下的字句，希望誰來讀？ 紙短情長，願所有的盼望都能寄到遠方。 ▊ 【限量贈品版】組合說明 ◆ 《如果人生是封長長的信》一書（12.8x19x2.1cm） ◆ 日落時分．手寫拍立得一張（亮面卡紙感，10.7x8cm） ───即使是日落，也要期待明天的到來。 ▊ 「展信悅。」像是一個小小的祈願，願你展開信件的時候喜悅 還在寫信嗎？或正在等待誰的來信呢？ 你有多久沒有感受到收到一封信的幸福呢？ 當一切變得容易，快樂也相對變得困難。如果不需等待，又談何期待？ 書中每封書信藏著不朽的柔軟，期待你打開。 ▊ 留一點溫柔在字的縫隙裡 在苦鬱的日子裡，讀者的來信曾是她深淵裡的光與盼，是逃生的出口， 記錄了當下的所思所想，也是一個階段的回望。 次次回顧，像是寫給從前某個片段的自己，也收穫了一路上的關鍵字： 前行、生長、修剪、痛感、熱愛、失去、活著….， 活過今天，活過明天，如無聲夜裡點的一盞燈，微光亮著，卻能讓人繼續前行。 ▊ 細膩而緩慢的讀信、寫信、寄信，過程都是滿滿的重視 書。寫空白的扉頁｜許願自己一無所有，無視所有的擁有，然後再奮不顧身，將自己投身進大世界之中。 封。存陳舊的記憶｜意義是浮動，生命是浮動。來這人間一趟，經歷點什麼，然後離開世上。 寄。放迷茫和勇敢｜去迷茫，去糾結以及不知所措，向世界、也向自己發問，然後用自己的方式艱難地尋找答案， 盼。望未知的生長｜再多的未滿也只是未抵達，再多的不捨也只是暫時，這麼想，人生彷彿能盛下多一點的盼望。 收。藏眼前的風景｜見到什麼風景，都將它視為旅途中的必然，去感受它，即使它不那麼如意。 【裝幀設計概念】 為了呈現寫信時的重視，完美呈現因斟酌字句而塗塗寫寫。 塗抹的痕跡以燙白加工，將那些不知所云蓋掉，只剩下珍重的心意。 書名特別打凹，彷彿所有思念輕輕淺淺的印在上頭。 內文是採信紙底圖，就像親筆寫信，並附上過往書寫時的照片。 是一本集合所有想念的書。
玻璃屋的人們
人生總會遭遇無形卻又巨大的矛盾，何謂真實？當認知瓦解，如何踏上內心平靜的道路？新銳作家林意凡，直指人心幽微破口的犀利之作妹妹姚謙薈失蹤了，音訊全無。明儀回想起一年前的那場變故——父親姚文中驟然離世，旅居美國的妹妹返臺服喪。在追悼會上，明儀見證一群傳奇政治人物紛紛到場致意，這才驚覺：父親並非只是位商紳，而是一位應該在本地民主運動史上留下深刻印記的人物。她決意尋回父親的歷史定位，也希望妹妹與她攜手完成使命。但謙薈的反應冷淡至極，明儀只好獨自推動這項計畫。可她沒料到，這場行動會將自己推入風暴核心——小丑式人物的現身、社群媒體的意外流量、突如其來的邀訪、緋聞與陰謀纏身的輿論狂潮。當一切美好事物在她眼前顯得分崩離析，她才明白，自己唯剩一條路可走——面對那件她始終逃避、父母之間無法言說的祕密⋯⋯
地檢署前圖書室：多事之秋
【不知道自己是誰，才是本世紀最大的詐騙！】盧建彰全新社會寫實推理小說「打開這本書，不為了逃避現實，而是為了辨認現實中的謊言。」——楊斯棓醫師專文推薦●詐騙販毒，資安恐攻、選舉操弄；你被詐騙的錢，被拿來顛覆台灣？！地緣政治、境外敵對、身分認同；我們是不是活在一個巨大的謊言？！不知道自己是誰，才是本世紀最大的詐騙！●罷免前夕，風起雲湧⋯⋯「如果可以掌控整個國會，你要嗎？」地檢署前有間圖書室，相傳若辦案遇到瓶頸，只要來圖書室借書，案情就會露出曙光。某天，一名曾拜訪圖書室的西裝男子離奇死亡，一個消失的冷錢包，將平靜的圖書室捲入連串謎團。與圖書室管理人「麥可」情同父子的「猴子」董事長，一對龍鳳胎保鑣「傑克和潔米」，追著神祕的紅色高跟鞋女子的身影，來到科索沃、熊本、金門⋯⋯歷經恐攻爆炸、基地台詐騙、下藥綁架⋯⋯貌似不相關的點，看不清全貌的面，是什麼串起這隱形的一切？《地檢署前圖書室：多事之秋》是盧建彰第五本長篇小說，靈感取材自真實新聞事件，芬太尼跨國毒品走私交易、冒充公安的詐騙集團、政客賣國名單與地緣政治等議題，他以文學筆法包裹推理外衣，嬉鬧打鬥之間，追問當代普遍的身分認同的困境。當世界巨大且複雜，當暴力不再具體而成為無形壓力，每個人都像一塊迷失的拼圖——看不清全貌，也難以確定自己的位置。但正因如此，我們才更需要一個地方，安放自我、重拾力量。地檢署前的圖書室或許不會為人指向最終答案，卻是庇護與新生的場所。埋藏在小說中的書單彩蛋，更是作者對閱讀者溫柔的邀請：當你孤單，來圖書室坐一坐吧，翻開一本書，你會發現自己從未落單。＊溫馨提醒：本書純屬虛構，不指涉任何真實地點人物事件。◌「即使你看不到全貌，即使你很渺小，如同海中獨自泅泳的小人物，在大世界裡掙扎，但你依然重要，你的努力不該被否定。」——盧建彰◌暢銷書《要有一個人》《人生路引》作者楊斯棓——專文推薦王師｜牽猴子股份有限公司共同創辦人平路｜小說家吳晟｜詩人林齊晧｜《轉角國際》主編、podcast主持人林錦昌｜《零日攻擊》監製姚文智｜湠臺灣電影公司董事長曾文誠｜棒球球評黃崇凱｜小說家楊力州｜紀錄片導演廖玉蕙｜作家暨語文教育學者劉芷妤｜小說家——溫暖推薦（按姓名筆畫順序排列）
往事並不如煙【時報五十‧金句透卡組限量版】
◎2004中時開卷年度十大好書、2004聯合報讀書人非文學類年度最佳書獎◎暢銷十萬冊的中國當代文學經典，2006年遭中國當局查禁本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮，最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子，不單單只是專制政權底下無助的政治受害者；他們有理想熱情和天真執著的一面，也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面，還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利，他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥，僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時，尚能像最後的貴族一樣，多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。－－陳永發（中央研究院院士）在臺灣讀政治史，民盟相關的那一群人像是幽靈，師長偶而談到，多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英，一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫，填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人，太情切。有時冷如刀，有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸，讀了就是。－－陳浩這本書教人驚嘆，在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重，卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡，呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態，令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇，作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡，卻沒有泣訴更不作興控訴，反而出之以幽默和從容，則得勝者何嘗整碗捧了去？這是敗者的美學，章詒和的天鵝之歌，小寫的「人」的勝利。－－吳繼文
空間與文化：空間十五講
「後現代是關於空間的，現代主義是關於時間的。」——詹明信（Fredric Jameson）「1789年法國大革命是先在咖啡館引爆的。」——迭名「空間乃意識的容器。」——勒斐伏爾 (Henri Lefebvre)「空間是任何公共生活形式的基礎；空間是任何權力運作的基礎。」——傅柯 (Michel Faucault)「只有詩人能洞悉外在空間。」——波特萊爾（Charles Baudelaire）空間處處存在，有具體的、有想像的，有神往的、有虛擬的，有被賦予的、有被禁錮的，有私有的、有公有的，有歡樂的、有哀傷的…。所有人類的文明皆因空間而起，所有人類的生活起居、生老病死、喜怒哀樂皆與它息息相關。一本多視角、多維度觀察及體驗「空間」的入門書。——作者
土地公公要失業了：核心區裡故事多
桃園航空城占地六千甲 裡面包括先祖父在軍用機場擴建案中被征收的十八甲 而今軍用機場也因劃入航空城而消失 跑道、塔台、機庫、停機坪、軍士官俱樂部等等 都已消失在地平線上 航空城核心區有一個小小村街奇蹟似被完整保留下來 那裡有我從小一直居住至今的溫暖的家 《土地公公要失業了：核心區裡故事多》，是邱傑的第116本書。邱傑說： 我的寫作啟蒙恩師林鍾隆先生有一次對我說，「人有命運，作品也有命運」，這話想必有感而發。我體認的則是每一本書的出版都是一個精彩的故事，如果把這些故事收集起來，也許也可以變成一本有趣的書了。
柔軟的耳朵與火山上的歌（下）
★包冠涵首部長篇小說，透過謎樣的小女孩的探案遊戲，展開一場生命的對話，並串起死亡與重生，眾多生命的相遇，交織的故事。備受讚譽小說家 包冠涵 首部長篇小說一個心靈受傷者的容身之所，一段段追索生命輕與重之旅火山口鎮的旅店房務員與自稱「阿福」的九歲小女孩展開一場探案之旅從火山口出發，熾熱的烈焰映照著生命的陰暗處，一路影影綽綽作家 周芬伶、高翊峰 專文推薦小說家 張亦絢、作家 陳栢青、蔣亞妮 推薦很久很久以後，杜有恆會想像自己對某個人這麼說：那時候我四十歲，在火山口鎮的布赫旅店擔任房務員兼櫃檯人員，而那位偵探大概九歲……包冠涵用精緻的文字繪製出架空的地景「火山口鎮」，座落在島嶼北方，就如卡爾維諾筆下「看不見的城市」，既虛擬又真實。擔任房務員兼櫃檯的杜有恆，與一對老夫妻，一同在火山口鎮經營布赫旅店。一位強調自己暱稱是「福爾摩斯的福」的九歲小女孩，阿福（瀅心），與單親母親劉映珊，來到小鎮旅店。阿福想要理解她的外公，為何在她出生前一年，決意縱身跳入火山。阿福邀請杜有恆成為她追索「外公為什麼要跳火山？」這個謎團的助手「華生」，兩人開始了阿福口中的「探案」。他們從火山口開始探案，到火山口鎮的老街、外公生前最後投宿的蘭石大旅社，再到外公成長、工作的地方，以終為始，以始為終。途中遇見形形色色的人們，有台西鄉五港路連棟街屋的老奶奶、良秣飼料廠女銷售員Maggie、皮件黑傑克洗鞋人Jack……，還有布赫旅店附近會計師的一隻狗Hana，他們分別訴說自己與火山口鎮或與阿福外公交會的生命故事，宛如一個又一個會流動的畫面、一個又一個斷裂且傾斜的時刻。隨著故事一個又一個被輕柔地、專注地訴說，聆聽的人像是在火山上，在烈焰、熔岩與岩漿深處的黑暗之外，近乎奇蹟般地找到了容身的地方，也是串起死亡與重生的地方。包冠涵說：「小說是一個永恆的面對傷痛的動詞。」在他交出深受好評的短篇小說《敲昏鯨魚》、《B1過刊室》之後，沉潛多年，從生活中汲取大量素材，完成首部長篇小說《柔軟的耳朵與火山上的歌》，展開一場又一場心靈的探索之旅。
我的紅楓歲月
★ 繼《我的青芽歲月》後，鍾玲再度循著老照片追索記憶，融合個人生命史與國族歷史，以四十六篇自述性散文，描述住在美國九年半的經歷。從赴美留學、教書到步入婚姻的蛻變，親歷嬉皮年代與學術殿堂的震撼 鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶間，精彩刻畫鄭愁予、白先勇、林懷民、聶華苓、瘂弦等人的另一面，勾勒與導演胡金銓宛如電影般傳奇的姻緣。作家 甘耀明國立中央大學中文系榮譽教授 李瑞騰中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興國立台灣師範大學文學院院長 須文蔚國立中山大學外文系特聘教授 黃心雅作家 鍾文音國立清華大學國防學士班總導師 鍾堅專文推薦集學者與作家於一身的鍾玲，自七○年代獲得美國威士康辛大學比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術表現卓著。其創作橫跨詩、散文、小說領域，更延伸至胡金銓導演《山中傳奇》的劇本撰寫。繼《我的青芽歲月》後，鍾玲再度循著老照片追索回憶，以自述性散文筆法交織國族記憶與個人生命歷程，從赴美留學，旅居美國、香港，到與導演胡金銓的婚姻，細膩描摹她在異鄉受到深遠啟發的「紅楓歲月」。《我的青芽歲月》記錄自祖輩至二十二歲赴美前的生命軌跡；《我的紅楓歲月》則銜接書寫她在美國九年半的生活點滴——從威士康辛大學攻讀碩博士，到紐約州立大學艾伯尼分校任教，記錄了她在學術與人生旅途中的成長與掙扎。從一九六七年到一九七六年，美國正處於激盪年代，她身處前衛的大學校園與多元的國際合作宿舍，親歷反越戰浪潮、黑人民權運動與女性主義思潮。作者在威大學生宿舍時曾接到電話邀約她去擔任《花花公子》的兔女郎，羞恥懊惱地拒絕了，但美國室友卻流露欣羨的神色，令她驚詫東西文化的差異之大。她住在滿是嬉皮世代的宿舍，對迷幻藥的普遍感到震撼，更因其性方面的隨便態度而飽受驚嚇，保守的她被稱為多刺女孩。在嬉皮文化與學術殿堂之間，她一方面體驗西方思潮流變，一方面潛心鑽研文明精粹，描繪出早期留學生在異域雪地中、孤寂與衝擊交錯的環境裡，如何踽踽而行，默默築夢。鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶之間，運筆轉換自如。她珍視每一段生命中的奇緣：碩博士論文聚焦於美國詩人蓋瑞．史耐德和肯尼斯．雷克羅斯，並與二人結為知交。史耐德是垮掉的一代的成員，也是美國當代最重要的環保詩人，更將東方文化傳播至美國，鍾玲近距離觀察他並帶來寶貴的第一手資料。雷克羅斯是舊金山文藝復興的中心人物，致力於中國古典詩歌翻譯，鍾玲與其相識，則促成兩人合作翻譯中國古詩的文學因緣。她寫與余光中、白先勇等文壇耆宿的深厚情誼；刻畫林懷民舞台背後的一絲不苟；對夏志清初見面便評林懷民似「吸鴉片者」的俏皮語錄，以及鄭愁予遠離想像中蹄聲達達、風流瀟灑的浪子形象，描畫出一幅幅鮮活的文學群像。書中情感篇章亦扣人心弦，其中最精彩的莫過於與胡金銓導演那場宛如電影般的傳奇婚姻——迅疾且戲劇化，卻真實如她筆下的每一段人生。由青澀稚拙的青芽蛻變為成熟內斂的紅楓，彷彿走過了一段四季更迭的旅程。紅楓不僅象徵北美四時分明的自然風貌，也是作者青春歲月的深刻隱喻。全書採自述筆法，非以編年為序，而採抒情的散文語調，召喚那些散落於美國各地、在時光中沉澱與思索的人間風景。四十六篇文章如同生命中四十六部光影斑斕的短片，在細膩入微的情感運鏡與優雅真摯的語言交織中，勾勒出一個逐漸遠去的時代風華與鮮活的人物剪影。不單是作者獻給青春時光的一篇篇動人情書，更為文學長河流注入一束束煙火般閃耀的生命力。
柔軟的耳朵與火山上的歌（上）
★包冠涵首部長篇小說，透過謎樣的小女孩的探案遊戲，展開一場生命的對話，並串起死亡與重生，眾多生命的相遇，交織的故事。備受讚譽小說家 包冠涵 首部長篇小說一個心靈受傷者的容身之所，一段段追索生命輕與重之旅火山口鎮的旅店房務員與自稱「阿福」的九歲小女孩展開一場探案之旅從火山下到火山口，循著阿福外公生命最後旅程，直搗悲傷的核心作家 周芬伶、高翊峰 專文推薦小說家 張亦絢、作家 陳栢青、蔣亞妮 推薦很久很久以後，杜有恆會想像自己對某個人這麼說：那時候我四十歲，在火山口鎮的布赫旅店擔任房務員兼櫃檯人員，而那位偵探大概九歲……包冠涵用精緻的文字繪製出架空的地景「火山口鎮」，座落在島嶼北方，就如卡爾維諾筆下「看不見的城市」，既虛擬又真實。擔任房務員兼櫃檯的杜有恆，與一對老夫妻，一同在火山口鎮經營布赫旅店。一位強調自己暱稱是「福爾摩斯的福」的九歲小女孩，阿福（瀅心），與單親母親劉映珊，來到小鎮旅店。阿福想要理解她的外公，為何在她出生前一年，決意縱身跳入火山。阿福邀請杜有恆成為她追索「外公為什麼要跳火山？」這個謎團的助手「華生」，兩人開始了阿福口中的「探案」。他們從火山口開始探案，到火山口鎮的老街、外公生前最後投宿的蘭石大旅社，再到外公成長、工作的地方，以終為始，以始為終。途中遇見形形色色的人們，有報導這件新聞事件的記者、目睹外公跳火山口的保全、「想死錯了嗎俱樂部」的小P……，還有布赫旅店附近會計師的一隻狗Hana，他們分別訴說自己與火山口鎮或與阿福外公交會的生命故事，宛如一幅幅會流動的畫面、一段段斷裂且傾斜的時刻。隨著故事一個又一個被輕柔地、專注地訴說，聆聽的人像是在火山上，在烈焰、熔岩與岩漿深處的黑暗之外，近乎奇蹟般地找到了容身的地方，也是串起死亡與重生的地方。包冠涵說：「小說是一個永恆的面對傷痛的動詞。」在他交出深受好評的短篇小說《敲昏鯨魚》、《B1過刊室》之後，沉潛多年，從生活中汲取大量素材，完成首部長篇小說《柔軟的耳朵與火山上的歌》，展開一場又一場心靈的探索之旅。
青芽．紅楓歲月套書（我的紅楓歲月＋我的青芽歲月）
★鍾玲由老照片追索記憶，融合個人生命史與國族歷史，以自述散文構築個人生命歷程。《我的青芽歲月》由戰亂年代的磅礡國史到個體微細的人生歷程。鍾玲沉澱時光，以照片為引，歷歷刻畫成長於上世紀的軍人子女、作家與學者，半生所遇人事與生命轉折。鍾玲既是著名學者，亦是勤於筆耕的創作者。七○年代在美國威士康辛大學麥迪生校區取得比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術生涯成績斐然。同時寫作之筆並未停歇，出入詩、散文、小說，也跨足電影《山中傳奇》等編劇工作，意境交融間引出深意。本書為鍾玲自述散文，加以照片佐證，描繪對其人格養成與生命啟發影響深遠的青芽歲月。父親為駐外海軍武官、母親出身廣州富裕家族，生於二戰末期的鍾玲，成長正與戰後的中華民國史相映照。全家隨父派駐日本之際，正值國共內戰。作者除了回憶幼時懵懂的扶桑生活，也不忘由長輩口中或書籍紀錄中拼湊大時代的動亂離散，銘刻自身來處。敘述父親索還甲午戰時遭日軍擄去、展示於公園的戰艦鐵錨，洗刷國恥；又或是健筆書寫突破共軍包圍的鄰家伯伯、加入撤退國軍的小舅、一江山戰役的衛國將士，刻畫時局下人們的艱難選擇。由大我的國史轉入小我的生活史亦切換自得。或在長廊屋串門、或在禁區樹叢探險，橫跨世代的交情串起關係緊密的眷村生活。上了中學，少女鍾玲談笑指點，編導戲劇轟動女中，舞台上一展創作導演長才，台下則與同學共享真摯友情，吸收中國古典、外文小說，甚至仙俠小說《蜀山劍俠傳》的文學啟蒙。五、六○年代台灣與美國關係微妙，身為軍人子女，在第一現場感受其中的矛盾複雜。先東海而台大再至美國威士康辛大學，在人文之風的薰陶下，鍾玲珍視生命中每一段緣分，細數受教於余光中、齊邦媛、聶華苓的師生情誼，也娓娓談起與林文月、方瑜共度親密相知的時光。以自述為軸，全書卻不盡以編年作傳，而是用散文筆法勾勒出流轉於各地、沉澱思考的半生風景。五十篇文章描寫生命裡五十個起點，在節制的情感調度與曉暢的行文中，細緻描繪時代氛圍與人物像，更探索人的內在如何形成，指認外在世界的影響如何在一個人的身上留下印記。《我的紅楓歲月》從赴美留學、教書到步入婚姻的蛻變，親歷嬉皮年代與學術殿堂的震撼 鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶間，精彩刻畫鄭愁予、白先勇、林懷民、聶華苓、瘂弦等人的另一面，勾勒與導演胡金銓宛如電影般傳奇的姻緣。作家 甘耀明國立中央大學中文系榮譽教授 李瑞騰中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興國立台灣師範大學文學院院長 須文蔚國立中山大學外文系特聘教授 黃心雅作家 鍾文音國立清華大學國防學士班總導師 鍾堅專文推薦集學者與作家於一身的鍾玲，自七○年代獲得美國威士康辛大學比較文學博士後，於國內外各大學任教，學術表現卓著。其創作橫跨詩、散文、小說領域，更延伸至胡金銓導演《山中傳奇》的劇本撰寫。繼《我的青芽歲月》後，鍾玲再度循著老照片追索回憶，以自述性散文筆法交織國族記憶與個人生命歷程，從赴美留學，旅居美國、香港，到與導演胡金銓的婚姻，細膩描摹她在異鄉受到深遠啟發的「紅楓歲月」。《我的青芽歲月》記錄自祖輩至二十二歲赴美前的生命軌跡；《我的紅楓歲月》則銜接書寫她在美國九年半的生活點滴——從威士康辛大學攻讀碩博士，到紐約州立大學艾伯尼分校任教，記錄了她在學術與人生旅途中的成長與掙扎。從一九六七年到一九七六年，美國正處於激盪年代，她身處前衛的大學校園與多元的國際合作宿舍，親歷反越戰浪潮、黑人民權運動與女性主義思潮。作者在威大學生宿舍時曾接到電話邀約她去擔任《花花公子》的兔女郎，羞恥懊惱地拒絕了，但美國室友卻流露欣羨的神色，令她驚詫東西文化的差異之大。她住在滿是嬉皮世代的宿舍，對迷幻藥的普遍感到震撼，更因其性方面的隨便態度而飽受驚嚇，保守的她被稱為多刺女孩。在嬉皮文化與學術殿堂之間，她一方面體驗西方思潮流變，一方面潛心鑽研文明精粹，描繪出早期留學生在異域雪地中、孤寂與衝擊交錯的環境裡，如何踽踽而行，默默築夢。鍾玲從容遊走於大歷史與個人記憶之間，運筆轉換自如。她珍視每一段生命中的奇緣：碩博士論文聚焦於美國詩人蓋瑞．史耐德和肯尼斯．雷克羅斯，並與二人結為知交。史耐德是垮掉的一代的成員，也是美國當代最重要的環保詩人，更將東方文化傳播至美國，鍾玲近距離觀察他並帶來寶貴的第一手資料。雷克羅斯是舊金山文藝復興的中心人物，致力於中國古典詩歌翻譯，鍾玲與其相識，則促成兩人合作翻譯中國古詩的文學因緣。她寫與余光中、白先勇等文壇耆宿的深厚情誼；刻畫林懷民舞台背後的一絲不苟；對夏志清初見面便評林懷民似「吸鴉片者」的俏皮語錄，以及鄭愁予遠離想像中蹄聲達達、風流瀟灑的浪子形象，描畫出一幅幅鮮活的文學群像。書中情感篇章亦扣人心弦，其中最精彩的莫過於與胡金銓導演那場宛如電影般的傳奇婚姻——迅疾且戲劇化，卻真實如她筆下的每一段人生。由青澀稚拙的青芽蛻變為成熟內斂的紅楓，彷彿走過了一段四季更迭的旅程。紅楓不僅象徵北美四時分明的自然風貌，也是作者青春歲月的深刻隱喻。全書採自述筆法，非以編年為序，而採抒情的散文語調，召喚那些散落於美國各地、在時光中沉澱與思索的人間風景。四十六篇文章如同生命中四十六部光影斑斕的短片，在細膩入微的情感運鏡與優雅真摯的語言交織中，勾勒出一個逐漸遠去的時代風華與鮮活的人物剪影。不單是作者獻給青春時光的一篇篇動人情書，更為文學長河流注入一束束煙火般閃耀的生命力。
閱讀《明室》：隨筆寫真
法國學者羅蘭．巴特在其著作《明室——攝影札記》（La Chambre Claire－Note sur la photographie）中，從一張照片啟動書寫，開啟了探索攝影與文學的奇遇。在攝影與文學之間，有生命、情感、歷史、社會，還有尚待定義的「攝影／文學」。此即是筆者長年關注與鑽研的對象。本書分為三個部分，收錄了筆者初譯版《明室》的導讀、十來篇《糖衣與木乃伊》文集的隨筆小品文，以及兩篇關於巴特書寫《明室》的長篇論文。三部分的文類雖不同，卻都源自閱讀《明室》引發的書寫，為了思索攝影，也反思如何書寫攝影。從攝影出發，無論是巴特的《明室》或是後人的研讀闡釋，都大大超越了狹義的攝影範疇，觸及各種人文社會學所關注的宏觀題旨。如今，雖然已進入數位化影像普及的年代，巴特在《明室》中的真知灼見，或許仍對今人有所啟悟。
臺南作家作品集第十四輯 《司馬遷凝目注視》
以史家之眼鳥瞰臺灣、以史家之筆書寫臺灣周志仁小說技巧純熟，行文敘寫及創作內容，多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩，且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩，與臺南也有深厚地緣關係，就題旨而言，作者或有意以史家之眼、之筆，鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。《司馬遷凝目注視》甲編｢生命的年輪｣，前三篇小說皆取材自耳熟能詳的傳統酒釀，並發酵成新酒液。〈盡頭〉是突破性的嘗試，以武俠小說詮釋老莊思想。歷來敷演《金瓶梅》總是由西門慶、潘金蓮入手，〈烙一塊燒餅〉則著墨於刻劃武大郎的心路歷程。唐代傳奇〈離魂記〉是歷世離魂創作的源頭，總是拘泥於女主角為愛還魂，〈徘徊於生命的縫隙〉則翻轉視角，著墨於男主角的悲愁。第四篇〈司馬遷凝目注視〉屬歷史小說，半寫實半魔幻寫實，大抵采風、紀錄日據時代福佬（Hok-ló）族群、西拉雅(Siraya)族群的生命辛酸。五》六兩篇描繪的是都會生活，特別是愛情，感性卻具備反浪漫的特質。〈月夜猿嗥〉寫的是情與慾、人性與獸性；〈醃漬〉寫的是愛情與權力慾望的糾葛，與知識分子面對價值混亂時代的無奈心聲。乙編「回歸質樸的所在——鄉土篇」，描述的是台灣中南部作者故鄉那些面目黧黑的鄉民，他們溽暑勞瘁、窮冬暴露，一整年辛劬卻祇能過著勉强温飽的生活。從事耕稼是最樸質無爭的，可相較於工商繁華、網路周遍的生活樣態，自然而然成為弱勢。寫作如此篇章，多少帶點兒知識份子對鄉土的眷念、尋根的意識，乃至贖罪的心情吧！〈搭火車〉是以意識流手法模擬罹患阿茲海默症的鄉間老婦，間接敘寫她的一生。〈回家〉的對話比較特別，直接使用閩南語，一則真實反映村民的口語，二則敘寫他們內心的辛酸，與背後的尊嚴。〈嶄雞頭〉則直接跨越語言，全篇採用臺語寫作。
臺南作家作品集第十四輯 《拾遺集》
集作家與學者於一身，出入古今龔顯宗著作極為豐厚而多元，同時也是臺南文學與文化重要推手。本書見證其從文藝青年一路走來，成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家，而不論其角色身分如何轉變，始終鍾情於文字、文學與學術。《拾遺集》收錄龔顯宗早年罕見的文藝創作與學術研究彙編、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果，體現作者憑藉對創作的熱情，在新文學創作上取得了豐碩成果。在學術研究方面，不斷深化並擴大研究領域，從明代文學到臺灣文學、女性文學、宗教文學、詩話及童謠史建構，並擴及域外文學。其能夠同時兼具創作及研究能量，並持續不斷出書發文，誠為「經師」的典範。龔顯宗對於學生慈愛的提攜及其絕不放棄的「人師」精神，更深深影響學生後輩，值得學者效法。【專文推薦】許惠玟｜國立臺灣文學館研究員
臺南作家作品集第十四輯 《毋-捌--》
悲歡哀怨、真假虛實，人生就是如此《毋-捌--ê》內容取材個人成長經驗及鄉里故事，具個人傳記暨家族敘寫之意義，同時呈現一定地方色彩，語言流暢，故事動人。《毋-捌--ê》攏總有十篇小說，頭一篇〈毋-捌--ê〉，台語讀做（m--bat--ê）。「毋捌」這个詞主要有三个意思：一是「不認識」、二是「不懂事」、三是「未曾、沒有」。本篇篇中ê主角「毋-捌--ê」，就是一个逐家攏無啥知影伊ê她ê身世、來歷；伊嘛無啥知影社會上ê人情、世事；而且，幾十冬來，伊差不多毋捌開過鄉裡，又閣差不多逐工佇鄉內四界賴賴趖ê一个傳奇ê人物。另外九篇，〈阿爸ê情歌〉、〈刺字佮刀khî〉、〈揣墓ê人〉、〈疼〉，寫ê主要是對過去ê生活印象佮回想；〈無眠ê人〉、〈無厝ê人〉、〈無面ê人〉、〈綴風飛去〉、〈伊〉，寫ê是後來佇這時ê社會經驗佮想像。悲歡哀怨、真假虛實，人生就是如此。
臺南作家作品集第十四輯 《每個晨讀都是簡樸的邀請》
心窗之外一片光明，心田之上繁花似錦蔡錦德閱讀廣泛，閱歷豐厚，文筆流暢、雋永可讀，針對個人生活周遭人、事、物的深刻體驗、觀照與省思。《每個晨讀都是簡樸的邀請》幽默詼諧、溫馨真摯，是現代小品文的典範。《每個晨讀都是簡樸的邀請》其一寫生於斯、長於斯的家鄉風土人情，其二寫是堪為吾人心靈南鍼的古今典範人物，其三則寫境界開闊的他鄉異國風情。如果以樹木年輪為比喻，第一圈為核心基礎的〈寶島家園〉，第二圈是逐漸形塑其人格志向的〈心儀人物〉，第三圈是往外無限擴大的人間淨土、心靈歸宿的〈海外旅情〉。如此的規畫恰與其成長過程、求學經歷、壯遊世界的三個人生階段若合符節。再加上三個專輯的開頭都加上安徒生的箴言銘語，既有「點題」的效果，讓讀者知曉本輯的敘寫重點為何；又可以提醒讀者閱讀本輯後進行回憶省思，使各輯中的地景事物史實，更深刻清晰的銘印在讀者心版上。如此安排設計，雖說「簡樸的邀請」，實則為周詳溫馨的頂禮邀請讀者沉靜閱讀。【專文推薦】張清榮｜國立臺南大學國語文學系教授
臺南作家作品集第十四輯 《再來一杯米酒》
把憐憫的花種在悲苦的土地上題材內容質樸，或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」，或「寫女性，為苦命的女性發聲」，多呈現臺灣早年生活經驗，作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴，其中，〈無垠的黑〉以華語為主調，間亦融入生活化臺語語彙，情節緊湊，可讀性高。《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說，對一個熱愛寫作者言，這是一個重要的里程，他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物，用不同人物，不同場景，生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元：一、寫市井小民生活的悲苦無奈；二、寫苦命的女性，為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元，對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事，深入觀察，用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現，拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。【專文推薦】黃瑞田（作家）、吳東興（作家、記者）、馬水金（作家、出版家）
臺南作家作品集第十四輯 《拾萃》
悠遠歷史、當代視角，把臺南搬上舞台《拾萃》收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯／改編臺南歷史文化劇本（含三部布袋戲劇本），並於二○一五至二○二三年間實際演出，題材內容多元，裨益地方文化發展，尤其搭配作品影音連結（QR Code），更有助於案頭戲與舞台演出相得益彰。集合多元的舞臺劇，收錄2019臺江文化中心開館大戲、2022歸仁文化中心開館大戲、2023臺江200年紀念戶外大戲，共三齣戲的原著劇本，加上三齣與臺南歷史文化相關之原創布袋戲劇本，以悠遠歷史結合當代視角，重新回顧400年來的臺灣。呼應「臺南400文化記憶」，收錄六個由臺南文化歷史改編創作之劇本，分別於2015-2023年間演出，其中三齣為文化局委託製作之新創多媒體舞臺劇，三齣獲國藝會或文化局獎補助之原創歷史布袋戲。海江湧——咱的日子｜原為滄海，化作桑田，多溪多水，大風大雨卻湧出臺江人堅毅的生命力。整座臺江劇場，就是一個記憶博物館，柑仔店、女工廠、化工廠、學堂、廚房、鹽田、海灣、廟埕、院子…展現劇場無限的可能，述說臺江人的故事，呈現許許多多屬於你我共同回憶的日子。竹夢歸人｜將戲劇結合傳統音樂，讓歷史影像投影帶領觀眾感受古新豐區的意象，再加入藝陣、布袋戲、現代舞、微電影…等元素，由臺南市立民族管絃樂團演奏不同時代背景、文化意義的曲目，跨越四百年新豐區的歷史、地理、產業、人文，編織一場從過去、現在到未來的夢，期待觀眾不只是過客，而是「歸人」。臺江向望｜以「海洋」、「土地」、「香火」、「未來」為主旨，以「溪海交替」、「釘根生湠」、「保境佑民」、「臺江向網」作為四大段落的編排走向，使用富戲劇內涵的「舞蹈劇場」為呈現方式，結合燈光、影像、音樂，呈現，營造「浩瀚臺江、神興人旺」之氣勢磅礡，將臺江數百年人文、特色，華麗匯演。府城傳奇——靖海狼煙｜述說鄭成功、施琅之間的恩怨情仇，首度嘗試布袋戲融合環境劇場概念，以古蹟實景(大南門)為背景舞臺，讓戲偶在城樓中走動、對話，呈現布袋戲新型態，演出獲得廣大好評。府城傳奇——戰火波瀾｜以真實歷史改編，講述鄭成功部將陳澤英勇善戰、盡忠職守，在動盪的時代與妻子郭蕊相互扶持的故事，而陳德聚堂就是昔日陳澤的府邸，本齣戲選擇在陳德聚堂演出，原創歌曲也搭配古蹟情境，期讓觀眾感受到陳澤與陳德聚堂的前世今生。臺江風雲——戲說海尾宋江陣｜「沒看過海尾斧，也要聽過海尾鼓」，「海尾宋江陣」有超過百年的歷史，這個武陣的故事要從「海尾開拓史」說起。本劇以布袋戲演繹1823年後臺江的變化、以及宋江陣保家衛民的點點滴滴。
潛水時不要講話（新版）
潛水，是一次學會「安靜」的過程。她說：「我沒有鴻鵠之志，只有藤壺之志。」潛入海底，也潛入心底，寫給每個害怕卻仍想靠近的靈魂，悠游在海中，傾聽生命的密語。 「為什麼還要潛水？我咀嚼那道題目，好幾秒，發現自己不知道……但還好，還好我不知道，還好我在知道之前，就已經沉迷了。當我沉迷，我便無所畏懼。」——栗光＝本書特色＝★收錄大量作者近身攝影的海洋生物精彩照片，讀之彷彿身歷海境。★榮獲2019吳鄭秀玉女士黑潮獎助金「海洋藝術創作類」獎助！★在文學裡認識海洋，跟著作者的文字潛入海裡，以海中的所見所聞，照映自身對生命的反思。陳芳明／作家、學者吳明益／作家、國立東華大學華文系教授布朗尼飛魚／進階潛水員——專文推薦小熊老師（林德俊）／文化社造工作者林季儒／基隆市銘傳國中閱讀推動教師金磊／水下鯨豚攝影師張正杰／國立台灣海洋大學共同教育中心主任陳楊文／海洋生態AI博士黃美秀／國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授黃宗慧／國立台灣大學外文系教授黃宗潔／國立東華大學華文系教授——好評大推（按姓氏筆畫排序） 無垠的大海，無情讓人生畏，如水母毒吻，再踏入一步便被侵吞。湛藍的、銀藍的、水藍的深海，包容人世的動盪罪惡與柔軟光明。當你潛沉到海裡傾聽，海會說話，生命也會悄悄綻放。以海平面為分界，栗光帶著氣瓶下潛，漂流在世界這一端與那一端，由自身的海洋體驗出發，記述在台灣、澎湖、綠島、澳洲、菲律賓、沖繩、馬爾地夫、印尼等地的潛水經驗，她關懷海中與岸上的一切生物，蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此；因為善感而能看得通透而厚實。靈動歡快細微的文字，對萬事萬物充滿敬畏呵護，並時時反思，融入豐沛活用的海洋生態知識，即使你從來不曾深入大海，也能順著她的字句顯現的盈動眼光，認識瞻星魚、艾氏擬花鱸、藍紋章魚、眼班雙鋸魚、海獅、硨磲貝，還有無論如何認也認不完全的海洋生物們，浩浩廣袤的海潮中，總有令我們著迷又摸不清的美好與可怖，懂得畏懼才知道渺小與發自內心的尊重海。輯一「如果為了遇見你」，她在海中看見自我，挖掘內在，在栗光的身上將驚訝發現，我們對潛水熱愛者的想像或許太過局限，潛水除了是考驗體力，亦是延展內裡，越是痛苦，因為熱愛而願意傾倒自己，在踩過痛苦的界線後越可見柔軟與自由。輯二「交出眼睛的動物」，書寫下水後親近的生物與海上活動，海潮茫茫，有些美麗閃動的生命或許一輩子只能遇見一次，軀體與靈魂交會，毋須語言，是震顫動驚喜的一期一會。海平面之上，海平面之下，大魚群、小魚群走過，她也走過，再將自己靜靜地傾入海流之中……一本關於「如何與世界重新連結」的生命筆記。在海裡，語言無用，只剩下呼吸與觀察，每一篇文字都像一次下潛，有時遇見海龜，有時遇見自己的脆弱與迷惘；有時她因暈浪嘔吐，有時她為了一隻被獵捕的蚌感到心痛。從藤壺、鯊魚、海龜、海獅，到陽隧足、海鞘、海參、海星，甚至細小如米粒的海蛞蝓與偽裝巧妙的躄魚，皆成為她思索生態倫理與生命關係的連結。栗光用文字延長了潛水的時間，開啟了另一種觀看自然的方式，她找到關於自我、關於群體、關於尊重生命的答案。真正的潛水，不在於水深幾米，而是願不願意放下主導，用最溫柔的方式靠近這個世界。
生死疲勞(諾貝爾獎新藏版)
2012諾貝爾文學獎得主──莫言，最重要的長篇代表作之一透過六世輪迴的生命之眼，講述五十年土地情感。「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary".佛說：「生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。」這是一部關於鄉土中國當代史的大敘述。小說以一位土地改革時期被槍斃的地主，不斷經歷著六道輪迴的轉世，由此觀看中國農村土地的變革。《生死疲勞》敘述了一九五○年到二○○○年中國農村五十年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，莫言闡釋了農民與土地的種種關係，並透過生死輪迴的藝術圖像，展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。在這部大敍述裡，有家族的仇恨，有情欲的糾葛，有驚人的貧困和匱乏帶來的焦慮，有狂熱的理想國追求的幻滅和失落，有新的市場化之下鄉土中國的新希望、困擾和挑戰…… 這是一部向中國古典小說和民間敍事致敬的重要著作。莫言以「章回體」的形式，將六道輪迴這一東方意象融涵在全書的字裡行間，寫出了中國農民對生命無比執著的頌歌和悲歌。全書將中國人龐雜喧譁的苦難經驗化為純美準確的詩篇，莊嚴而寧靜，祥和而自然。/《生死疲勞》：以「動物之眼」講述五十年鄉村史 小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主，他認為自己雖有財富，並無罪惡，因此在陰間裡他為自己喊冤。在小說中他不斷地經歷著六道輪迴，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉世為不同的動物，都未離開他的家族，離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準確說，是各種動物的眼睛來觀察和體味中國農村的變革。 莫言親自解讀：鄉村人物的個性價值 ．寫作速度創紀錄。莫言只用43天寫就長達55萬字的《生死疲勞》。最多一天寫作1.65萬字，平均一天只睡三小時，突破了他自己寫作速度的最高紀錄，自稱睡覺時也有一半的腦細胞在工作，有的夢也變成現實。 ．書名《生死疲勞》來自佛經中的一句：「生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。」莫言說，佛教認為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪迴，而人因有貪欲則很難與命運抗爭。 ．以人物的命運作突破口。「沒有土地，農民像浮萍一樣飄搖。」莫言聲稱，20世紀80年代之後，農民不再是單純的土地使用者，而是土地的經營者。如今，「當年眷戀土地的農民紛紛逃離土地。」莫言說，農民飽經患難的歷史，實際上反映了一種歷史規律。他坦言，寫作的時候，他並未按照這一規律寫作，而是以人物的命運作為突破口。 ．探索鄉村人物的個性價值。莫言認為，歷史大致由兩種人物擔當，一種人是有價值的個性，而另一種人是無價值的個性。《生死疲勞》中就有這樣的兩個主人公。「這是個性相似的兩個人走了不同的方向，互為正負，合起來是一個人，像一枚硬幣的兩面。」
十個詞彙裡的中國（新藏版）
了解中國必讀！華文世界，台灣唯一獨家版本十個詞彙，替中國把脈！余華針貶中國問題的重要雜文代表作新增〈新版說明〉及〈我經歷的中國的變化〉十個辭彙給予我十雙眼睛，讓我從十個方向來凝視當代中國。我在本書寫下中國的疼痛之時，也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛，也是我個人的疼痛。 ——余華最會說故事、最深刻了解中國的國際知名華人作家──余華以生動的文字，寫下你不知道的中國我經歷的中國的變化紛繁複雜難以總結，人們常說孩子代表未來，那麼我就嘗試用中國不同時期的男孩回答什麼是人生追求的方式，來勾勒出一條細淺的變化之路。三個時期的回答可能是這樣的，文革時期的男孩回答：「革命和鬥爭。」改革開放進入九○年代時的男孩回答：「事業和愛情。」今天的男孩回答：「金錢和美女。」——摘自余華〈我經歷的中國的變化〉【十個詞彙看中國】——人民每個人都在其一生中遇到很多詞彙，有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了，有些詞彙雖然相處了一生，可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。領袖撫今追昔，我感到今天的中國已經沒有國家領袖了，只有國家領導人。閱讀我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。……當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了。寫作寫作就像是經歷一樣，如果一個人不去經歷什麼，那麼就不會瞭解自己的人生；同樣的道理，一個人不去寫作的話，就不會知道自己能夠寫出什麼。魯迅「魯迅」在中國的命運，從一個作家的命運到一個詞彙的命運，再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運，其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪，可以在「魯迅」裡一葉見秋。差距今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡，同一個舞台上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡，也生活在夢想的巨大差距裡。革命什麼是革命？我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知，一個人的命運會在朝夕之間判若兩人，有的人瞬息裡飛黃騰達，有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷，今天還是革命戰友，明天可能就是階級敵人。草根改革開放以後，中國的法制是一個逐漸健全起來的過程，一些法律和法規存在著不少漏洞，給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟，這些草根們都可以創造出來。山寨今日中國的社會生態可以說是光怪陸離，美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的，常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此，既顯示了社會的進步，也顯示了社會的倒退。忽悠忽悠一詞的迅速風靡起來，與山寨類似，同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂，也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一，而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時，我們也就生活在一個不認真的社會裡，或者說生活在一個不講原則的社會裡。往往他國人書寫與批評中國，總存在著模糊與距離，唯有真正生活在中國土地上的人，才能懇切地寫出中國人民真正的想法與情感。余華說：「我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕，縮寫到這十個簡單的詞彙之中；我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體；我希望自己的努力工作，可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡，開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。」
擦亮記憶的星塵
在戰爭、地震、空污、病毒，就連生存都覺得艱困、宛如末世來臨前的最後時光，記憶，是否還值得用盡一切換取？∥睽違十年，陳育萱最新長篇小說∥吳曉樂 專文推薦沈信宏、臥斧、連明偉、張慧慈、劉芷妤、劉思坊 一致好評來自香港的麥雅文，在反送中運動後與家人決裂，逃至台灣。他帶著運動後的創傷，慢慢融入這座島嶼，在一次大地震後，他與陸依蓓產生了宿命的牽繫。陸依蓓因新冠疫情失去父母，她選擇搬去高雄，與外婆林素蓮同住。大地震時陸依蓓意外救了落難的麥雅文，與他一同參與占領空屋的行動，爭取災後的居住權。然而他們不知道的是，突發的新災難即將降臨，人類將遭遇大規模失憶的景況。就像COVID-19席捲人類社會時的措手不及，當一個、兩個、三個……越來越多人突然在瞬間失去記憶，生活停擺、社會崩解，人們才意識到，新出現的卡曼病毒就像劇烈阿茲海默症。新興醫療公司MNN成為救世主，它們推出的保存機器讓各國爭先恐後爭取名額，上傳記憶。當科技再度成為生存與政治的一環，陸依蓓和麥雅文則各自經歷恐懼、自我懷疑、失落，以及彼此對於記憶的不同價值觀。那日，終於迎來了生命中最關鍵的一刻。國家級警報大響，陸依蓓和麥雅文逃出大樓，躲進地下室，眼前的景色分不清是流星墜落、抑或軍事攻擊。記憶被遺落的星塵反覆摩擦，新一波災難的降臨，是改變生活的可能？還是代表將墜入一場永不甦醒的惡夢？《擦亮記憶的星塵》架構於可能並不遙遠的未來。小說結合台灣近幾年的社會經歷：既有社會運動如：反送中、占領空屋、以及本外省議題；也有氣候變異造成的影響，如地震、空污、病毒；以及這塊島嶼永遠存在的軍事危機及地緣政治。陳育萱欲探討在這個接近末日的時空裡，當人類反覆經歷不同的災難打擊，生命存在的意義以及人性的複雜與韌性──儘管有恐懼、焦慮、自私，但同時也存在互助、關懷與善行。書中藉由主角麥雅文、陸依蓓與林素蓮，探討屬於我們這個時代的人性。
