臺南作家作品集第十四輯 《拾萃》
悠遠歷史、當代視角,把臺南搬上舞台《拾萃》收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯/改編臺南歷史文化劇本(含三部布袋戲劇本),並於二○一五至二○二三年間實際演出,題材內容多元,裨益地方文化發展,尤其搭配作品影音連結(QR Code),更有助於案頭戲與舞台演出相得益彰。集合多元的舞臺劇,收錄2019臺江文化中心開館大戲、2022歸仁文化中心開館大戲、2023臺江200年紀念戶外大戲,共三齣戲的原著劇本,加上三齣與臺南歷史文化相關之原創布袋戲劇本,以悠遠歷史結合當代視角,重新回顧400年來的臺灣。呼應「臺南400文化記憶」,收錄六個由臺南文化歷史改編創作之劇本,分別於2015-2023年間演出,其中三齣為文化局委託製作之新創多媒體舞臺劇,三齣獲國藝會或文化局獎補助之原創歷史布袋戲。海江湧——咱的日子|原為滄海,化作桑田,多溪多水,大風大雨卻湧出臺江人堅毅的生命力。整座臺江劇場,就是一個記憶博物館,柑仔店、女工廠、化工廠、學堂、廚房、鹽田、海灣、廟埕、院子…展現劇場無限的可能,述說臺江人的故事,呈現許許多多屬於你我共同回憶的日子。竹夢歸人|將戲劇結合傳統音樂,讓歷史影像投影帶領觀眾感受古新豐區的意象,再加入藝陣、布袋戲、現代舞、微電影…等元素,由臺南市立民族管絃樂團演奏不同時代背景、文化意義的曲目,跨越四百年新豐區的歷史、地理、產業、人文,編織一場從過去、現在到未來的夢,期待觀眾不只是過客,而是「歸人」。臺江向望|以「海洋」、「土地」、「香火」、「未來」為主旨,以「溪海交替」、「釘根生湠」、「保境佑民」、「臺江向網」作為四大段落的編排走向,使用富戲劇內涵的「舞蹈劇場」為呈現方式,結合燈光、影像、音樂,呈現,營造「浩瀚臺江、神興人旺」之氣勢磅礡,將臺江數百年人文、特色,華麗匯演。府城傳奇——靖海狼煙|述說鄭成功、施琅之間的恩怨情仇,首度嘗試布袋戲融合環境劇場概念,以古蹟實景(大南門)為背景舞臺,讓戲偶在城樓中走動、對話,呈現布袋戲新型態,演出獲得廣大好評。府城傳奇——戰火波瀾|以真實歷史改編,講述鄭成功部將陳澤英勇善戰、盡忠職守,在動盪的時代與妻子郭蕊相互扶持的故事,而陳德聚堂就是昔日陳澤的府邸,本齣戲選擇在陳德聚堂演出,原創歌曲也搭配古蹟情境,期讓觀眾感受到陳澤與陳德聚堂的前世今生。臺江風雲——戲說海尾宋江陣|「沒看過海尾斧,也要聽過海尾鼓」,「海尾宋江陣」有超過百年的歷史,這個武陣的故事要從「海尾開拓史」說起。本劇以布袋戲演繹1823年後臺江的變化、以及宋江陣保家衛民的點點滴滴。
臺南作家作品集第十四輯 《再來一杯米酒》
把憐憫的花種在悲苦的土地上題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說,對一個熱愛寫作者言,這是一個重要的里程,他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物,用不同人物,不同場景,生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元:一、寫市井小民生活的悲苦無奈;二、寫苦命的女性,為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元,對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事,深入觀察,用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現,拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。【專文推薦】黃瑞田(作家)、吳東興(作家、記者)、馬水金(作家、出版家)
臺南作家作品集第十四輯 《司馬遷凝目注視》
以史家之眼鳥瞰臺灣、以史家之筆書寫臺灣周志仁小說技巧純熟,行文敘寫及創作內容,多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩,且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩,與臺南也有深厚地緣關係,就題旨而言,作者或有意以史家之眼、之筆,鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。《司馬遷凝目注視》甲編「生命的年輪」,前三篇小說皆取材自耳熟能詳的傳統酒釀,並發酵成新酒液。〈盡頭〉是突破性的嘗試,以武俠小說詮釋老莊思想。歷來敷演《金瓶梅》總是由西門慶、潘金蓮入手,〈烙一塊燒餅〉則著墨於刻劃武大郎的心路歷程。唐代傳奇〈離魂記〉是歷世離魂創作的源頭,總是拘泥於女主角為愛還魂,〈徘徊於生命的縫隙〉則翻轉視角,著墨於男主角的悲愁。第四篇〈司馬遷凝目注視〉屬歷史小說,半寫實半魔幻寫實,大抵采風、紀錄日據時代福佬(Hok-ló)族群、西拉雅(Siraya)族群的生命辛酸。五》六兩篇描繪的是都會生活,特別是愛情,感性卻具備反浪漫的特質。〈月夜猿嗥〉寫的是情與慾、人性與獸性;〈醃漬〉寫的是愛情與權力慾望的糾葛,與知識分子面對價值混亂時代的無奈心聲。乙編「回歸質樸的所在——鄉土篇」,描述的是台灣中南部作者故鄉那些面目黧黑的鄉民,他們溽暑勞瘁、窮冬暴露,一整年辛劬卻祇能過著勉强温飽的生活。從事耕稼是最樸質無爭的,可相較於工商繁華、網路周遍的生活樣態,自然而然成為弱勢。寫作如此篇章,多少帶點兒知識份子對鄉土的眷念、尋根的意識,乃至贖罪的心情吧!〈搭火車〉是以意識流手法模擬罹患阿茲海默症的鄉間老婦,間接敘寫她的一生。〈回家〉的對話比較特別,直接使用閩南語,一則真實反映村民的口語,二則敘寫他們內心的辛酸,與背後的尊嚴。〈嶄雞頭〉則直接跨越語言,全篇採用臺語寫作。
臺南作家作品集第十四輯 《每個晨讀都是簡樸的邀請》
心窗之外一片光明,心田之上繁花似錦蔡錦德閱讀廣泛,閱歷豐厚,文筆流暢、雋永可讀,針對個人生活周遭人、事、物的深刻體驗、觀照與省思。《每個晨讀都是簡樸的邀請》幽默詼諧、溫馨真摯,是現代小品文的典範。《每個晨讀都是簡樸的邀請》其一寫生於斯、長於斯的家鄉風土人情,其二寫是堪為吾人心靈南鍼的古今典範人物,其三則寫境界開闊的他鄉異國風情。如果以樹木年輪為比喻,第一圈為核心基礎的〈寶島家園〉,第二圈是逐漸形塑其人格志向的〈心儀人物〉,第三圈是往外無限擴大的人間淨土、心靈歸宿的〈海外旅情〉。如此的規畫恰與其成長過程、求學經歷、壯遊世界的三個人生階段若合符節。再加上三個專輯的開頭都加上安徒生的箴言銘語,既有「點題」的效果,讓讀者知曉本輯的敘寫重點為何;又可以提醒讀者閱讀本輯後進行回憶省思,使各輯中的地景事物史實,更深刻清晰的銘印在讀者心版上。如此安排設計,雖說「簡樸的邀請」,實則為周詳溫馨的頂禮邀請讀者沉靜閱讀。【專文推薦】張清榮|國立臺南大學國語文學系教授
臺南作家作品集第十四輯 《拾遺集》
集作家與學者於一身,出入古今龔顯宗著作極為豐厚而多元,同時也是臺南文學與文化重要推手。本書見證其從文藝青年一路走來,成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家,而不論其角色身分如何轉變,始終鍾情於文字、文學與學術。《拾遺集》收錄龔顯宗早年罕見的文藝創作與學術研究彙編、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果,體現作者憑藉對創作的熱情,在新文學創作上取得了豐碩成果。在學術研究方面,不斷深化並擴大研究領域,從明代文學到臺灣文學、女性文學、宗教文學、詩話及童謠史建構,並擴及域外文學。其能夠同時兼具創作及研究能量,並持續不斷出書發文,誠為「經師」的典範。龔顯宗對於學生慈愛的提攜及其絕不放棄的「人師」精神,更深深影響學生後輩,值得學者效法。【專文推薦】許惠玟|國立臺灣文學館研究員
生死疲勞(諾貝爾獎新藏版)
2012諾貝爾文學獎得主──莫言,最重要的長篇代表作之一透過六世輪迴的生命之眼,講述五十年土地情感。「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary".佛說:「生死疲勞,從貪欲起,少欲無為,身心自在。」這是一部關於鄉土中國當代史的大敘述。小說以一位土地改革時期被槍斃的地主,不斷經歷著六道輪迴的轉世,由此觀看中國農村土地的變革。《生死疲勞》敘述了一九五○年到二○○○年中國農村五十年的歷史,圍繞土地這個沉重的話題,莫言闡釋了農民與土地的種種關係,並透過生死輪迴的藝術圖像,展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。在這部大敍述裡,有家族的仇恨,有情欲的糾葛,有驚人的貧困和匱乏帶來的焦慮,有狂熱的理想國追求的幻滅和失落,有新的市場化之下鄉土中國的新希望、困擾和挑戰…… 這是一部向中國古典小說和民間敍事致敬的重要著作。莫言以「章回體」的形式,將六道輪迴這一東方意象融涵在全書的字裡行間,寫出了中國農民對生命無比執著的頌歌和悲歌。全書將中國人龐雜喧譁的苦難經驗化為純美準確的詩篇,莊嚴而寧靜,祥和而自然。/《生死疲勞》:以「動物之眼」講述五十年鄉村史 小說的敘述者,是土地改革時被槍斃的一個地主,他認為自己雖有財富,並無罪惡,因此在陰間裡他為自己喊冤。在小說中他不斷地經歷著六道輪迴,一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉世為不同的動物,都未離開他的家族,離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛,準確說,是各種動物的眼睛來觀察和體味中國農村的變革。 莫言親自解讀:鄉村人物的個性價值 .寫作速度創紀錄。莫言只用43天寫就長達55萬字的《生死疲勞》。最多一天寫作1.65萬字,平均一天只睡三小時,突破了他自己寫作速度的最高紀錄,自稱睡覺時也有一半的腦細胞在工作,有的夢也變成現實。 .書名《生死疲勞》來自佛經中的一句:「生死疲勞,從貪欲起,少欲無為,身心自在。」莫言說,佛教認為人生最高境界是成佛,只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪迴,而人因有貪欲則很難與命運抗爭。 .以人物的命運作突破口。「沒有土地,農民像浮萍一樣飄搖。」莫言聲稱,20世紀80年代之後,農民不再是單純的土地使用者,而是土地的經營者。如今,「當年眷戀土地的農民紛紛逃離土地。」莫言說,農民飽經患難的歷史,實際上反映了一種歷史規律。他坦言,寫作的時候,他並未按照這一規律寫作,而是以人物的命運作為突破口。 .探索鄉村人物的個性價值。莫言認為,歷史大致由兩種人物擔當,一種人是有價值的個性,而另一種人是無價值的個性。《生死疲勞》中就有這樣的兩個主人公。「這是個性相似的兩個人走了不同的方向,互為正負,合起來是一個人,像一枚硬幣的兩面。」
潛水時不要講話(新版)
潛水,是一次學會「安靜」的過程。她說:「我沒有鴻鵠之志,只有藤壺之志。」潛入海底,也潛入心底,寫給每個害怕卻仍想靠近的靈魂,悠游在海中,傾聽生命的密語。 「為什麼還要潛水?我咀嚼那道題目,好幾秒,發現自己不知道……但還好,還好我不知道,還好我在知道之前,就已經沉迷了。當我沉迷,我便無所畏懼。」——栗光=本書特色=★收錄大量作者近身攝影的海洋生物精彩照片,讀之彷彿身歷海境。★榮獲2019吳鄭秀玉女士黑潮獎助金「海洋藝術創作類」獎助!★在文學裡認識海洋,跟著作者的文字潛入海裡,以海中的所見所聞,照映自身對生命的反思。陳芳明/作家、學者吳明益/作家、國立東華大學華文系教授布朗尼飛魚/進階潛水員——專文推薦小熊老師(林德俊)/文化社造工作者林季儒/基隆市銘傳國中閱讀推動教師金磊/水下鯨豚攝影師張正杰/國立台灣海洋大學共同教育中心主任陳楊文/海洋生態AI博士黃美秀/國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授黃宗慧/國立台灣大學外文系教授黃宗潔/國立東華大學華文系教授——好評大推(按姓氏筆畫排序) 無垠的大海,無情讓人生畏,如水母毒吻,再踏入一步便被侵吞。湛藍的、銀藍的、水藍的深海,包容人世的動盪罪惡與柔軟光明。當你潛沉到海裡傾聽,海會說話,生命也會悄悄綻放。以海平面為分界,栗光帶著氣瓶下潛,漂流在世界這一端與那一端,由自身的海洋體驗出發,記述在台灣、澎湖、綠島、澳洲、菲律賓、沖繩、馬爾地夫、印尼等地的潛水經驗,她關懷海中與岸上的一切生物,蘊含慈悲、溫暖的心靈之目觀視彼此;因為善感而能看得通透而厚實。靈動歡快細微的文字,對萬事萬物充滿敬畏呵護,並時時反思,融入豐沛活用的海洋生態知識,即使你從來不曾深入大海,也能順著她的字句顯現的盈動眼光,認識瞻星魚、艾氏擬花鱸、藍紋章魚、眼班雙鋸魚、海獅、硨磲貝,還有無論如何認也認不完全的海洋生物們,浩浩廣袤的海潮中,總有令我們著迷又摸不清的美好與可怖,懂得畏懼才知道渺小與發自內心的尊重海。輯一「如果為了遇見你」,她在海中看見自我,挖掘內在,在栗光的身上將驚訝發現,我們對潛水熱愛者的想像或許太過局限,潛水除了是考驗體力,亦是延展內裡,越是痛苦,因為熱愛而願意傾倒自己,在踩過痛苦的界線後越可見柔軟與自由。輯二「交出眼睛的動物」,書寫下水後親近的生物與海上活動,海潮茫茫,有些美麗閃動的生命或許一輩子只能遇見一次,軀體與靈魂交會,毋須語言,是震顫動驚喜的一期一會。海平面之上,海平面之下,大魚群、小魚群走過,她也走過,再將自己靜靜地傾入海流之中……一本關於「如何與世界重新連結」的生命筆記。在海裡,語言無用,只剩下呼吸與觀察,每一篇文字都像一次下潛,有時遇見海龜,有時遇見自己的脆弱與迷惘;有時她因暈浪嘔吐,有時她為了一隻被獵捕的蚌感到心痛。從藤壺、鯊魚、海龜、海獅,到陽隧足、海鞘、海參、海星,甚至細小如米粒的海蛞蝓與偽裝巧妙的躄魚,皆成為她思索生態倫理與生命關係的連結。栗光用文字延長了潛水的時間,開啟了另一種觀看自然的方式,她找到關於自我、關於群體、關於尊重生命的答案。真正的潛水,不在於水深幾米,而是願不願意放下主導,用最溫柔的方式靠近這個世界。
十個詞彙裡的中國(新藏版)
了解中國必讀!華文世界,台灣唯一獨家版本十個詞彙,替中國把脈!余華針貶中國問題的重要雜文代表作新增〈新版說明〉及〈我經歷的中國的變化〉十個辭彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。我在本書寫下中國的疼痛之時,也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛,也是我個人的疼痛。 ——余華最會說故事、最深刻了解中國的國際知名華人作家──余華以生動的文字,寫下你不知道的中國我經歷的中國的變化紛繁複雜難以總結,人們常說孩子代表未來,那麼我就嘗試用中國不同時期的男孩回答什麼是人生追求的方式,來勾勒出一條細淺的變化之路。三個時期的回答可能是這樣的,文革時期的男孩回答:「革命和鬥爭。」改革開放進入九○年代時的男孩回答:「事業和愛情。」今天的男孩回答:「金錢和美女。」——摘自余華〈我經歷的中國的變化〉【十個詞彙看中國】——人民每個人都在其一生中遇到很多詞彙,有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了,有些詞彙雖然相處了一生,可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。領袖撫今追昔,我感到今天的中國已經沒有國家領袖了,只有國家領導人。閱讀我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。……當我回來之後,才知道它們已經永遠和我在一起了。寫作寫作就像是經歷一樣,如果一個人不去經歷什麼,那麼就不會瞭解自己的人生;同樣的道理,一個人不去寫作的話,就不會知道自己能夠寫出什麼。魯迅「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裡一葉見秋。差距今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國,我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡,也生活在夢想的巨大差距裡。革命什麼是革命?我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知,一個人的命運會在朝夕之間判若兩人,有的人瞬息裡飛黃騰達,有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷,今天還是革命戰友,明天可能就是階級敵人。草根改革開放以後,中國的法制是一個逐漸健全起來的過程,一些法律和法規存在著不少漏洞,給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟,這些草根們都可以創造出來。山寨今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。忽悠忽悠一詞的迅速風靡起來,與山寨類似,同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂,也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一,而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時,我們也就生活在一個不認真的社會裡,或者說生活在一個不講原則的社會裡。往往他國人書寫與批評中國,總存在著模糊與距離,唯有真正生活在中國土地上的人,才能懇切地寫出中國人民真正的想法與情感。余華說:「我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。」
開花結子Khui-hue kiat-tsí
超過30萬字!藍春瑞先生上新ê台文長篇家族史小說!佇台灣島,對明治初年行到公元21世紀行過一百年ê顏家,三代生湠ê故事Tuì王查某kah顏阿清翁仔某開始ê家族故事看台灣tuì日本時代到tann ê變遷「春瑞兄用Ke-lâng做塗炭ê顏阿清kap王查某in家族仔做主題,uì日本時代寫起,透過步平百姓人ê生活kap想法,呈現台灣歷史ê記持kap精神。咱看冊內底ê人物個性,決定in ê運命,tse是自希臘慘齣到目今永遠bē退流行ê文學主題。」——劉承賢.推薦序故事內底所講著ê查埔、查某、老歲ákah少年家á,攏是圍佇顏阿清kah王查某2翁á姐四箍輾轉所牽來ê骨頭親、五服外(遠親)kah祧á內ê人……王查某佇日本時代ê大正5年(1916)kah顏阿清sak做堆,查某16查埔18歲。大正10年(1921)生頭tsiūnn-á號做金枝á算起,一直kàu昭和20年(1945)日本戰敗退出台灣hit年,生ban囝達遠止,頭尾24冬內,若扯ûn來算,2冬1个,頭尾足足13个,7个查某、6个查埔,佇hit个山窮海kia̍t、無tàng趁食ê天時,uân-á是足驚人ê代誌。顏阿清骨力、無性無地;m̄過,in某王查某誠無人緣、粗魯koh愛錢,in ê後senn、查某囝齊是hit款淺腹腸、gâu怨妒ê癖性,總扯來講,顏家ē興是顏阿清tn̄g-tio̍h好天時,天beh助--伊;啊若路尾á崩敗是王查某祖傳ê死人性舞--出-來-ê,用1句話來結尾,就是“彼號花生彼號子,彼號粟結彼號米”攏是tsíng tio̍h爸母……本冊特色:★逐節攏用七字仔起頭 ★附錄/台語諺語集
擦亮記憶的星塵
在戰爭、地震、空污、病毒,就連生存都覺得艱困、宛如末世來臨前的最後時光,記憶,是否還值得用盡一切換取?∥睽違十年,陳育萱最新長篇小說∥吳曉樂 專文推薦沈信宏、臥斧、連明偉、張慧慈、劉芷妤、劉思坊 一致好評來自香港的麥雅文,在反送中運動後與家人決裂,逃至台灣。他帶著運動後的創傷,慢慢融入這座島嶼,在一次大地震後,他與陸依蓓產生了宿命的牽繫。陸依蓓因新冠疫情失去父母,她選擇搬去高雄,與外婆林素蓮同住。大地震時陸依蓓意外救了落難的麥雅文,與他一同參與占領空屋的行動,爭取災後的居住權。然而他們不知道的是,突發的新災難即將降臨,人類將遭遇大規模失憶的景況。就像COVID-19席捲人類社會時的措手不及,當一個、兩個、三個……越來越多人突然在瞬間失去記憶,生活停擺、社會崩解,人們才意識到,新出現的卡曼病毒就像劇烈阿茲海默症。新興醫療公司MNN成為救世主,它們推出的保存機器讓各國爭先恐後爭取名額,上傳記憶。當科技再度成為生存與政治的一環,陸依蓓和麥雅文則各自經歷恐懼、自我懷疑、失落,以及彼此對於記憶的不同價值觀。那日,終於迎來了生命中最關鍵的一刻。國家級警報大響,陸依蓓和麥雅文逃出大樓,躲進地下室,眼前的景色分不清是流星墜落、抑或軍事攻擊。記憶被遺落的星塵反覆摩擦,新一波災難的降臨,是改變生活的可能?還是代表將墜入一場永不甦醒的惡夢?《擦亮記憶的星塵》架構於可能並不遙遠的未來。小說結合台灣近幾年的社會經歷:既有社會運動如:反送中、占領空屋、以及本外省議題;也有氣候變異造成的影響,如地震、空污、病毒;以及這塊島嶼永遠存在的軍事危機及地緣政治。陳育萱欲探討在這個接近末日的時空裡,當人類反覆經歷不同的災難打擊,生命存在的意義以及人性的複雜與韌性──儘管有恐懼、焦慮、自私,但同時也存在互助、關懷與善行。書中藉由主角麥雅文、陸依蓓與林素蓮,探討屬於我們這個時代的人性。
生於寂靜
當世界太過喧譁,我們需要一個可以躲進去的樹洞社會急促躁動、資訊爆量、情緒擾攘,我們是否還能靜下來,聽見自己?寂靜中的感知與情緒,從生命遭遇、旅行剪影、身體病痛到記憶的塗抹與時間的折光,緩慢梳理出生活裡那些被遺落的聲音與片刻。寂靜不是無聲,而是一種存在的姿態,從柏林的默片般回憶,到京都的暮紅時光,從馬來西亞金馬崙高原的萬籟俱寂,到疫情年間的危脆肉身。陳冠良記錄下那些在平常裡被忽略、被錯過,卻默默蟄伏心室邊陲的人情俗事與靜物。每一篇散文都是一次自我觀看的旅行,為著某一年、某一人與某一眼,更為著途經這些時空的自己。陳冠良:「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間,摒隔嘈嚷,安頓情緒,讀書寫字,從不斷在吸納與吐露的字裡行間所誕生的沉靜中,觀照自己內心軌跡——藉此拉展一段不會遠到模糊、近到失焦,剛剛好的距離,慢悠悠細凝身邊迎面而來又擦肩而去的心事波濤,世事囂囂。」好評推薦李時雍(作家):讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音,總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音.聽時」,觀看聲音,聽見時間。他重以敘事疊加的聲響,最後成為電影般的靜默,成了記憶原即非同步的時間性。蔣亞妮(作家):讀這本書時,總是想著安靜的諸多好處,無聲並不是安靜的全部,安靜更似一種活著的方案、一種風暴後才能體解的心境。在最寂靜的生活中,時光或許也會被這樣的褶襉收納些許,讓一個人寫出更遠更長的字。推薦人川貝母(插畫家)林黛嫚(作家)周書毅(編舞家)馮國瑄(作家)
曖昧不明關係解咒書:年度暢銷作家Middle全新情感話題之作!一本寫給曖昧關係的清醒之書,陪你走過愛裡的若即若離
100個關於曖昧不明的煩惱迷思,有時可能就只需要一個真誠的回應。 華文界年度暢銷作家Middle全新情感話題之作 一本寫給曖昧關係的清醒之書,陪你走過愛裡的若即若離 曖昧可以是愛情的開始,也可以是友情的終結…… 有些曖昧,是一場你情我願的默契遊戲。 有些曖昧,是無數次不對等的情感消耗。 這一本書,未必可以讓對方最後真正愛上你, 但看到最後,你會尋回重新去愛與被愛的勇氣。 󠄀 你試過因為和另一個人曖昧, 漸漸變得不懂再對別人認真嗎? 可能最初,你沒想過會和對方曖昧, 也可能沒有想過,自己竟然會為這一個人, 漸漸變得太過認真。 有些人說,如果不打算在一起, 為什麼要和另一個人發生曖昧關係, 但也有些人卻認為,沒有曖昧過, 又怎知道這個人適不適合在一起…… 然後,我們抱著不一樣的期望, 和另一個人偶爾靠近,偶爾疏遠, 有些曖昧最後可以開花結果, 有些最後只可換來一點遺憾, 有些人可以一再反復曖昧, 只是有些回憶有些刺痛, 原來也可以纏繞在心底很久很久, 然後令你不懂得再勇敢去愛。 這一本書,是關於曖昧的「解咒書」。 它未必可以讓你得償所願, 最後和曖昧對象開花結果, 但希望透過閱讀這本書, 內裡100則關於曖昧的問與答, 可以陪你解開一些, 在曖昧路上常見的困惑和執迷, 一點一點尋回自己的初心, 撥開雲霧重新出發,好好去愛自己。 懂得愛自己,才懂得如何去愛, 下一個更值得的人。
臺北是我的夢幻島
《我們的搖滾樂》作者熊一蘋首部散文集臺北有多夢幻,就有多虛無彼得潘無法離開永無島他卻搖滾登出夢幻島陳玠安、盛浩偉、蕭詒徽 專文引讀季季、孫梓評、陳柏言 夢幻推薦身為一位三十歲的非典型異男,熊一蘋自覺既不陽剛也不陰柔。在摸索自我認同的過程中,發現更接近的竟然是「彼得潘症候群」這個詞。朋友都稱他為「熊」,一直以來走著寫作的道路,得了文學獎也出了書,在這位青年作家的認知裡,世界曾經很長一段時間沒有固定的樣貌,雖然性別認同是異性戀男性,但對於身體、性別、自我認同,似乎還有模糊不明、保有變化空間的部份。神奇的是,臺北豐富的資源雖然讓青年作家能靠寫作養活自己,不必做固定工作,像其他人一樣扣合進社會的一個單位。但驚醒後發現,臺北可能只能是少年時期的一場夢幻,若是繼續待在這裡,恐怕會誤以為永遠不必真的接受成長的命運,就像《彼得潘》中的永無島。全書分三輯。輯一「彼得潘」,收錄在臺北的冒險,包括大學時期參加社運、結交看團的朋友,與同伴一起組文學團體、從事寫作的工作等內容。輯二「迷失男孩」:收錄臺北以外的故事,包括曾是個體弱多病的小孩、被迫和男生一起玩的小學時期、性啟蒙角色是日本漫畫亂馬二分之一、成為霸凌者和被霸凌者的經歷、受到媽媽影響開始學做菜、追尋姓氏由來等內容,主題是一個異男卻始終待在陰盛陽衰的成長環境,這些日常中的緩慢體驗,形塑了異男的性別認同。輯三「溫蒂」收錄和妻子互動的篇章,包括幫她晾衣服、試著理解月經、練習把愛她說出來、為了生活吵架、一起規劃人生等內容。如〈少年經事〉寫出同居生活的假性月經感受,〈晾她的衣服〉是關於缺乏接觸服裝經驗的異男成長之路。呈現出如何接受親密關係的快樂和壓力。這本散文不但是關於個人的自我認同,作家更稱之為「記錄了帶來許多快樂的臺北,以及她教會我的許多事,紀念我人生的臺北階段。」這也成了一本關於臺北的記憶之書。熊一蘋自稱在寫作上慢半拍,在性格上也不如傳統理想中的男性陽剛,散文寫來卻是簡潔爽快,看似疏離,其實熱血。或許正如作家兼樂評人陳玠安序中所說,新書直言不諱的程度,對他而言,甚至比前作《我們的搖滾樂》更搖滾。
深夜老狗的13堂課
台灣是全世界變老速度最快的國家,從高齡社會(六十五歲人口占十四%),到超高齡社會,只花了七年時間,遠遠比歐洲國家的三、五十年快多了,從政府、企業、到家庭、個人,都應該有所準備。從「輪椅六記」、「枴杖人生」到「包大人紙尿布」、「外傭」,大中兄語帶詼諧的描述中,我還是深深感受到終於老了的觀察,或許也有了更好的心理準備。人老了,最後就會死亡,但要「正面凝視死亡」,卻不是每個人都能做到。大中兄從多年前父母衰退的老境,有許多感懷,並投射他自己的初老,讓我深有共鳴。——梁永煌有一種幽默,是嘲人,是譏世;但也有一種幽默,是笑著嘆氣,用弱弱的聲音唱出人生的晚安曲。《深夜老狗的13堂課》正是這樣一本書,一本卜大哥以幽默為基底、智慧為骨幹,細細咀嚼老化的狼狽、凝視病痛的磨難,對死亡的恐懼,以自嘲調配、時而譏諷、時而溫柔的語氣,為我們特調出一瓶「卜氏限定能量飲」。閱讀這本書,如與一位風趣睿智的老友促膝長談。他談「前列腺發炎」的哭笑不得,把老男人的狼狽描繪得活靈活現。他講「終於老了」神隊友之一的包大人,紙包不住火包著住尿,尿片的美麗與哀愁,講得笑語如珠,卻也在笑聲中體會到身體走下坡的無奈。謝謝老卜,敢於直視我們終將面對的恐懼,並以笑聲作為武器。——賴靜嫻這本書在茫茫書海中不過是滄海一粟,渺小到數萬倍顯微鏡都看不到。不過,現在已經不是著書立說,立德、立功、立言的古代了,而是終於到了個人自我有感而發的時代。這本書是文集,出於對人類前途、台灣未來和我自己的找尋,用詼諧嘲諷的筆調呈現出我個人的世界觀、價值觀和人生觀。如果天願假年,我希望未來情況改善,不再用譏諷的文風憤世嫉俗;而能正面地描寫我的快慰和夢想。——卜大中
逆旅
唯一的目的便是要以此書,向父親告別。父親的故事有太多裂縫,就像是一塊塊兜不上的拼圖:一九四九年跟隨學校從青島一路南下的驚險流亡,在澎湖漁翁島所經歷的慘案,眼睜睜看著同學被刺刀戳死在操場上,他冒死命逃亡到馬公,倉惶中頂替了一張別人的身分證,以致於從姓名到出生年月日都是假造……直到今天,郝譽翔仍然不知道父親生命的真相,不知他從何而來,為何而去,由始至終都陷落在一團迷霧。《逆旅》拼圖式的寫法,就是最忠於真實的樣態,它已經不只是一座岐路花園了,更像是岐路森林,藤蔓纏繞荊棘遍布,黑霧瀰漫陰翳幽深,郝譽翔從小就被困在其中太久,太久,只能拚命用自己的靈魂去燃燒文字的蠟燭,好讓它發光,發熱,引領人走出這一座迷宮。
阿康的最後一天
● 迷失與覺醒 在一個清晨,黑社會頭目阿康猛的驚醒,發現自己身處陌生的房間裏,身邊躺著一位陌生的女子——阿蓮。她的笑容如陽光般燦爛,但同時也喚醒了他內心深處的恐懼與困惑。過去的陰影如影隨形,讓他對這段關係充滿了懷疑。● 逃避與希望 阿蓮渴望擺脫五年來的「婊子」身份,卻被沉痛的過往所纏繞。直至遇見阿康,她看到了改變的希望,但也感受到他內心的掙扎與孤獨。兩人之間的吸引力與不安交織,情感的火花在命運的絕境中燃燒,他們又能否渡過難關?● 愛與救贖 「這是我的最後一天,還是我們的最後機會?」阿康在心中反覆思考著。阿蓮的出現讓他渴望改變,但過去的陰影如同刀刃,隨時可能割斷他們的連結。在這場愛與背叛的旋渦中,阿康與阿蓮能否找到真正的自我,還是終將沉淪於永恆的遺忘之中?
帶著你的雜質發亮:重回初心版(增訂一版)
*臺北文學獎、鍾肇政文學獎、全球華文文學星雲獎、金鼎獎作家馬尼尼為尼為在臺首部作品十多年後,打掉面具,重回初心版,與讀者素顏相見——*重回初心版新增後記,作家重新審視十多年前的自我書寫。*新增短篇〈雜質 外一章:螞蟻莉莉張〉,一窺OL外籍藝大畢業生的臺灣求生記。十多年前,我們問:外籍配偶的階級身分是否只有一種叫做「外籍配偶」?除了「外配」這個稱呼之外,我們是否無以辨識她們在這塊土地上的存在?她們,與我們,有著什麼樣截然不同的生命經驗嗎?「外配」,除生育、家務勞動與經濟活動的創造外,還可能會有什麼樣的創造性活動呢?十年前,東南亞專門書店燦爛時光開了,他們促成、舉辦了移民/移工文學獎,現在還在繼續;十年後,在這個時刻,燦爛時光拉下鐵門,結束營業。人們迄今,對於移民/移工,有沒有多一點的接觸、理解,或者想像? 從第一本作品開始,馬尼尼為尼為即以一個「非典型外配」的姿態出現在臺灣文壇。十多年前,人們很難想像,外配會畫畫會寫書,外配會是師大藝術系科班畢業生。第一本書,若說不是微微地撼動了一些讀者對於「外配」的認知,那麼,多少也挑釁了當時的一些讀者對於女人/母親身分與樣貌的認定。馬尼尼為,也是「非典型母親」。身為母親的那些忿與不滿潑灑四處,身在傳統家庭裡身為媳婦的苦滲入書裡文句的每一寸。但如果你讀得夠仔細,你會讀到,馬尼尼為是個「盡責」的妻子與媳婦,她洗碗洗衣服照顧生病的婆婆,她不是站在家庭的核心張牙舞爪,她是以書寫、以繪畫,以沉默卻敲著巨大聲響的轟鳴聲抗議著,那些怒吼的文句,直向你內心最爲敏感的神經直衝過去。外配,(曾經)是連故鄉都被消滅的族群。「我的故鄉不是一個名字,是人。」(my hometown is not a place, is people.)馬尼尼為說:「我的故事不算什麽。不夠你們想要的悲苦。這是一個外籍配偶在臺灣的故事,但不是你們印象中的老少配、不是去購來的。不要置疑我的中文,全世界不是只有臺灣和中國人才懂中文。不要問我的故鄉,國家地名沒有意義,我跟你們一樣是人,我國家的人也跟你們一樣。十年來,作為一位被視為弱勢的外籍女人,我成了一隻動物。我的作用是生育、煮飯。當我反抗這一切,我的婚姻就毁了。我知道,我只能隱匿地說這些話,沒有報紙願意刊登這樣的文章。我習慣了不被聽見,在這裡的十年。我和你們說著一樣的中文,卻像隔了比任何一種外文更高的山。我相信、也知道,不管在哪個國家,『歧視』這件事總是或多或少地存在,從來沒有真正根除過,我以為要避免這件事,是把自己變成像你們一樣。可最終,我還是一敗塗地。」又十多年過去,馬尼尼為已經是一個獲得多個獎項肯定,有許多讀者、粉絲群的作家,而她,如何看待十多年前的自己?我們重新校正、細讀原稿,決定推出《帶著你的雜質發亮》初心版——這個版本,拿掉所有當時邀請來撐住一本很難被看見、很難被出版的書而寫的那些,認同的、不認同的序、推薦語;拿掉十多年前為了強化外配處境與情緒的目錄。這個版本,我們期望,你會看見,一個不同於你手上那個版本的馬尼尼為——比較貼近,原來的那個馬尼尼為,而不是張牙舞爪、憤恨不已的馬尼尼為。一個原本那麼卑微、渺小,只祈求、委曲求全地、期望能夠在這塊土地上生活、生存下來的巨大靈魂,被關閉在名為「外配」、「母親」神燈裡的那個巨人。因為創作,她被釋放了。身為母親,與身為藝術家是多麽相互衝突的兩個身分——一個只擁有時間的殘渣餘沫,另一個卻渴求時間的無比綿長與完整。然而,也為唯有創作,身為母親,與身為藝術家,才有可能同時存在。
神明、傻子和狗
以一個傻子的角度,寫從盧溝橋到文革,一整代的跌宕,宛如中國近代史版的《阿甘正傳》! 陳家旺從小傻里傻氣,大家都叫他傻子。每個村莊都會有一個傻子。老輩人說,那不是傻子,是村莊的守護人,是神仙特地託生來保佑村莊的,為了免得凡人窺破,封了一竅,所以成了傻子。陳家旺,就是他們陳家屯裡的那個傻子。民國二十六年,傻子在拱極城郊給一個迷路的日本兵指了路;隔天他爹帶著他上北平城裡給國民政府的外交專員算卦,聽聞政府的人說,鬼子們宣稱昨天丟了一個兵,要跟政府討說法——自此開始天翻地覆、風雲變色。他們家是滿清遺族,老爹盼著宣統帝復辟;他大哥跟著同學上街遊行抗日,加入了共產黨;他二哥逃學進了國民黨的學生兵團,根本不著家。戰爭爆發,為了幫二哥傳遞軍情,傻子帶著條傻狗,陰錯陽差參了軍。傻子想啊,是不是找到那名鬼子,就可以不用打仗了?所以他隨著國民軍上了前線,一路上見識過戰場、洪水與饑荒,也體會了生離、死別和無望⋯⋯----傻子覺著,自己這一生,並非自己的一生。虛空中彷彿真有個神明,借他的身軀在人間行走,甭管頭頂上的天怎麼變換、百姓的日子如何淒涼,神明只是用他的眼睛,漠然地看著這人間的慘烈悲愴。
春盡不逢,元稹的唐風舊夢:心想夜閒唯足夢,眼看春盡不相逢
如果李白是寫浪漫的大師,杜甫是寫憂國的牛耳,那麼元稹就是寫深情的極致!從科場爭鋒到官場沉浮,從紅顏傾心到摯愛長辭,重構元稹起伏跌宕的一生,也照見唐代士人最動人的風骨與柔情▎花枝滿院空啼鳥,塵榻無人憶臥龍憶臥龍?其實微之心裡真正憶念的還是那個斜倚西窗,總是用微笑與真情一起撥動琴弦的女子。只是,放眼望去,花枝滿院,鳥兒啼鳴,風景正當時,凝眸間卻不能再見到那個身著一襲白裳的女子,長髮披肩,款款而來,怎不惹人心生遺憾?▎鶴媒華表上,鵾鵊柳枝頭抬頭,仙鶴在華表上空徘徊,鵾鵊在柳枝頭鳴唱,他發現自己依舊喜歡這夜幕降臨的時分,喜歡夜色下那一抹抹染著溫婉情緒的風景。夜,總是美豔而沉靜的,或樹影婆娑,或月滿西樓,如果能在這樣的夜裡,與她夢中相會,想必他的笑容一定會燦如夏花,更會疏遠那份擁愛入懷的幻想,一心一意,只想將他眉梢裡,隱藏的那股善解人意的恬淡,歡喜著嵌入她溫涼如水的眸子。可是,他真的還有機會,再次走近一襲白衣白裳的她嗎?▎誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀夫妻死別,固是人所不免,但對於同貧賤、共患難過的夫妻來說,一旦永訣,那份悲哀更是無法承受,那種疼痛也是任何他人都無法體會的。她還那麼年輕,如果不是因為日夜為生計操勞,又何至於遭遇早夭的結局?▎瀉水置葉中,君看不相汙看盡花開花落,霧裡的朦朧,沉澱了幾許芳華。在這良辰美景夜,在這無可奈何天,為她──為鶯鶯,為韋叢,他細細數說起古老的偈語──諸行無常,是生滅法。在鶯鶯顧盼生輝的眸裡,在韋叢淺淺淡淡的笑裡,他終於明白,原來,再美的花都將會凋謝,留住的不過是花兒曾經的唯美,在賞花的那一刻,花便以一種不為人知的方式悄悄逝去她的芳華,那麼,自己被貶異地又有什麼值得憤懣的?本書特色:本書深情描繪唐代第一才子元稹的人生浮沉與詩情愛戀,從童年記憶到官場歲月,以細膩筆觸勾勒詩人的內心世界,更折射出大唐風華中的哀樂榮枯。讀來如臨詩境,情至深處,催人淚下。
解憂情趣店:Sally Coco 的真實故事
「人們需要的不是高潮的路線圖,而是探索內心渴望的空間。」一間情趣店,盡見世間男女的隱密需要、情感與匱乏坦率道來,如釋重負「性是心裡的百子櫃,她是難得的Trendsetter」——小曹博士(香港中文大學性別研究課程講師)推薦序呂穎恒Vera曾這樣形容:每一個來到她的店裡的人,無論要買什麼性玩具,其實她/他們所需要的,都不是那件器具本身,而是背後的某些東西。——呂穎恒Vera〈離婚後買玩具的她〉本書並非性玩具的使用技術教導或物件解說,而是記述SallyCoco性玩具店裡,店主Vera所見到的客人的真實故事。這些故事隱密、脆弱、超乎想像,又令人心疼,在在詰問著我們社會性別觀念中無形的枷鎖。這裡是兩性關係的災難現場,也是愛與自主的療癒空間。親密不一定要依賴另一個人。它可以是與自己的對話,是對自己身體的探索,是對自己欲望的接納。妳的性探索,應該是為了讓自己感到自由與快樂,而不是為了取悅或留住一個人。——〈快要結婚的女生〉妳需要先了解自己的身體,知道甚麼可以令妳感到愉悅。只有當妳能掌控自己的快感時,妳才有可能在性行為中找到真正的滿足。——〈沒有高潮的女人〉性玩具不過是幫你探索這部分的幫手,跟健身房的跑步機、廚房的攪拌機沒甚麼不同,都是為了讓生活更好的小型家電。——〈下流的性玩具〉「香港人的性/別觀念與態度比以前更加開放、談笑自如,但Vera觀察到的卻是更加幽微隱晦的光景——慾解放但情未解放。」——小曹博士推薦序
啊!人生這一味
以食物為引的人間短劇你嘗出了什麼滋味?軍營裡,一個老是被欺壓嘲笑的小兵發現了海上不尋常的景象;一座民間三合院祠堂裡的媽祖神像,被借去建廟以後再也回不到老家;一碟豆腐乳勾起了鄉愁,滿樹的枇杷卻有令人再也不願回想的苦楚。繼散文集《七號錐倒了》、《沒有最好的季節,轉個念一切都是剛剛好》之後,陶藝家林永勝把筆轉而投向身邊的小人物,以故事性的筆法,寫出鄉里間的所見所聞。全書22個篇章,都來自他所親歷或聽聞的人生片段,場景從市場、工地、軍營到家庭、校園等,描繪親情、愛情、友情,以豐富生動的對話,刻畫出鮮活的人物與日常畫面。由於他的陶作以食物器皿居多,因此特意每篇皆以食物為引,如同作者所言:「味道是生命沿途的軌跡,冷菜熱湯都是人生。」他也藉寫作描繪記憶中的人物,道出酸甜苦辣鹹的人間百味。全書宛如《深夜食堂》的單元短劇,只是林永勝不是深夜拿著鍋鏟的老闆,而是在陶坊裡拉著坯土的藝師。他在等待燒窯,或者沏上一壺熱茶的時間,傾聽來者的故事,然後在深夜的書桌前,將它們拉坯成形。這些故事亦有如一幕幕流過的窗景,在短短的篇幅中,每個出場的人物,都帶出一段人生即景,濃縮半生或定格一瞬,但並不駐留。他以樸實文字描繪庶民俗常、市井人情,有些篇章獨具鄉土感,就像陶土所帶有的生活況味,其中有心酸,有溫情,有遺憾,也有峰迴路轉的浪漫。而這一切,都以帶有餘韻的懸念結尾,讓讀者從中品嘗出屬於自己的味道。▍專文推薦──林楷倫│作家▍各界名人˙有滋有味推薦──何順凱│米其林三星主廚Liz高?雯│美食家的自學之路夏韻芬│財經節目主持人、作家徐佳馨│住商機構企研室執行總監Alex彭天恩│AKAME主理人裴偉│鏡週刊社長劉祝華│非凡電視台主播錢欽青│五百輯總經理(依姓氏筆畫排序)
禿鷹:股市戰役──一場橫跨愛情與金錢的投資攻防戰
當金錢開始說話,信念還剩下多少餘地?一個人能不能同時握住資本,也守住原則與愛情?這是一場橫跨金錢、愛情與選擇權的心理攻防戰!★年薪千萬的基金經理人,陷入理想與現實的多重拉鋸★金融話題小說,直擊現代菁英的信念試煉與情感拉扯★每一個選擇,都可能失去一部分的自己,你會怎麼選?鍾梓軍,是同儕眼中標準的人生勝利組。頂大財金系畢業、年薪破千萬,身邊還有校花級女友,光鮮亮麗,前途無量。然而,當愛情成了條件比拚,婚姻變成投資組合,他才驚覺,自己早已捲入一場無形的價值博弈。就在此時,誘惑接踵而至──神祕投資集團「禿鷹」開出高額報酬,富家千金提供無壓力的情感慰藉,信念與利益的角力、情感與理性的拉扯,全面展開。《禿鷹》是一部描寫資本誘惑與人性選擇的小說,節奏緊湊、張力十足,交織金融實戰與情感糾結。它不僅揭露金權運作的潛規則,更刻畫現代人在抉擇中迷失、掙扎,最終覺醒的生命軌跡。獻給每一個努力活出自我,也渴望真心相守的人。專文推薦書中對台灣股市歷史發展的描寫,以及對一些專有金融概念的解釋,都非常精闢易懂。一邊看故事的同時,一邊又能學習許多金融股市術語……另外,書中對人性在股市中所產生的改變、糾結,也刻劃得很精彩。──財經專業人士 Min投資說書小棧 板主作者用最傳統、最扎實的方式,鋪陳出一個關於努力、投資、堅持與自我實現的故事。最難得的是,他不是用說教的方式來傳遞觀念,而是透過小說化的敘事,讓你在閱讀故事的同時,不知不覺理解到資本世界真正的運作邏輯。──房地產達人 老黃房市筆記 板主這是一部節奏明快、引人入勝的金融愛情小說,尤其讓我們有所警戒的是,當面臨貪婪人性的考驗時,愛情可能瞬間變得搖搖欲墜。眼前迎來的,恐怕不是幸福美滿的婚姻,而是愛情與經濟的雙重崩解。──知名書評人 射手媽咪婷婷
末日青春,荒原之後
騎著Desire穿梭在城市裡,迎風面海,並不都是浪漫的事。一段無聲無光的青春末日 從中北部走向南方的自我放逐留下的還剩什麼?周芬伶──專序任何舊時代的結束,都是為了新階段的開始。當世界瀰漫末日倒數,抗議議題充斥虛擬社群與實體街道,青春究竟應該是何模樣?以大學生「我」之視角觀點,一輛命名為「Desire」的機車,啟動了三段時間軸,述說經歷學生運動、疫情與AI興起的種種過往回憶及想法,交織出童年時代隱晦的家族暴力、對愛的各種渴望,以及成長過程中所累積的創傷感。看青春一代在失語和幻滅中,於島嶼移動的過程裡,如何面對三十歲前後追尋自我認同與慾望探索的各種遲疑、感傷及無奈,找出屬於自己的聲音並錨定存在的意義。二○二五年,又迎來一場末日。網路上集體歇斯底里,預言家紛紛把末日地點指向了我們周圍的海。這些日子,我們經歷了一場前所未有的封鎖,隨後步入了人工智慧迅速發展的時代。我經常思考未來人KFK五年前的話,想著他說對了什麼,說錯了什麼。以及他有找到他想找的人嗎?如果我能成為未來人,我會不會想回到那個世界本應結束的二○一二年,回到荒原,然後告訴那時的自己,將來會發生什麼?
我在世界中心說愛你
本書分別由四個獨立的短篇故事組成,每個故事都是宣揚「信望愛」的偉大精神。「信」是指正能量的信念、「望」是指平凡或崇高的願景、「愛」是指人世間各式各樣的摯誠或愛意。本書是向聯合國成立八十週年致敬的誠摯讀物。故事角色都疑似借用了國際經典歌影視巨星描述感情,使讀者有更立體的閱讀感受及代入的樂趣,也宣揚民族之間的共融,反歧視及反戰爭的和諧初心。四個短篇故事發生在地球上不同國度,內容感人肺腑,峰迴路轉,刻骨銘心及充滿正能量,但其初心離不開一個「愛」字。這也就等於聯合國成立的初心,鞏固世界和平及發揚互「愛」的精神,令地球上的人類及所有大自然生物都存在著「幸福感」。好評推薦:「水本純這部作品,故事設計獨特,敘事節奏明快,有如一齣歌頌人性『真善美』的電影。」——莊澄,著名電影出品人、監製「這本書充滿正能量,可以抗抑鬱,即使身心健康,也是保持樂觀的維生素。」——陳慶嘉(阿寬),資深創作人、電影監製「我看過百本小說,像水本純寫作的風格,絕無僅有。他的作品寫出了角式的面容,又具電影感,每一頁都好像由十多個鏡頭組成。他的小說,是不用菲林(膠卷)的電影。」——廖偉雄(阿燦),著名資深演員「故事充滿人間的大愛精神,對白精警而有內涵,沒有 hard sell 字句,進程自然流暢。總覺得這本偉大的作品,必然會獲得這樣那樣的國際文學獎項。」——黃桂林,著名口才專家、資深傳媒人「水木純不愧為劇場式小說之父,讀其作品有如置身於電影院中觀看電影、觀感隨水本純之魔法筆舞動,明快、精警、感染力強……」——韋然,資深多元文化人、兒歌之父「雖不是前無古人,但肯定後望應莫及,作者人如姓名,筆觸紛陳細膩,思维敏捷,觸動讀者心弦,緊扣心扉,誕生一部人人追看的巨著,乃是人生最大美事!」——鍾景怡,資深文化人、雜誌編輯
群島(改編台劇《親密之海》新藏版)
榮獲2020臺北國際書展小說首獎——《群島》小說改編台劇《親密之海》金獎演員李銘順 吳慷仁 瑞瑪席丹 于子育 領銜主演成熟的影像敘事,探討現代都會愛情2025必追強檔台劇7/18起,全球同步播出※新增〈新版後記:時代, 你要往哪裡去〉●關於本書「我在這裡。」這是自我高張的時代,所以是自私的時代。這也是自戀甚於戀人的時代,因而是苦戀的時代。當無數的世界可以輕易召喚到眼前,卻始終不能讓另一人成為自己的世界。永遠的第三人——胡晴舫重要小說力作,為我們演繹一段台灣網路時代的戀人絮語臉書時代的台灣,直指世代鴻溝與人心異境的解碼直播一部關於徒勞的渴望之書,也是愛與語言的沙之書身體不再是靈魂的居所,靈魂化為電流,奔入虛擬的時空,愛情果真是名符其實的來電,而戀人的名字是一個帳號。新戀情就是新頁面,開啓變按鍵,結束只須滑掉。戀人的功能越來越像手機上的應用程式,用來增添生活的美妙與方便,過段日子生膩,遺忘,一秒鐘空檔突然想起來,隨手刪掉。網路令我們狀似無比親密,關係卻如此匱乏。交友與絕交都只是一個按鍵的事。臉書上的你、現實中的你,哪一個才是真的你?「雖然這些人今晚才見面,但他們之間的互動卻是時時刻刻分分秒秒,時間綿延不絕,匯成一條斬不斷的長河。今晚只是網路大河掉出來的點滴。網路不再是實體世界的延伸,而是倒過來,實體世界才是網路的延續。」——胡晴舫誰留連在誰的肉體,我們只交換體液與快感,不交換靈魂。網美林莉蓮可以是媒體名人李憲宏的情婦,也可以王世傑的情人。網路上,莉蓮與淑媚是朋友,但面對面是情敵,一個熱烈愛台灣,另一個只愛自己;現實中的聚會,是社群媒體溢出來的流動饗宴,指尖交談更甚於嘴巴說出來的無聊話語,一轉頭便成為明日的網路筆仗……不論散文、時事評論或短篇小說,胡晴舫向來嫻熟於世代之別,人我之辨;她總能準確捕捉人們總自欺或不自知的幽微心思,盤根錯結的關係,道德難題,以為都在掌握中卻持續失控的處境,既理直氣壯又過分纖細怯懦的欲望。在殊異個體間,胡晴舫也能犀利地指出共相,清晰看見每個人孵夢的侷促姿態,或對著其實無非自身鏡像的他人,「另一個我」,既嫌惡卻抄襲,既依賴又傷害,既憧憬復背叛的荒謬演出。 她筆下人物,多半是時代、城市或各種意義的浪遊者,遊走於隔閡間隙,處處無家處處家。如今背景淹覆過一片浩瀚虛渺的網路汪洋,瀰漫末世逃亡感或劫後倖存氣息,新的時代族裔宛如大航海時代冒險者,降生於這片「電流即交流」的無邊海上並生活其中;而網路作為今日最大的生態系與生活圈,注定了人們無比自由又徬徨困陷的漂泊感。在這部動員「小說中的小說」設計的她/他——創意教父,網紅女神,離群的憤青,隱抑自我的小說作者,在網路活得更精采的帶風向者,癡等情人的女強人……——始終是獨自一人,以求愛的熱望為槳、自身孤寂作筏,划入網海滔天巨浪;年齡跨度將近三十歲的他們,也從來都是一群人,無分新舊人類,幾乎無能脫出這片洶洶大海。包括書中「小說作者」在內,「沒有人是局外人」。 三一八學運,網路霸凌,媒體衰微,同婚入法……胡晴舫敏銳地將現代人們強烈共鳴或幾近公審的時事結合進小說,大格局地思索「台灣」的角色性格演化;同時見證科技如何改變我們的世界,動搖對「真實」的認知;更是銳利指陳,我們如何輕易地棄守一己所有,甘願隨波逐流、習慣於鬱鬱寡歡。世代、愛情與網路,竟然都教我們活得卑鄙,自覺渺小。 藉由描述這個由指尖暴君創造,公私界線疾速泯滅、客觀讓位給主觀、備忘即是遺忘的「表面」世界,胡晴舫以其深情,讓人們在攢聚成群取暖時,更意識到各自的內在孤寂;她也生動呈現每個人活成一座孤島的狀態,卻讓島與島之間,以目光、欲望、回憶、遺憾絲絲縷縷相連,耿耿懸念,在不可見的現實或網路海面下,形成彼此羈絆、需索、傾軋的複雜地脈。
裸山(韓麗珠睽違八年最新長篇小說)
「所有失蹤的人,都會在某天回來。一定要這樣相信。」韓麗珠睽違八年最新長篇一座空城,兩場運動,三條裸命銘刻那些眼不能見的殘酷,獻祭所有被折墮的靈魂韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家:《縫身》在配對者胸腔鑽洞,將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合,從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》,莫名患了飄蕩症的人,身體會愈來愈輕,終於不受控制飄浮起來。《空臉》中,人們無端陷入漫長睡眠,換臉法案「合法」通過,居民全得換上「一張符合標準的臉」。細讀便知,韓麗珠寫身體,並非探索感官情欲,而更傾注於「關係」──人和自己的關係,人和他者的關係,人和家國的關係。2019年,香港走進一個與往昔全然有異的維度,過去罕得書寫散文的韓麗珠,日日為這座城留下即時紀錄,以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化,而有了《黑日》。當時間持續向前,大疫罩頂,中陰生活,她一方面仍注視各種殘酷與荒謬,一方面沒忘記延長柔韌的思索,回溯往昔,揣摩未來,抵達現在,而有了《半蝕》。兩冊散文,是偶然的琥珀。終於,睽違八年,回到小說。仍然是身體:手無寸鐵的身體,一往無前的身體,千瘡百孔的身體。最新長篇《裸山》,萬花筒般織錦,拾綴起散落在時間中的碎片;透過與現實貼緊的敘述,一筆一筆繪出成長於空城的兩代人,歷經兩次抗爭運動後,生命地殼發生怎樣的劇烈變動。怎樣才是你眼中最終極的裸——是赤條條脫光了自己?還是大聲吶喊出你所相信的口號?是光天化日目睹他人的祕密?還是夜闌人靜被偷無可偷?空城裡,兩名藝術系學生雅人與暖暖,在油畫課上遇見彼此,兩人都參與了占領行動,不知道未來將就此變奏;更不知道,數年後另一場抗爭運動,會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸,也寫出了前所未見的創作教學現場。在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲,選擇成為一名家務助理,偶然進入雅人的生活,一次次為他人清潔與打掃的過程裡,她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子,是事過卻未境遷的夫與妻,當然也是一座被鑿空的城和她的心。黑日當空,心已半蝕,肉身是能行動的裸山,名字紛紛撲向自己的命。好評推薦韓麗珠的小說,向來擅長描寫深藏在日常之中的謊言、未知,與變形。像細碎的耳語,不斷提醒著人們光天化日下的異常。到了《裸山》,這一切已不再是細碎的聲音了,而是轟然的聲響。──張惠菁《裸山》祭出對各種暴力最深沉、不妥協、非簡化的抽象造字與詰問。說《裸山》是近年最具重量的作品之一,當不為過。──張亦絢
浮光掠影:麻辣校長的杏壇拾光
《浮光掠影麻辣校長的杏壇拾光》是繼《麻辣校長.鋼索上的精彩人生》後,陳校長沉澱12年的職場回顧續集。這位資深教育家以其四十二年豐富閱歷,深入描繪其職場生涯與掌理三校的細膩歷程,更毫不藏私地分享其治校理念、實踐作為與深刻感悟,堪稱教育工作者的「職場寶典」。 本書是陳校長繼《麻辣校長.鋼索上的精彩人生》之後,沉澱十二年的職場回顧續集。作者以其長達四十二年的豐富閱歷,娓娓道來在杏壇的點滴歷程,特別是掌理國立復興劇校、台中市新民商工和台北市華興中小學三所學校的細膩經驗。書中毫不藏私地分享其獨特的治校理念、實踐作為,以及在面對教育現場各種挑戰時的深刻感悟。《浮光掠影-麻辣校長》全書分為四部,共收錄七十六篇精巧短文。從初入職場時在教育部的紮實歷練,到在復興劇校開創艱辛卻充滿情義的歲月,再到如何帶領新民、華興兩所私校革故鼎新、再創高峰,直至最終坦誠記錄轉型期所面臨的抵制、反撲與黑函等挑戰,書中的每一個篇章都展現了陳校長在教育路上的堅持與智慧。在字裡行間,讀者不僅能看見一位校長對杏壇百態的真情流露,更能深刻汲取其寶貴的經驗與智慧。從書中詳細的目錄可見,無論是對教育政策的實踐、校園文化的塑造、師生關係的經營,抑或是危機處理與應變,陳校長都提供了極具啟發性的見解。他對教育的熱情與使命感,以及在困難中保持韌性的精神,都將深深觸動人心。陳校長曾榮獲多項教育領域的肯定,包括教育部「推展社會教育有功人員獎章」和「全國認輔工作特優獎」,以及國立台北教育大學「傑出校友獎」等,這些榮譽都印證了他在教育領域的卓越貢獻。退休後,陳校長依然心繫教育發展,再次提筆撰寫此書,其無私奉獻的精神令人感佩。這本書不僅是陳校長個人的回憶錄,更是為後進教育工作者提供了寶貴的經驗傳承,同時也邀請所有教育同道共同切磋共勉,期許「百年樹人」的大業不再是曇花一現。無論您是教育界的一份子,或是對教育充滿熱情的讀者,《浮光掠影-麻辣校長的杏壇拾光》都將帶給您深刻的啟迪與感動。
我生來是夏天(隨書加贈Maniniwei畫作明信片)
「我要重新學習叛逆的力量。讓我看起來前途無量。」--馬尼尼為太陽的溫度,濃綠的油棕樹、黑壯的烏鴉還有赤道的陽光,當然還有「兩個媽媽」。想到要寫這些,讓她有力量。生來是夏天,親熱如母親的熱,生長在赤道的熱,也是故鄉的熱。夏天的熱,是作者馬尼尼為力量的來源。金鼎獎得主 馬尼尼為 2025全新文集 盛夏閃耀登場隨書加贈Maniniwei全新畫作「夏天」印簽明信片關於本書:馬尼尼為說她有兩個媽媽,一個是馬來家鄉的媽媽,一個是臺北盆地的貓,阿美。她還說馬來西亞沒有「夏天」這種說法,只有熱天以及很熱的天。在赤道夏天成長的馬尼尼為,大學念美術系來到冬天寒冷、夏天潮濕的台北生活,氣候文化的差異,讓她強烈意識到自己對陽光的渴望,對辛勤操持家務不諳心機算計的母親的思念、以及養貓帶給她的慰藉與力量。一次又一次,當需要面對異鄉生活現實的困頓或陰鬱,馬尼尼為用畫用詩文匯聚熱能,與寒冷與萎靡對決。本書是她記錄馬來家鄉濃綠油棕樹林、成群又黑又壯的烏鴉還有生命力強韌的母親、發燒就泡在河水的自信馬來少年等熱帶斑斕萬象的生活色彩,希冀帶給閱讀此書的人滿滿的熱辣力量。本書精彩段落:「我的兩位媽媽都是神的傑作。所謂的媽媽,就是神的傑作。」「我感到要寫我媽媽我就有活力了。沒有比這更簡單的題目。」「我媽媽她叫我做的事,是會把人逼瘋的。比如整理破布舊衣服、洗人家不要的櫃子。」「在她眼中,我就是一個無藥可救。什麽都不行。賺錢也不行。看起來很藝術、很性格,沒一點用。」「阿美是我的第二媽媽。她長這麽壯這麽溫暖。讓我靠著就是我媽媽。她不講話就是最好的媽媽。」「我放棄對抗了。接受那些形式。但對那些不公不正不義,我還是要去反抗的。因為做人是一種福氣,我和假媽媽緊密緊密的福氣。」
裸山(首刷隨書加映《裸山》番外極短篇〈暖蛇〉海報小說)
※首刷隨書加映「海報小說」:一面是由智海所繪製的封面圖作,一面是韓麗珠從未曝光的極短篇〈暖蛇〉,以與書中人物同名的暖暖為主角所鋪陳的另一段平行時空,與本書合讀,呈現特殊的映照。「所有失蹤的人,都會在某天回來。一定要這樣相信。」韓麗珠睽違八年最新長篇一座空城,兩場運動,三條裸命銘刻那些眼不能見的殘酷,獻祭所有被折墮的靈魂韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家:《縫身》在配對者胸腔鑽洞,將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合,從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》,莫名患了飄蕩症的人,身體會愈來愈輕,終於不受控制飄浮起來。《空臉》中,人們無端陷入漫長睡眠,換臉法案「合法」通過,居民全得換上「一張符合標準的臉」。細讀便知,韓麗珠寫身體,並非探索感官情欲,而更傾注於「關係」──人和自己的關係,人和他者的關係,人和家國的關係。2019年,香港走進一個與往昔全然有異的維度,過去罕得書寫散文的韓麗珠,日日為這座城留下即時紀錄,以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化,而有了《黑日》。當時間持續向前,大疫罩頂,中陰生活,她一方面仍注視各種殘酷與荒謬,一方面沒忘記延長柔韌的思索,回溯往昔,揣摩未來,抵達現在,而有了《半蝕》。兩冊散文,是偶然的琥珀。終於,睽違八年,回到小說。仍然是身體:手無寸鐵的身體,一往無前的身體,千瘡百孔的身體。最新長篇《裸山》,萬花筒般織錦,拾綴起散落在時間中的碎片;透過與現實貼緊的敘述,一筆一筆繪出成長於空城的兩代人,歷經兩次抗爭運動後,生命地殼發生怎樣的劇烈變動。怎樣才是你眼中最終極的裸——是赤條條脫光了自己?還是大聲吶喊出你所相信的口號?是光天化日目睹他人的祕密?還是夜闌人靜被偷無可偷?空城裡,兩名藝術系學生雅人與暖暖,在油畫課上遇見彼此,兩人都參與了占領行動,不知道未來將就此變奏;更不知道,數年後另一場抗爭運動,會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸,也寫出了前所未見的創作教學現場。在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲,選擇成為一名家務助理,偶然進入雅人的生活,一次次為他人清潔與打掃的過程裡,她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子,是事過卻未境遷的夫與妻,當然也是一座被鑿空的城和她的心。黑日當空,心已半蝕,肉身是能行動的裸山,名字紛紛撲向自己的命。好評推薦韓麗珠的小說,向來擅長描寫深藏在日常之中的謊言、未知,與變形。像細碎的耳語,不斷提醒著人們光天化日下的異常。到了《裸山》,這一切已不再是細碎的聲音了,而是轟然的聲響。──張惠菁《裸山》祭出對各種暴力最深沉、不妥協、非簡化的抽象造字與詰問。說《裸山》是近年最具重量的作品之一,當不為過。──張亦絢
希望能做一樣的夢:廖玉蕙志人散文選
★ 精選廖玉蕙書寫人物的散文篇章,從父母、家人到老師、學生,更旁及其他生活上相逢的人物,篇篇精彩動人。平路(作家)、石曉楓(臺灣師範大學國文學系教授)專文推薦她文字可綺麗可平實,如果說的是周邊事,瑣細中又有餘情。無論文字或語言,玉蕙的特色是立即帶來臨場感,明明人不在其中,如同身歷其境。──平路從親人到朋友的相處、從長輩到晚輩的相待,玉蕙老師寫出了人際關係間各種揣測與誤解,各種溝通與艱難,她之所以有憾恨、有自省,全在於堅持以情理為度,減錯待之傷。──石曉楓散文是廖玉蕙的代稱,她的文字溫潤蘊藉,時帶幽默,並與時代同步。無論敘事、道情、寫人,無一不是世間風景與人情世故。在二○○二年《廖玉蕙精選集》中,展現她寫情的輾轉曲折、細膩的攝像能力,聲色逼真,道出許多人的前塵舊夢。二○二五年新編《希望能做一樣的夢》精選二十餘年寫人的文章,並增添新作,溫婉說出一則則光陰故事。無論親情、友情、師生關係,或周遭的人物,她選取出生活片段、深刻事件,準確描繪人物個性、言談笑貌,躍然紙上,栩栩如生。從父執輩的一九五○年代,到手足故舊成長的一九七○年代,生養兒女的一九九○年代,到新世紀誕生的孫女們,為臺灣留下不同時代的人物縮影,看見社會風氣的轉變。首篇〈繁華散盡〉從書寫父親起始,到〈純真遺落〉中童年故舊,人物由親而疏,從父母、伴侶、兒女、孫女到手足、師生、友人,旁及身邊的人物,勾勒浮世的一期一會。有膾炙人口〈取藥的小窗口〉寫母親的無私付出;與書名同篇〈希望能做一樣的夢〉則記錄孫女純真無邪的期望,同枕眠而夢相同;而引起讀者共鳴〈小哥的江湖〉道出手足間矛盾又複雜的情感;〈長廊裡的腳步聲〉則是寫下身為人師的她與學生之間的小故事;沒想到巧遇〈隔壁班的女孩〉居然補足自己陌生的童年往事,她只能對荒謬微笑。廖玉蕙將這些不同樣貌的身影集結,展現最動人精彩的志人散文。
憶江南:浙江考古三十天紀行(中國系列5)
中國明、清兩代的舉人,來自江南的佔百分之四十,在畫錄上登錄的江南畫家,人數更高達百分之六十,人文薈萃有賴於生活富庶,杭州是人間天堂的代稱,住在西湖邊的杭州人,是應了俗話說的:七世修得杭州人。本書是作者於2007年在浙江為期一個月的考古交流紀實,至今回想仍覺得那年是中國最佳的「黃金」年,因為2008的京奧還沒上場,我所遇見的中國人都還擁有人間難得的平常心。除了西湖美景以及浙江博物館安排的考古課程,還深入浙江省多個博物館與窯址參觀,對於考古、歷史、文學、江南風物有興趣的讀者,或能從一鱗半爪裡各得其歡喜。
我名可忍:上冊(中國系列4)
日本入侵中國第二年,主角在砲彈聲中誕生,幼年在閩西躲日本飛機,抗戰勝利後回到杭州,接受國民黨主政下的小學教育,歡樂無憂僅十載,十一歲時國民黨敗走臺灣,因父親「歷史反革命」的身份始懂一、二人事。筆者親聆一位中國右派的心聲,裡頭或許有至今為數不多的中國老人,在夢裡偶爾會出現的片段——1938~1949。人格成型的中學時期是重點,因為政思課尚未入腦入魂,雖然時間早已超過一甲子,許多生活裡的匪夷所思依然在神州大陸普遍發生。內容以第一人稱是為能近取譬,希望這份口述歷史,能達成傳主生前最後的心願——錯誤的歷史應該被攤開來檢驗。
我名可忍:下冊(中國系列4)
在記錄「活歷史」的黃金歲月時,我對中共發明的「黑五類」帶給中國的影響,不論時間軸或明暗度均感匪夷所思,傳主在大學期間與畢業後的累次政治運動中,被整的罪名是五佔其三,其原罪是被罵了二十多年的「國民黨的殘渣餘孽」,至死仍無法釋懷的是中共對他的「奪妻」之恨。我曾設身處地想,換成是我肯定學林黛玉的「質本潔來還潔去」,讓我無法望其項背的是:原來苟活才是大智慧,因為還有翻過身來重新做「人」的機會。
烈日派對 Where the Sun Doesn’t Look Away
烈日派對是一部女性成長小說,故事以女主角阿時追尋夢想與情感的歷程為主軸,細膩描繪她與摯友們在二十多歲這個人生階段中的迷惘、徬徨、痛苦、快樂、價值形塑以及各種體悟。小說深刻敘寫角色們在面對人生挑戰時的思索與掙扎,並探討他們與社會期待、家族期望,乃至自我認知產生衝突時,所做出的抉擇與反動。
美的曙光(新版)
時時回到曙光初明微亮的時代重新理解「美」在那渾沌茫昧歲月中的意義★金鼎獎圖書類文學獎、國圖臺灣出版TOP1★蔣勳經典之作,一本人類文明的美學備忘錄什麼是美?美又從何而來?有了美的感知,對我們的身、心、靈,以及整個社會文化又造成了哪些影響?蔣勳得獎經典之作《美的曙光》,帶領大家從上古文明出發,用淺顯易懂、說故事的方式,探討美的演變與進化;帶領大家精要且深度地俯瞰了人類各大文明創造「美」的歷史,史識遼闊宏遠;帶領大家在美的「歷史現場」中看望沉思,然後覺察美如何讓我們的「生活現場」感到歡悅豐富,或者熱淚盈眶。美,在人類歷史破曉的時刻,被明亮的曙光一一照亮了。那些裁切開的石頭─那些用手盤築出來的泥土─那些被編織起來的草繩、棉花或竹片─那些被敲打成形的金銀的花紋─談藝術史,我喜歡上古的一段,喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純,卻是一切的開始。—蔣勳【什麼是美?】‧美是當我們隔著玻璃櫃,忍不住對數千年前先人所創造的事物發出讚歎!‧美是當我們意識到:在時間之河裡,我們想把自己完成的事物做得不一樣!‧美是身體自己找到的平衡。極端的東西會有極端的美,可是平衡的美會達到一種舒適的和諧。‧美是一種分享,是世界上最奇特的一種財富,愈被分享就擁有愈多。‧美有一點像走在鋼索上的人,兩邊都是陷阱,他要保持在鋼索上的平衡。美是平衡,是感性跟理性的平衡,也是快感與美感的平衡。‧美是一種無目的的快樂。它不是功能性的,也不是功利性的。‧美是一種心靈的綻放,是毫無羞怯的,可以將你的笑容與淚水與別人一起分享,才是真正的美的意義。
記憶中的生活:曉瀅散文
本書集結了張瑛(筆名曉瀅)於1960至1980年代間,在報紙上發表的一篇篇生活散文。她是一位一生奉獻教育的國小老師,課餘時最愛寫作,將日常觀察化為溫暖又幽默的小品文字,字裡行間猶如清茶一杯,令人回味無窮。從北京的四合院到台南的竹溪寺,她歷經時代遷移,卻始終溫柔以對。2018年,她罹患了阿茲海默症,在疾病漸漸帶走記憶的晚年,卻仍記得她喜愛的詩詞和筆下的故事,這些詩詞與舊文成了她與世界相連的細線。子女將她珍藏的剪報重新編選成冊,為她,也為讀者,留下這段溫柔且珍貴的時光記憶。
一個又一個的故事:梓人小說選(二)
梓人…… 所有香港文學小說選集必然入選的人物, 莫泊桑式的短篇小說能手, 被遺忘的六〇年代經典作家。 涉獵香港文學的讀者,必然會記得有一篇小說〈長廊的短調〉,卻未必知道它的作者——梓人究竟是誰? 梓人在中學時代已投稿於《中國學生周報》,小說以觀察入微,敘述簡潔。善於抒情著稱。他寫作的小說超過二百篇,無論是嚴肅文學刊物如《中學生》、《文藝季》、《文壇》、《文藝沙龍》、《好望角》,抑或是流行通俗的「四毫子小說」愛情小說,他都有豐富的產量。 本書集中收錄梓人的早年創作,從一九五六年的《中國學生周報》,到一九六六年的《文壇》,初步奠定了他的寫作風格,在愛情故事的框架之下,展露出他特有的小說結構——用最經濟的文字、場景、時空、意象、道具,去鋪陳一個又一個的故事。由此,讀者自可領略梓人細密編織的,那些想像豐富、富於哲理又深刻動情的文學世界。
是我小時候 別忘了香港
【過去快樂記憶 與你一起去追】這是一本穿越時光的邀請函,邀你重溫香港半世紀的日常煙火。翻開此書,消失的百貨浮華、街機舖的青春喧鬧,還有那些曾讓我們駐足的霓虹燈、啟德機場的引擎轟鳴,甚至一張泛黃的錄影帶標籤,都在字裡行間化作心頭暖意,永遠藏在生活的皺褶裡。且看且珍惜,願我們帶著這份溫暖,在變與不變之間,繼續書寫屬於香港的下一章。香港導演 黃浩然——「我不單止回憶起一批批已經消失之舊事舊物,更加重要其實仲有同舊事舊物互動回憶裡面,曾經出現過某些人,曾經經歷過某些共同信念價值,曾經對將來種種盼望。」香港傳統習俗事典作者 史慧玲——「那些曾經的美好,都化作一份恒久的安慰。讓我們回首過去,珍惜未來。」
小碎肉末【經典久別重逢增修版】
——在《進烤箱的好日子》後,讓我們重新認識李佳穎。 ★20年前,他以兩本短篇小說橫空出道即神隱; 20年後,首部長篇小說旋風橫掃各大獎,企鵝藍燈書屋簽下全球英文版權。 ★李佳穎年少代表作,文壇都市傳說,絕版經典;久別重逢,不再錯過。 ★全新增修,暨政大台文所蔡惠名教授台文審訂。 一切正在發生的事都剛剛好極了。 凹槽,罅隙,碎是語言的裂縫, 各安其位吧,意義將自其中茂生。 十一篇短篇小說,構築李佳穎小說世界與碎片。 以不到三十歲的年紀獲文學大獎,陸續出版《不吠》、《小碎肉末》後,李佳穎旋即消失,成了文壇的都市傳說,二書成為熱愛小說之人必讀的夢幻逸品,一旦擁有,絕不輕易釋出。 沉潛十六年後,李佳穎以《進烤箱的好日子》,得遍年度各大書獎,叫好叫座,更旋風式與全球最大出版集團企鵝蘭登書屋簽下全球英文版權。不外宣告:寫小說的李佳穎回來了。 《小碎肉末》為李佳穎第二部短篇小說集,十一個短篇故事背景有的在台灣城鎮,有些在遠方異地,但無論是近是遠,是緩慢或高速,篇章之間盡是恰如其分的克制,誠如作家柯裕棻曾言:「她把無滋無味的日常生活細細地切開來,於是讀者就見到那內部奇特的理路,無血,冷凝,又明明白白的是血肉。彷佛應該要痛,可是又不。」 《小碎肉末》經典久別重逢增修版,除內容經過全新排序;新增一篇同期作品,更邀請政大台文所蔡惠名教授協助台文審訂。李佳穎的小說是一股勃勃的擾動,將語言/死亡/無盡旅程濃縮在短短篇幅,他讓你覺得過癮,還未明白世界的全貌,卻蠢蠢欲動,昭示生命的殘暴與遺憾如鯁在喉。這十一篇小說讓人明白:好看的故事會使人念念不忘,久別仍終將重逢。 「寫作者堆起一段小世界,語言作為一種接受與反應,在在承載著人最細微的算計、自忖、反叛與和解,儘管用手去指即變了形狀,能圖的總還有不說的默契,更貪心點──也許一扇能截出『碎』字的窗框。」——李佳穎 ________________________________________ 〈全世界的李佳穎,起來!〉 同名同姓的人有多少種聲音?李佳穎把玩自己的名字,呼喚出千千萬萬平行萬花。 〈鬥陣〉 第一次翹家的林家豪,在酒吧地下室遇上自己的「分身」,在陳俊宏的天母豪宅家中,他們相互傾吐祕密。 〈書、房子、震動〉 柯在花店上班,柯獨居透天厝一樓,他生活簡單,當他一字一字讀很厚的小說,整個世界都震動了起來。 〈上台〉 三合院裡娶媳婦熱熱鬧鬧,主持人吉祥話連串噴發,說好辦桌不請人表演的,但沒想到結婚本身就是場表演。 〈好死〉 我和猴子阿媽一邊看午後重播的日劇,一邊討論好死和歹死,每天吃罐頭茄魚麵的猴子阿媽早晚拜佛,求自己好死。 〈吞一顆硬糖〉 女孩九歲,喜歡上漸孵出的胸脯,她吞硬糖,一顆兩顆三顆,半溶化硬糖卡在胸口,她感受死亡與生的逼近。 〈剛剛好〉 鴨毛不吃藥很久了,他和朋友的朋友去遊樂場,在鬼屋揍大里軟軟的肚子,上班的憋屈,生活的無力,一切都剛剛好嗎? 〈The Case〉 費怡和安珀兩個不怕死的女孩,接到一個case,執行將死的老人生前遺囑,以性交易,和死亡交易,沒有什麼不同。 〈母鹿〉 母親死後,蘇云和丈夫前往一處清冷的國家森林公園,睡不著的深夜,蘇云突然思念起一隻母鹿。 〈一段一百六十公里〉 珍珠和金城駕車公路旅行,錯過一塊寫著一百六十公里的告示牌。前後無人無車無聚落,油箱指針剩一格半⋯⋯ 〈哈夫以爾〉 力圖撞爛了賽利卡跑車,弄丟深愛過的人,變成背房貸的上班族,但哈夫還在那裡,彷彿未曾走遠。
不吠【經典久別重逢增修版】
——在《進烤箱的好日子》後,讓我們重新認識李佳穎。★20年前,他以兩本短篇小說橫空出道即神隱; 20年後,首部長篇小說旋風橫掃各大獎,企鵝藍燈書屋簽下全球英文版權。★李佳穎年少代表作,文壇都市傳說,絕版經典;久別重逢,不再錯過。★全新增修,暨政大台文所蔡惠名教授台文審訂。「我說,現在是你一生中工作最努力的時候嗎?」當你拆開昨天的箱子,打開今日的抽屜,你會看到一無所有,還是自己?十四篇短篇小說,李佳穎使昨日並生假真。以不到三十歲的年紀獲文學大獎,陸續出版《不吠》、《小碎肉末》後,李佳穎旋即消失,成了文壇的都市傳說,二書成為熱愛小說之人必讀的夢幻逸品,一旦擁有,絕不輕易釋出。沉潛十六年後,李佳穎以《進烤箱的好日子》,得遍年度各大書獎,叫好叫座,更旋風式與全球最大出版集團企鵝蘭登書屋簽下全球英文版權。不外宣告:寫小說的李佳穎回來了。《不吠》為李佳穎出道之作,原先收有十三篇小說,包括聯合文學小說新人獎首獎作品〈遊 樂園〉,當年評審張大春即盛讚:「作者不只是一個值得期待的小說家,其示範應該對不同世代的老手新手皆有啟迪意義。」主修語言學,李佳穎文字平淡卻精準,不著痕跡地剪輯日常。欲言又止的情節,曖昧刪節的符號,懸在此處的針尖,彷彿是半開的箱子,是截斷的視窗,閃逝的車廂——李佳穎所打造的小說藝術便展現於此,為人句讀生活,裁剪漫長的一生,為僅僅幾個無聲而不吠的句子。經典久別重逢增修版新增同期作品一篇,並邀請政大台文所蔡惠名教授協助台文審訂;十四個短篇主題不一,也不迎合時代議題,讓人再次憶起閱讀小說的純粹美好:不為什麼,因為身而為人,我們深受好看的故事吸引。「寫一篇小說的過程讓我覺得曖昧,有時視當下的舉止為精巧細微的暗示(也許只是一聲嘆息),並依此決定下一個動作下一句話。每一個標點成一個招架,小說常常走進我意想不到的處境裡。」——李佳穎________________________________________〈遊 樂園〉遊樂園將關閉了,三個允諾要把阿嬸全部「吉利果」買下來的少年還沒出現,她第一次進去那偌大而虛空的樂園。〈那一站〉開火車多年的助仔,撞死了臥軌的少年,他回到那一站,而風景依舊。〈空白計算紙〉害怕父母離婚的女孩,在空白計算紙拓出殘字缺句的密碼,她不想解謎,但隱隱的奇異逼她直面。〈不吠〉一事無成的陳宇輝回到老家,帶一隻不會吠叫的狗去看醫生,狗不吵不鬧,但他受夠了等待。〈那細微窸窣的摩擦聲〉和阿公一起看電視,他們努力找話題聊,心裡的話窸窸窣窣的,真正重要的話從來不是脫口而出。〈你一生中最努力工作的時候是什麼時候〉在捷運車廂中,一年輕男子問他:「現在是你一生中工作最努力的時候嗎?」他拒絕進入圈套。〈拉開的抽屜〉中年父親夾在溺愛孩子的太太與漸行失控的逆子之間,他揍他,彷彿揍的是自己。〈煮麵的故事〉她和高中時的男友「煮麵」的故事是一桶什麼都來一點的大鍋麵,裡面到底有什麼沒什麼,只有她自己知道。〈慢房子〉女孩固定每週三晚上去蘇阿姨家當保母,男友有時偷偷上樓陪她,但某個晚上蘇阿姨提早回家⋯⋯〈不是我決定的事〉他對反反一見鍾情,反反敞開了心他就潰堤。一場沒有結果的愛情一定有一個人的心會透澈死去。〈熱可可與礦泉水〉哭訴人生沒有意義的男子,爭吵完後大口灌水,女子驅車到也曾與男子交往過的人家中,他們一起喝熱可可。〈你還有感覺嗎〉她出門後覺得世界閃亮人人友善自己出奇大膽而充滿希望她感覺很好但不曉得自己還有沒有感覺。〈我們流汗〉下定決心要做第一次愛的兩個人,流出大量的汗滿溢屋內,他們浮起來,像一處荒島末世。〈車廂裡的色情狂〉一背誦三民主義就會嘔吐的女高中生,腦子裡壓抑不住奇行性想,卻無法憶起「生病」的創傷⋯⋯
沒有女人的女人們
「女人與女人之間,輕易就可以不被承認。」從邊界解剖女性情感、角色、關係、身分溫柔糾葛中的尖銳詰問,航向未知之境在《沒有女人的女人們》中,既有不需要情感對象的角色,也有遭遇背叛者,但有更多,是在社會條件下不得不失去女人,或是主動地放棄、取消自身女人身分的人物──她們對於自己被賦予的性別,反覆提出質疑、詰問,最後或是擁抱、肯認,又或者實踐了自己心中真正認同的身分。——〈自序:理解的門〉生而為同性戀,母親的存在,或許是對她父親最大的叛逆。正如同她孕育我,生下我,她的身體和我的降生,都是對她最大的背叛。——〈沒有女人的女人〉她只是花了比別人更長的時間,才找到自己是甚麼,而不是到了某個時間點以後,才決定自己要變成甚麼。 她本來就是,只是她後來才知道。——〈木棉〉性別拓寬的另一面,也是「愛的考驗」。(性別的)自我實現,過去是同志易孤立無援,再過去是自由女性腹背受敵。寂寞是歷史與政治的問題。——張亦絢(作家)〈推薦序:性別拓寬與愛的考驗〉溫泠最新小說集有意探索多種親密關係形式之可能,在當代臺灣,習俗與法律的變革、性別運動不斷鬆動既定疆界之外,自我認同的實踐、慾望與忠誠的辯證,仍舊纏繞著每個人的生活。——楊佳嫻(清大中文系副教授,作家)溫泠筆下的每一位女人,就像被社會沙石雕琢的石子,內心藏有無數裂縫。他們的故事濃縮了對現實世界的對抗。——林三維(作家)溫泠用颯戾又溫柔的筆,循若隱若現的模糊邊界撕碎女人的刻板標籤,寫盡女人同志間(既指同性戀也指志同道合的女人們)的愛恨糾葛。每篇都像一把刀,剖開現實,提出刺骨的性別詰問。這書不只寫給女同圈,更該讓所有人讀到其中火花! ——黃嘉瀛(藝術家,評論人)
也有這樣的事
兩、三世代的記憶,唱進歲月的刻痕,如歌的青春不老不滅。以1990年代前後至2000年初期為軸,敘述兩名從小一起長大且愛聽歌的孩子,從相識到別離,一路成長的軌跡;而尋夢途中遇到的每個人、每件事,如同流淌於呼吸間的各式氣味,或甜美、或芬芳,或生腥、或酸腐,就算當下無法得知結果是好是壞,卻也實實在在成了生命中的養分,引領著抵達現在、通往未來……談人生,「若能找到一件事讓自己樂在其中,就算活得不錯了吧。」 說青春,「就像精彩的煙火表演,當下的目不暇給,在鏡頭拉遠之後,有了餘裕可以微笑欣賞。」跨越年代的中、英、日文流行歌曲(鄧麗君、松田聖子、荒井由實、劉德華、梁詠琪、王傑、張雨生、五月天、Bon Jovi、Queen、SPITZ、齊秦、王菲、安室奈美惠、東京事變、中島美嘉、Dreams Come True、Mr. Children、宇多田光等),還有令人大哭大笑的《東京愛情故事》、《流星花園》、《向左走‧向右走》、《NANA》、《蜂蜜幸運草》、《Last Friends》,更別忘了手指運動Gameboy、SEGA STATURN、PlayStation、《俄羅斯方塊》、《最終幻想》、《天外魔境》、《時空幻境》,這些那些課堂沒教的事,是呼吸的根本、生活的真諦,屬於你我的青春不老不滅。類似影片特寫鏡頭、或回憶時的淡入淡出長鏡頭手法,賦予小說浸潤式的閱讀。—詩人顏艾琳
不乖乖
「我們討厭你!」為什麼是我?我做錯什麼了嗎?一個從不說不的女孩,以書寫重回充滿惡意的童年,尋找答案也記錄那段席地而臥,為臺灣前途奉獻燃燒的無悔青春林文心(作家)──作序推薦李筱涵(作家)林徹俐(作家)許俐威(小說家)蔣亞妮(作家)蕭詒徽(寫作者.自由編輯)──暖心推薦▕ 「我曾經自暴自棄地想過,當teacher's pet也不錯,至少有人靠。已經被班上女生霸凌了,如果再沒有老師靠,那我還能依靠什麼?」自幼成績始終名列前茅的林巧棠,以為自己會一直擁有好人緣,可以自在地相約去圖書館、逛街,一起打球,分享彼此的愛好興趣。然而就從某一天開始,她們突然棄她而去,言語嘲諷、冷淡疏遠、惡意陷害……她成為被排擠霸凌之人。回首那段倍受冷眼的日子,她不斷思考,究竟在哪個節點,她們的友誼產生了斷裂。▕ 「時代的巨輪整個碾壓過來,不可能不伸手去擋。有太多太多『剛好』使得我在那裡。」曾以為自己可以不要政治、免於政治,然而歷史課堂上出現的幾個名字,從此她再也無法忘記。如果沒考上臺文所、如果沒念臺北的學校、如果當時不是學生……她可能不會涉入學運這麼深。當時她為何留在現場?要回答這個問題,唯有透過書寫「面對」當下的記憶,才會得知。這是一本回憶之書,也是林巧棠從文學叛逃之後的回歸之書。從兒時學琴、玩耍、熱衷的事物、搬家等重要時刻裡,逐漸將自己拼貼成完整的血肉之軀。面對惡意排擠,不斷探問為什麼;面對浪潮,沒有為什麼的義無反顧。從默默忍受,到直面抗爭,人生關卡總在乖與不乖中掙扎。她曾說「文學救不了病中的我」,現在的她,以書寫卸下記憶裡的重擔。終究,只要一字一字寫下,心裡就踏實,就會有一束光,帶領她繼續向前走。