沒卵頭家
一九五二年,澎湖離島之一的里狗港,爆發了神秘的怪病,不久,就震動了整個群島……。原來,村子裡的男人一個個得了怪病,女人也不能倖免,男人們大了卵葩,女人們則大了奶子!王湘琦在一九八七年的這篇第一屆聯合文學小說新人獎得獎作,以其魔幻寫實的魅力,被導演徐進榮改拍成電影。 〈沒卵頭家〉榮獲第一屆「聯合文學小說新人獎」短篇首獎。 〈沒卵頭家〉這個短篇裡,初試身手的王湘琦以喜劇面目引起人們的注意。對習慣於接受嚴肅、沉重,以至於大聲疾呼的作品的讀者來說,它那接近傳統喜劇的滑稽、風趣和明快,毋寧是個溫煦的、歡喜的感受。──施淑女 〈沒卵頭家〉題材是我根本沒想到的東西,那麼的處理法子,題材之新,沒想到;效果之滑稽,它達到了。──白先勇 我為什麼會喜歡〈沒卵頭家〉呢?因為我覺得中國實在非常需要好的喜劇小說,我們中國人不擅寫喜劇小說。──李永平
紅字團
那天上課我們的小說老師大約是宿醉未醒,咕噥著一些我們聽不懂的句子,似乎陷在不得其解的苦思之中。最後他恍有所悟,揚了揚手中我們的作業,說:「孩子們,幹得好,逼視和探索生命真相的不二法門,便是在不懈的虛構中和無中生有之中。」《紅字團》共收錄〈手槍王〉等六篇得獎作品。作者擅於將我們習以為常的感覺、情緒、道德判斷置放於一荒謬曖昧的情境,運用角色認同及敘事聲音皆充斥干擾與延宕的技巧,逼視讀者注意小說虛構的本質,並開創出高度智性的詭戲,允為最具顛覆性的作品集。《紅字團》是天生的小說家駱以軍的第一本小說集,一出手便領先同輩創作者不只一匹馬身,是他後來所有小說的原型,堪稱元氣淋漓之作。沒有《紅字團》,就沒有新世代創作者口中的「一哥」駱以軍。
辦公室
女性作家的筆觸和視野就是不同。書中每一篇文章都是活生生的素描:不誇張,不故意取悅讀者,也不故意賣弄文筆,卻留下不少極鮮明的印象。不論是悲是喜,敘述者的態度卻是同情的;更由於在這個「後現代」的世界裡,本書以辦公室這個「新世紀的工廠」為書寫對象,我更感到彌足珍貴,因為其價值已經越過文學想像的範圍,而更接近真實,但它仍然基於一種文學性的思考和文化的情操。 不同於維吉妮亞.吳爾芙,胡晴舫的提問更進一步:「女人有了自己的房間和自己的桌子」以後,是否已經圓滿解決了所有問題?──李歐梵走進胡晴舫的《辦公室》,你/妳將發現:辦公室是一座渾然天成的瘋人院。我們每一個在裡面工作的人都是瘋子。我選擇來這裡工作,因為我沒有選擇。我不能離開我的工作。可是我希望離開我的上司。我給他們一天八個小時,夠了。不能再多了。生命的虛無性讓我們繼續工作。他只是不敢多想,就跟我們這些傳言中即將失業的人一樣。可是,他終究是個凡人,他終究要忍不住對著我問:「誰是你的老大?」什麼事都可能發生。只要你願意。代價算什麼,情感算什麼,健康算什麼,時間又算什麼……我異常感動於他當下的那點信念:只要他願意,什麼都可能發生。誰應該嘲笑這份幸福呢。辦公室更像是一潭深藏在叢林的沼澤。在拯救與被拯救之間,叢林沼澤的生命不動聲色地循環著。我要當我自己的救贖。「你稍不注意,就已經攬了一堆事上身。」沒有什麼比工作更珍貴的了,因為它給了人一個生活的目的。沒有什麼比工作更可厭的了,因為它時常讓你感覺自己的生命一文不值。我已經好久不曾抬頭展望黑夜的蒼穹。夜空的黑色比我所知道的任何一種顏色都澄淨、樸實。我以為自己會辭職。依然,隔天九點,我準時上班。誰先眨眼,誰先眼光流爍不定,誰就是對自己正在說的這件事不誠懇。我承認,我不誠懇的次數遠遠超過他。然而,真正的地獄卻不是上帝搭建的。人類已經擁有足夠的能力可以折磨自己。他們終究還是碰上了他們自己的街頭文化。在辦公室這條街上,什麼都可能失控。
3個夏天(附VCD)
吳若權中興文藝獎最佳小說改編——紅遍華人世界的愛情小說動畫多情和劈腿,不容易有對錯的區分;如同真愛和責任,很難劃清界線。每個夏天的海邊,都可能飄來一只瓶中信;就像每個人的心底,都會藏著一串愛的密語。讓徬徨迷失的感情,找回自己最初的真心。每段愛情,都是一個夏天。不巧的是,夢倫同時擁有三個夏天。他在三段糾葛的愛情裡劈腿,不但嚴重傷害了兩個深愛他的女子,也因此失去了此生唯一的真愛——陳婕。傷心的陳婕悄然離去,只在琉璃瓶中封住心事,拋向大海,讓愛隨波漂流,從此渺無音訊。夢倫從擁有到失去、緣滅到緣起,一再錯失真愛的機緣。他是否能重新找回第三個夏天,並且永遠地留住它?繼《摘星》《畢業旅行》《蛋糕核桃燒》《冬季到台北來看雨》之後,暢銷作家吳若權再次結合短篇愛情小說〈三個夏天〉與影像動畫,獻給戀人這本誠摯感人的影音圖文書。悅目的影像、緩緩的述說、淡淡的哀愁、衝擊的情節,淋漓呈現戀人追求真愛的執著,以及甜蜜、苦澀交融的愛情滋味。每一個畫面、每一段情節,都將帶領你體會命運的多變與不可知,以及真愛的難尋與可貴。
大愛
在這個流行輕薄短小的年代,你相信一份愛可以堅持多久?可以包容多少?「一莖草能負載多少真理?」在解嚴的年代,台灣社會以驚人的速度在變化著,許多過去被黑暗遮蔽的角落紛紛由各樣的燈火照亮暴露出來了;但還是有許多人繼續堅持固守著僅存的無光的所在,把它設想成某種規則簡單、是非明白的戰場;更有一些人就坐在光影氤氳的黑暗地帶,觀望遲疑猶豫著。大部分的文學文化人正是這灰色地帶的鴕鳥,在骨子裡潛藏了多少拒絕被驗證的自我欺瞞,尤其是在政治上,明明台灣的政治滲透到社會生活領域的每一顆毛孔裡,然而我們的文學中看不出一點點討論、「反映」。《大愛》表面上反覆辯證著愛的面貌,但卻是藉由愛情的變貌,刻畫台灣長期戒嚴文化的一些浮光掠影的反省呈露,以及對愛情、對社會理想的無盡熱切想望。在寫作者的生活記憶與虛構情緒的纏捲交織下,一個過去的時代留影,卻清明地照見當下這個時代的麻木與空乏。
我未來次子關於我的回憶
不論「他」自己願不願意,或能否清醒地辨識出自身的存在究竟是一個平庸卻也偶有驚險的現實,或全然是一被捏造的、「不存在的故事」之碎片;小說家的次子都無可避免地,在懂事之初,甚至出生之前,就註定活在一個鋪天蓋地的「他父親」設下的虛構迷宮裏:所有在他身上尚未發生過的事,在父親小說裡的那個「他」都發生過了──且影影幢幢,隱藏在他生命各個轉角的他父親的讀者的猜度、閒言閒語之中。本書是小說家又一次關於記憶與遺忘的,家族史與青春之考古學的探險旅程,也是一念念不忘自身夯漢形象(作為城市暗巷夜遊神的掩護身分)的父親在履踐父職時「為什麼與我有關的事皆被舞弄至如斯田地」的無奈省察;是那父親每晚為幼子講述睡前故事的馨恬時刻,對於那些使自己輾轉難眠、顛倒錯亂的命運關鍵時刻與城市生活觀察有一絲一縷他無力挽回、改寫、虛飾的情節,滲入孩子夢中的深深憂懼想像之如鏡倒映。「也有可能」……是這父親公器私用地,不斷藉小說重提卻遺漏更多、意圖神不知鬼不覺地塗抹幼子記憶的未完叮嚀?或者,以預言的外衣偽裝的,對於將活在未來之次子(和他可憐的大哥),以及小說家自己同代人中有幸見證這一切並有能力觸景生情思及過往者,衷心的祝福……
玉米
三個女人,生長於田野,她們都夢想遠方,都渴望改變貧困的生活,她們互相接近關注卻又互相較勁刺探......。故事在玉米身上緩緩啟幕。 本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。姐姐玉米的個性寬闊,卻像鷹一般。她是王者,她屬於白天,她的體內有浩浩蕩蕩的長風;而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精,閃爍、蕩漾,像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。從《玉米》裡,從激烈掙扎和慘烈的幻滅裡,可以看到「人」、「生存」的困難,更可以看到「人」在壓力下展現的勇氣與堅強。
走過烽火歲月的金門特約茶室
走過烽火硝煙的苦難歲月 說真的,我忘記了當年是如何認識長慶兄,也忘記了第一次結識長慶兄的地方是在那裡。 不過,我記得讀陳長慶的文章比認識他本人還早。 這幾年,在家鄉的日子幾時風幾時雨,不管我混得如何如何,平常我很喜歡去找他,原因是喜歡聽他講話,他的語意與我竟是那麼的相同,總讓我覺得彼此之間的距離是那麼的近,或許這就是我們共同的「磁場」吧! 從陳長慶的著作《失去的春天》、《秋蓮》、《午夜吹笛人》、《春花》、《冬嬌姨》、《夏明珠》、《烽火兒女情》、《日落馬山》….到現在的這一本《走過烽火歲月的金門特約茶室》,我無意在這裡稱頌金門鄉土作家陳長慶的文采及風流,但是,相信所有曾經走過烽火歲月的金門人都有同感,陳長慶透過他獨特的文字,訴說了我們這一代歷經戰地政務歲月的金門人心中,都對這一段歷史的無言及見證….
四季花杯盤
住在德國、玩遍歐洲的鄭華娟竟然會說:「我對歐洲的生活,完全沒概念!」 原來是好奇又貪玩的華娟發現自己雖然在歐洲生活了十幾年,但是周遭卻不斷有新鮮事發生,也讓她從家居生活和旅行當中得到相當有趣的啟發,所以她決定要好好的重新認識歐洲! 向來搞笑第一名、喜歡亂走亂逛看世界的家庭主婦鄭華娟,總是能給我們第一手歐洲生活實況報導。這一回,她要告訴你:「08/15」怎麼變成「沒創意、沒個性」的代名詞、為什麼經營酒莊不是想像中的美事、德國的專業工匠精神為何馳名歐洲、如何在宴客時正確使用杯盤……只要一路跟著她領會歐洲人的生活美學風格,即使不在歐洲生活,照樣能和歐洲人一樣品味優雅、創意百出、暢意生活。 當我看到〈四季花杯盤〉時,開始幻想著何時也來辦一場花園下午茶派對;而等看完〈真愛祝福〉時,卻又為那成熟的分手智慧忍不住感動落淚!這就是華娟的文字魅力與感染力,想不到「溫暖」和「無厘頭」是可以並存的。
台灣命運三部曲(首部曲)分裂
高速公路橋上的燈光,晶晶亮亮的閃動,像是兩條細長的大光蟲,在固定的路線上不停蠕動,一隻向南、一隻向北。非得這樣子搞嗎?搞得大家焦頭爛額、無家可歸,還看不見未來!是誰的錯?是共和國太執著、太理想,還是聯邦太無情、太現實?這是沒有標準答案的申論題。在細雨不停的大肚溪南岸,幾十輛大大小小的車停著,還有十幾堆生火防寒的火堆,火堆旁圍聚的人少了,在天亮之後,所有的火堆都會熄滅,所有的人都會上路,可能這輩子再也沒有機會回來...。
殺手,風華絕代的正義【電影書衣版】
‧本書收錄之〈殺手歐陽盆栽〉不但華文電影版權由曾志偉購得搬上大銀幕,英語電影改編版權也已售給好萊塢製作公司‧台灣首部結合動作、愛情、喜劇的商業鉅片【殺手歐陽盆栽】,改編自九把刀原著小說《殺手,風華絕代的正義》,耗資六千萬磅礡打造,將為台灣電影類型開創又一嶄新局面!電影7月29日全台上映! 【洛克先生】蕭敬騰X【彎道情人】林辰唏 領銜主演在死神面前,是否每個生命,都該有第二次機會?歐陽盆栽是殺手界唯一不殺人的殺手。他持著高超的騙術瞞天過海、自在地遊走在險惡的黑道世界,直到他犯下殺手中最不可饒恕的錯誤:愛上目標對象小莉。沉溺於甜美幸福的愛情,萌生退隱之意的歐陽盆栽卻被黑道老大冷面佛下達通緝令,歐陽盆栽再高明的騙術,是否也能夠騙過死神?!□繼《殺手,登峰造極的畫》成功塑造四位風格獨具的殺手後,《殺手,風華絕代的正義》延續九把刀最擅長如電影運境般的流暢節奏,結合時事,生動刻劃兩位風格獨具的殺手傳奇:一位代全民行俠仗義制裁法律所不能制裁的社會公敵──殺手月,一位沒殺過人卻接了無數委託單的殺手歐陽盆栽;題材新穎KUSO,閱讀完如看完劇情緊湊的漫畫+動作片*2,娛樂及新鮮度100%。
情歸何處-太陽花二部曲
沒有一部連續劇像【花系列】這樣,能造成「觀眾罵不停、卻仍然集集收看」的怪現象。【花系列】推出前,觀眾是安靜的;【花系列】一播出,電視機前就充滿罵聲、笑聲與眼淚了。
我心深處-太陽花首部曲
飽受心理暴力磨難的女孩,如何在婚姻風暴中經歷考驗,浴火重生?本書由震撼台灣電視生態的「花系列」連續劇改編,不可思議的情節張力令小說嗆辣生鮮,感情動物的你,萬萬不可錯過!
驀然回首-太陽花三部曲
愛情世界裡沒有壞胚子,只有太執著的傻子。而傻子踏錯了一步,或許就往社會版頭條走去了。若你總想不透為何有人在收看【花系列】連續劇時邊哭邊笑,那你可能要去內分泌科檢查一下囉!
鬼兒與阿妖
名家的讚語: * 李昂:「我一拿到此書,直看到最後一頁才擱下書來,並直呼過癮。首先,它當然是一個『色情烏托邦』,書中巨細靡遺有很多很精彩對『性』的描寫;其次,此書文字的使用非常妖豔、妖異,例如『龍舌蘭酒』便充滿『性』的象徵,書中的文字遊戲已達到完美的境界,可以說,舞鶴創造了一種新的文字:『簡潔好看、新穎神奇又意象無限』,這是個了不起的成就;第三,書中『性』的描寫,有別於現代新人類作家喜用器官、動作表示,他轉而運用很多詞彙、聲音來表現,非常出色。」 * 王德威:「舞鶴讓我驚奇的是,他的每部作品都有一個不同的面向,也許《鬼兒與阿妖》相似的題材以前也寫過,但如此完整的呈現還屬第一次,從這個觀點看,雖然舞鶴已是一位資深的作家,但我認為他的潛力依然是無窮的。」 * 陳雪:「基本上我不將此書當成一本同志或酷兒的小說,我有一點當它是『情色小說』,雖然書中有很棒的文字或更偉大的思想;我無法像李昂一樣一口氣看完,每次看到一個段落,我就會很亢奮。……在閱讀中,我放棄釐清鬼兒阿妖的性別角色界定,我也不說鬼兒與阿妖是雜交人,我想說他(她)們是『性的實驗者』更準確。我感到有點感傷,因為一般普通人幾乎完全沒辦法碰觸到這樣的世界──不管是性的烏托邦或書中任何描寫的性模式。」 本書是2000年舞鶴繼《餘生》之後又一引人注目的作品,因為書寫題材的大膽與前衛──談肉慾及複雜的性形式,引起媒體及讀者廣泛的迴響。在書寫「性」的華文小說中,本書確實獨具了開創性及前膽性,是「喜歡性」、「了解性」及「研究性」的讀者不可或缺的一本著作。
黃小艾
這是一部理想化的寫實小說,可以說是一篇現代都市遷徙人群的眾生相,相關於這個世代的人們的流離。在這樣的世代裡,人們總有或多或少飄流的念頭,而本書作者聞人悅閱,從大學開始,在紐約待了十年,由於種種與成長有關的原因,對這個城市的感情可以用到依戀這兩個字,差一點點就落地生根。現在打算要離開一陣子,應該也希望會在將來再回到這個城市來。所以,對於她來說,小說寫到的一些關於這個城市的事,好比一本紐約備忘錄。 有一些不想忘記,所以記錄下來。紐約這個城市有很壯大的包容力,什麼樣的人都有,而且誰都能以此為家,小說寫到的人物也就都包含在這些人之中了:小九,本和「我」在紐約這個城市努力地穿梭,黃小艾則在另外一群人中間孤獨地生活,行走,但是她什麼時候出現,什麼時候消失,彷彿有辦法計畫的,一切像偶然,也是宿命,她的成長,或者也有一些我們的影子。不過既然是宿命,他們的道路遲早會在某處交叉。
月蝕
渴望父親傅道關愛眼神的雲開,是一位仍打著懸而未決的離婚官司的單親媽媽,有著可愛的女兒月明。父親在過去是大革命者,而在現實生活中,他的新伴侶藍亭,與雲開相近年歲,新家庭成員思露與思嘉,是父親寵愛的小女兒,住著百坪豪華別墅。雲開的母親、父親離異的妻子,與病重的姊姊守禮,則負債累累,住在南部簡陋公寓中。兩邊天差地別的境遇,讓雲開對父親極不諒解,再加上從小在父親陰影下生活,讓雲開總無法釋懷。希求男人的照護,卻又夾纏對父親風流的記憶,雲開自己的情欲開展與生活依歸該如何得其所適?她要如何才能擺脫對父親的怨恨,建立自己的心理平衡與生活秩序?在革命狂飆的年代,一個家庭、一個小孩要如何面對缺席的父親,與社會異樣的眼光。那遠方的傳說中的父親存活下來了,成為時代的英雄;但不被看見的小孩要如何倖存,要背負多少無由壓下的生存重量?這是一篇沉重的革命家屬的心聲,是一個小孩看大人世界、被時代巨輪推著走的軌跡,是一部望著革命家背影書寫的長篇小說。
驅魔
《驅魔》表面上好像是一本義大利的深度旅遊,全書在章節結構上由貫穿「米蘭」、「威尼斯」、「錫耶納」、「羅馬」、「那不勒斯」、「龐貝」等旅遊景點所構成,循第一人稱「我」在城市空間中的尋幽訪勝而開展,充滿藝術之旅的精緻導覽與美食之旅的味蕾饗宴。 《驅魔》由前往後讀是「遊記」變成「小說」,由後往前讀是「小說」變成「遊記」,越紀實越按圖索驥的遊記,召喚的是越魔幻越匪夷所思的小說,好像紀實與魔幻從來就是一體的兩面,相偎相依。《驅魔》是後設小說,《驅魔》也是後設遊記,《驅魔》是在藝術殿堂的鬼斧神工之中,開展文字傳奇的怪力亂神。 而《驅魔》這種文類上的不確定性,也呼應者《驅魔》在「情感組構」(affective composition)上的不確定性,而創造出新奇生動的感覺團塊,開放出混沌無名中變動的新秩序,在不確定的年代捧讀不確定的《驅魔》,既是藝術的鬼斧神工,也是文學的鬼迷心竅。─張小虹(台大外文系教授)
爾雅三十.三十爾雅(紀念冊)
三十年的爾雅,六百冊文學叢書,在大時代的文學之海演進當中只是小小一滴水,但海洋由每一滴水匯集而成,人類在生生不息之中,正是靠著文學的小小一滴水,豐富了我們每一個人的生命。 這本紀念冊包含了才成立兩年的「爾雅書房」、已編145期的「爾雅人」及歷史悠久的「爾雅出版社」三個板塊,為你娓娓細訴著這三十年來的點點滴滴。
流旅
作者第三部長篇小說,以土耳其伊斯坦堡為背景,顯出古代拜占庭的風情,並隱約透露台灣軍購案內幕。其中作者企圖描寫異性戀與同性戀對抗之意念,內心的情欲糾纏回溯至青少時期,連?個人生命歷史中最慘淡的記憶,與成長後情感上的艱難困厄,及其最後試圖求取某種相惜與和解的努力。 我這支離破碎、流放的孤獨靈魂,朽敗、腐臭的空白軀殼,再也不敢承受情愛的拯救;書平,你僅是我一生最美麗與蒼茫的久遠記憶,如同遠天之星,僅能仰望而再也無以觸摸,因為歲月悠悠,你早已不再是最初的你,我也不再是那個懵懂、左營海軍眷村的少年何方,我們都被無情的年華逐老,我將你最青春、燦爛的一頁予以凝固,像水晶球包裹著千萬年前的冰河遺雪。
又寂寞又美麗
十五歲的初戀,是兩顆寂寞的心最美麗的邂逅。十五年後再次相遇,卻是上天給他的一次機會,忘記過去……她的右胸前紋了一個男人的名字,一個男人連名帶姓的名字。我當然記得她曾經對我說過的話:『你可以為我做件事嗎?只要你肯做這件事,我就會完全相信你,對你連最後一點保留也沒有了。我想你在胸前紋上我的名字,是我的全名。連名帶姓的全名。』我也記得對她說過,那是誰也沒法子做到的事,她卻說:『我可以為你做到。』眼看她看著我的那種義無反顧的表情,我無法不把眼神退避開去了,我是那麼的愛她,我也認為自己能夠為她做盡一切所謂愛她所能夠做的事情,但我的確做不到。她卻做到了,我相信她對擁有那個人毫無保留。但那個卻不是我的名字。
漩渦
在那個屬於我最深沉也最寂靜無聲的境域底,我看到那裡鑽竄著許多幽幽的、隱隱擾動的透明靈魂,正無盡幽邃地躲在我的體內,且以一種極其顫抖的姿態向我凌厲的逼視。是的,那些透明的靈魂即是我小說裡的角色人物,我試著想救贖他們,卻發現最後連我自己也一同跌進那永不可逃脫的無盡漩渦底…… 當朝更深處繼續漫游時,他漸漸異常地感覺到似乎有股深邃不可測的引力,在最深的水底漩流般地牽制拖拉著他,他憋著氣用盡力量開始想游出水面,卻無奈順著急速奔流的水流被拖拉至岩石間縫的漩流水域中。那是漩渦,如今,他已經不可跳脫地溺陷在急速迴旋的渦流底。水中快速旋浮上來的氣泡在他身邊肆虐地漂浮,而也在旋轉的同時奔急蠻橫欲將他拖拉下去,他在即將使自己窒息的水流中用盡全力掙扎,一股股哽在喉頭的潭水不斷地湧漲出來。整個人在迅速旋轉下沉的速度中像被放棄般地捲入在一股瀕臨死亡的詭異氣氛底而不可自拔,漩渦的中央是那種無盡深陷下去,怎麼也無法穿透的深邃。確實,那是一種無限下沉,且旋轉沉下的痛苦無奈。
善女人
《善女人》是與朱天文、朱天心齊名的中生代小說家林俊穎,獲國家文藝基金會補助專心創作的最新短篇小說集。共收錄八篇小說,其中占篇幅最多的是〈母語〉,因緣童年對阿嬤的孺慕之情,以國台語交織敘述,從依慣例打電話給祖母,發現祖母失蹤了開始,一場回溯與追尋於焉展開。除了嫻熟地玩弄語言的變化,更加入時空的轉換,收尾處意猶未盡,因此以附錄:〈空雷〉、〈漁父〉、〈悲戀的公路〉三篇小說,更貼近地描摹阿嬤。 接著是試圖重新詮釋伊底帕斯戀母弒父寓意的〈雙面伊底帕斯〉,藉一則戀父弒母的故事,重新檢視人際倫常的牽連。第六篇〈美少女夢工廠〉,故事裡有一群巫女與一場婚禮,隨著婚禮的進行,緩緩推進;藉回顧童年,悼念一逝不返的純情時代。接著的〈色難〉是紐約的故事,圍繞著格林威治村華盛頓廣場公園,從曼哈坦的明亮初夏寫到雪白冬日,顯示色身的重量。最後一篇〈熱天午夜〉,以詩般的語言寫小說,內容回到作者最擅長的性別辯證,展現令人嘆為觀止的文字力量。 〈上世紀的壁鐘〉(代後記)是一篇散文,對老家、祖父母的思慕娓娓道來,呼應首篇〈母語〉,為本書完美作結。
時光已走遠
後記 收在這本書的十一篇作品,我把它分成二輯。 第一輯的九篇散文,可說是我從事小說創作之餘的「副產品」。儘管它距離完美尚遠,更稱不上是主流文學,但同樣是腦汁與血汗凝聚而成的結晶,我沒有不喜歡、不珍惜它的理由。況且,我的文筆原本就平庸,一個沒有受過完整教育而在這塊園地踽踽獨行的老年人,又有什麼本事以一堆詰屈聱牙的意象來經營散文?一切就源於自然、順應自然吧!即使這些作品的主題都侷限在這方小小的島嶼,沒有磅礡雄偉的氣勢,亦無扣人心弦的動人故事,但能為走過的留下痕跡,復把它書寫成章,留下一個永恆的回憶在人間,畢竟是可貴的,這或許是我出版這本書的原委。….