春愁何處是歸程：愛情如幻燈，遠望時光華燦爛，一旦著迷，便覺味同嚼蠟
不知幾何年月，我為遊戲來到人間， 我想在這裡創造更美麗的夢境，更和諧的人生。 誰知不幸，我走的是崎嶇的路程，那裡沒有花沒有樹， 只有牆頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也只剩了剝蝕的殘身！ ▎曉風鴻影觸鳴琴 •我願秋常駐人間──展現秋季的不同面貌 這種淒迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素只有「秋」才有。也只有在「秋」的季節中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓扎的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蟄伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等於一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般地喚醒了。 •戀愛不是遊戲──從戀愛中了解人生的意義 沒有在浮沉的人海中，翻過筋斗的和尚，不能算善知識；沒有受過戀愛洗禮的人生，不能算真人生。 和尚最大的努力，是否認現世而求未來的涅槃，但他若不曾了解現世，他又怎能勘破現世，而跳出三界外呢？ 而戀愛是人類生活的中心，孟子說：「食色性也。」所謂戀愛正是天賦之本能；如一生不了解戀愛的人，他又何能了解整個的人生？ ▎錦瑟流年感凡間 •幾句實話──現實中作家的生活狀況 但是冤枉，這兩個月以來，我過的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光，填不滿我的飢腸轆轆。為了吃飯，我與一支筆桿兒結了不解緣，一時一刻離不開它。如是，自然沒有心情、時間去領略自然之美了。──所以我這才明白，吟風弄月，充風流名士，那只有資產階級配享受，貧寒如我，那只好算了吧，算了吧！ •亡命──一個被迫亡命天涯的人 沒有辦法，到天津再說罷！提著藤箱無精打采的走吧！回頭看見羅紗帳裡小寶兒，正睡得濃酣，不忍去驚醒她，只悄悄在她額上吻了一吻，心裡由不得一陣悵惘，雖然只是暫別，但是她醒來時不見了媽媽……今夜又不見媽媽回來和她同睡，她弱小的靈魂，一定要受重大的打擊了。我不禁流淚了，同時我詛咒人類的偏狹，在互相排擠的中間，不知發生多少悲慘的事實。唉！我真憤恨！不由得把藤箱向地下一摔，似乎這樣一來，我也總算得了勝利：因為我至少也欺負死幾個螞蟻吧！ ▎寄語相知苦愁心 •雲鷗情書選──真情流露的情侶對話 的確，流年如逝水，真不待人，轉瞬間我倆已相識一年了。在這一年中，你我曾不知流了多少淚，我們的心潮忽然如沸血般的熱，忽然如冰雪般的冷；我們的心潮有時如鴻毛之輕，有時又如泰山之重；我們在這一年的短促時間內的往事，真是可歌可泣可讚美可浩嘆！ •歧路指歸說清狂 ◎何處是歸程──踏上不同人生道路的女性，卻對各自選擇有著相同疑問 玲素並不理會她的話，只悄悄地打算盤，怎麼辦？結婚也不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程呵？她不覺深深地嘆道：「好複雜的人生！」 沙侶和三妹妹沉默了，大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜，只有樹梢頭的黃鸝，正宛轉著，巧弄牠的珠喉呢。 本書特色 本書收錄了廬隱的經典作品，內容多為她的人生經歷，其中有多篇作品從「愛」出發，毫無保留的寫下了作者本人的愛情，如〈郭君夢良行狀〉、〈雲鷗情書選〉等，展現舊時代女性在面對愛的種種問題以及做出的各種決定，從理想到幻滅，看現實社會框架的限制是如何打擊了所有不切實際的幻想，原想遊戲人間，卻如何被人間遊戲了。 &
愛的綿延：我的父親母親及家族故事
「離散」（diaspora）這個詞彙，意即從「故鄉」或「祖國」遷移他處而生，其內涵則包括為何（原因）、如何（方式、過程）、結局和影響等。晚清以降，華人之赴東洋、西洋、南洋，絡繹不絕。而最大規模的遷徙，當是一九四九的歷史變局，烽火連天，離或留，恐非主觀意願所能抉擇，背後有大驅力，花果自飄零，場面悲壯，哀聲動人心魄；從大江南北遷來金門、馬祖、澎湖、臺灣，然後在島與島間流轉；到了臺灣，也還在遷東移西、走南闖北…… 花蓮東華大學在趙涵捷校長的領軍下，展開一個大陸遷臺二代的家族書寫，寫的主要是上一代的離散經驗，由於撰稿者皆在臺出生，所以有些經驗當然是間接的，其來源不外乎：其一，成長過程中聽長輩所言；其二，從族譜或相關文獻蒐集而來；其三，為了參與此次寫作計畫而進行的訪談，而受訪者通常是父母親和他們的同儕。 我們怎樣看待這個寫作計畫及其成果？大學是一個開放多元的知識社群，有嚴格的聘任、升等、獎勵、離退等制度，其成員肯定來自四面八方，不同的性別、籍貫、族群、知識背景等，因緣聚合，一般來說，同事「哪裡人」，我們都不太關心，但可以肯定地說，我們身邊，大陸來臺第二代，甚至第三代，很多，都是臺灣人，但無可諱言，上一代的離散經驗已內化成生命的一部分，溯源、尋根，成了此生的課題，如一場莊嚴的儀式，去了、回了，上一代朝思暮想的家鄉成了祖地，而下一代已在花蓮的山風海雨中，安身立命。 細數本書作者上一代的家鄉，從北而南，天津、江西的南昌和贛州、河南的滑縣、安徽的舒城、無為和黃山、浙江的杭州、福建的彰州和南平、廣東的興寧等，而今，顛簸的歲月已經遙遠，渡海的奮鬥和婚配，終成綿延不盡的愛：愛家、愛校、愛自己一生專攻的術業和莘莘學子。 &
文學看得開(作品篇)
《文學看得開（作品篇）》請來不同本地作家、藝術家、劇作家及文化評論人，以淺白易明的方式介紹、評論及分析不同文學經典作品、類型，期望能夠開啟各位對文學及閱讀的興趣。本書內容分為兩個部分，第一部分由不同作者嚴選十五大東西經典名作，如司馬遷《史記》、曹雪芹《紅樓夢》、卡繆《鼠疫》、喬治．歐威爾《一九八四》等，並詳細剖析這些作品與時代當下的連繫；第二部分則由文類入手，以深入淺出的方式分析各類文學體裁（新舊體詩、傳記文學、日記體、報導文學等），務求做到縱橫兼備，為廣大讀者打開文學大門。
文學看得開(作家篇增訂版)
《文學看得開（作家篇增訂版）》請來六位本地作家、大學講師、藝術家、劇作家及文化評論人，以深入淺出的方式介紹、評論及分析古今中外，超過三十位文學大家的生平及其作品。作為香港少數文學入門書籍，為緊貼時代脈搏，每篇文章開首皆特設欄目說明在現今世代仍要閱讀這位作家的理由，並附有豐富配圖貫穿全文，文末亦設有各類延伸閱讀書目，旨在以淺白易明的方式普及文學，並向廣大讀者推廣優秀的文學作品。我們希望讀者能以此入門書為踏腳石，開啟各位對文學及讀書的興趣。
恆河沙數的我和她
國立中正大學台灣文學與創意應用研究所 江寶釵教授專文推薦導讀 & 吳鈞堯｜作家 陳耀昌｜作家 ——一致推薦 & 孫女的我，和阿嬤的她⋯⋯ & 大瓜厝裡的南國故事 有淚有笑的隔代親緣 & 教育部文藝創作獎小說、散文雙料特優 後生文學獎小說首獎得主 法蘭克福書展台灣館女性書寫主題推薦 陳凱琳 得獎散文選 & 屏東大武山腳下的左堆鏡庄，六〇年代因為種西瓜致富而建的房舍，被稱為「大瓜厝」。 阿嬤從閩南人村落出嫁成為客家媳婦，用了幾十年時間，終於蓋起了自己的大瓜厝。她常誇誇其談自己如何在新埤大橋的砂石地上種植西瓜、如何在烈日下用大嗓門震懾隨意開價的販仔，如何省吃儉用攢錢，又如何被五府王爺預言能蓋大瓜厝⋯⋯ 在這個有著神明廳、左右護龍、禾埕的紅瓦三合院環境中，阿嬤與孫女的日常悠悠度過。祭祖、拜佛、巡田水、做粄仔、熬封肉；清明時節掛紙包潤餅，梅雨季後忙碌交檳榔，冬至後醃菜醬蘿蔔，年三十奉公王打紙炮⋯⋯ 歲月以年節的模樣被記憶。那些時光似乎不會消逝，花布、雨鞋、斗笠，埤塘、水田、厝鳥，就如醃漬醬菜一般，隨著時間的發酵，熟成豐富滋味。 & ＊＊＊ & ｜那些不知名的花｜ 夏日的陽光起得特別早，晨曦甫過，露水漸散，空氣中隱約遺留著大地尚未全然甦醒的溫度。 她喚我起床，說要去市場。 假日早起本就不樂意，想到清晨市場的擁擠、吵鬧和混雜的氣味，就讓人更卻步。她拍胸脯保證不會太久，而且會去花店。 坐在她車後，一路而過都是青草味，和她昨天睡前手洗衣服沒沖乾淨的漿洗味。她那個年代的人不喜歡使用沐浴乳之類的清潔，能在她身上出沒的氣味便是洗衣的水晶肥皂味。我有點搞不清楚，肥皂味是來自於她身上，還是手裡。 ｜落在大瓜厝的四時陽光與四季雨｜ 老家是非典型的三合院，建造於不同時期。 正身的神明廳與左右室是傳統格局，房舍圍起的中央空間是禾埕，過去用來曝曬稻穀。在鏡庄，這類型的房舍建造脈絡有一說法——約莫六〇年代村裡以種植西瓜聞名，當時因種植西瓜致富而建的房舍，便被稱為「大瓜厝」。 阿嬤常誇誇其談自己年輕時曾在新埤大橋的砂石地上種植西瓜，在烈日下與販仔討價還價。 ｜甩肉丸｜ 打開蒸籠，熱氣冉冉升騰，眼前一片氤氳白霧遮蔽視線，打開抽風機運轉片刻，才終於看清蒸籠裡的食物。 鍋裡的肉丸塌成一片。又失敗了。那已經是嘗試無數次的肉丸了，還是沒有成形。將肉泥狀的肉丸舀進碗公，打上一顆蛋，攪拌，當作鹹粥的湯底。上回失敗的肉丸是拿來壓扁，混上麵粉，煎成肉餅了；再上一回是包進青椒裡，煮成青椒鑲肉。 自從阿嬤離世後，用味道思念她成了我的日常⋯⋯
堇塘雜文錄：以寫療寫
在這本雜文集中，作者陳煒舜憶師長、談舊友、論詩作、說宗教、觀電影、敘文藝，「雜文」既寫人物又寫事物，既回憶過去，又展望未來，既著重感情聯想，又注重歷史細節，既保持冷靜與客觀，又投入熱情與主觀。
三閒集：一場場精采的文學思想論辯
成仿吾曾批評：「他們所矜持的是『閒暇，閒暇，第三個閒暇』……」 因此魯迅「編成而名之曰《三閒集》，尚以射仿吾也。」 社會動盪不安，文壇上也火藥味濃厚，派系間彼此爭論不休， 除了針砭時局，還要與其他文人舌劍脣槍！ 以詼諧的反諷、鋒利的批判回應種種筆戰， 讓人不禁會心一笑，也目睹了一場場精采的文學思想論辯！ ▎怎麼寫——夜記之一 我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還彷彿有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛」。 ▎「醉眼」中的朦朧 我的階級已由成仿吾判定：「他們所矜持的是『閒暇，閒暇，第三個閒暇』；他們是代表著有閒的資產階級，或者睡在鼓裡的小資產階級。……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火藥炸開的時候，他們也許永遠這樣過活的罷。」 ▎鏟共大觀 因為我就想發一點議論，然而立刻又想到恐怕一面有人疑心我在冷嘲（有人說，我是只喜歡冷嘲的），一面又有人責罰我傳播黑暗，因此咒我滅亡，自己帶著一切黑暗到地底裡去。但我熬不住，——別的議論就少發一點罷，單從「為藝術的藝術」說起來，你看這不過一百五六十字的文章，就多麼有力。我一讀，便彷彿看見司門口掛著一顆頭，教育會前列著三具不連頭的女屍。 ▎我的態度氣量和年紀 我自信對於創造社，還不至於用了他們的籍貫、家族、年紀，來作奚落的資料，不過今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他們文字裡的矛盾和笑話而已。但是「態度」問題來了，「量氣」問題也來了，連戰士也以為尖酸刻薄。 ▎現今的新文學的概觀 各種文學，都是應環境而產生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝後變。倘以為文藝可以改變環境，那是「唯心」之談；事實的出現，並不如文學家所預想。 ▎我和《語絲》的始終 這話對別人說是不算什麼的。但對我說，卻好像澆了一碗冷水，因為我即刻覺得這「炸藥」是指我而言，用思索，做文章，都不過使自己為別人的一個小糾葛而粉身碎骨，心裡就一面想：「真糟，我竟不料被埋在地下了！」 本書特色 本書收入魯迅〈無聲的中國〉、〈怎麼寫——夜記之一〉、〈在鐘樓上——夜記之二〉、〈匪筆三篇〉等共三十五篇雜文作品。魯迅以犀利的文辭、豐富的比喻、清晰的立論架構，寄寓著對當時社會、文壇與其他文人的諷刺批判。富有邏輯思辨的同時，也不失幽默詼諧與其內心的深沉情感。 &
衣袍抖落霜寒
作者劉美雲是個白衣天使，她在退休之後，到香港公開大學進修。美雲在退休之後，勤於筆耕，把過往生活瑣事，在醫院工作時的所見所聞，前線親身所歷，娓娓道來，寫成感情豐富的小品，幾百至一千多字一篇，令人回味無窮。 好評推薦 「本書具體描繪一群志同道合、樂觀積極的同事，盡心盡意服務民眾。面對任重道遠的職責，獨自長期支撐難免感到困頓；同心協力發光發熱，團結的『我們感』就能相互鼓勵支持，發揮更大的濟世力量。」——鄺龑子（香港知名文學家） 「本書是劉美雲十多年醫護生涯的回望，皆前線親身所歷，真人實事，文淺情深──一幕幕生離死別、手術傷痛、豁達人生，皆歷歷在目。當中的文章經年寫成，附加若干雜文充實，輕快可讀，幾百至一千多字一篇，尤適合現代人閱讀節奏。」——張志豪（香港文化學術社副社長） 「美雲在退休之後，勤於筆耕，把往昔生活瑣事，在醫院工作時的所見所聞，朋友間的情誼，旅途中的感受，娓娓道來，寫成數十篇感情豐富的小品，彙集成書，留下歷史記憶的點滴，實在令人回味無窮。」——張偉國（香港文化教育節目主持人、歷史學家） &
嵐朵朵朵：故事的結束是回憶的開始
你我常談論生死輪迴，你問過我：「下輩子還要不要在一起？」我回說：「不要！」 反問你，你和我的答案一樣，今生好好攜手同行，讓此生無悔無憾； 來生是另一場戲，另一場相逢，喝了孟婆湯的我倆還能認得彼此？ 生生世世即是生生死死，是自身的無數次輪迴？ 抑或是子孫的代代延續？ 人世一遭和有緣有業的人相遇相聚，情緣錢債該還就還，兩不相欠，修個來生不相見。 &
燭光織成歲月：不遺忘，不原諒—庚子大疫間的流年殘葉
生當作世間之鹽，生當如暗夜之燭， 這是上帝對生命的期待。我的燭雖弱小如螢火之光， 是否也可為庚子大疫中默默消失的冤魂討一分公道， 於暗夜中傳遞一絲情與義？ 若將歷史與未來看作是一條滔滔不絕的河流，那麼或許時間的永恆推移是神對於我們的終極拯救。我相信隨著時間的推移，這世間現行的一切終會被衝擊為齏粉、被遺棄或遺忘，後代終會背離前代的人生軌跡；新一代人終將拋棄今日那些層出不窮的政治口號，而那些口號僅僅意在試圖砸碎先賢的理念，粉飾太平、修補大陸極權制度不斷呈現的漏洞。 &
暫停鍵(精裝版)
茫茫人海裡，我們再次相遇。海闊天空，我的名字有很多筆畫。我是黎紫書。關於那些認真的事我很仔細的一一想過從南洋出發，先往北，再往西。在世界的行旅中，在意識深層的移動中，與世界上另一個「我」會合與私奔。時報文學獎、聯合報文學獎、花蹤文學獎、方修文學獎、各大好書獎得主黎紫書最新散文集。除了月球之外，還有什麼地方可逃？火星呢？可以放下心情嗎？從南洋、北京、倫敦、巴黎再回到南洋，人生現實如暫停鍵，暫且在這裡按下！散文比其他任何一種文體都還真實，更貼近作者的靈魂，或者可以說：散文是作者靈魂的背面。黎紫書的最新散文集《暫停鍵》，輕盈、隨性隨心，文字的音樂性和跳躍感更為明顯，層次分明，恰如其分，有引申也有反思，映照了現實的能力。《暫停鍵》反映了作者黎紫書看人、看事、看書、看世態的種種角度，突出作家凝視著的光照面，本書隨處可見作者對生活命運世界等這些大命題的噓嘆，雖然無奈，卻極為灑脫。黎紫書散文集《暫停鍵》共分四輯，分別為一／寄北、二／西走、三／逐處、四／良人，每一輯更附有與粉絲讀者的互動對話，反映了作者近年來在小說的創作成就之外，另闢蹊徑，為當代的散文書寫另開新路。
半生滋味：韓良憶精選集
生命的偶然與必然，如今只是自然。只要不忘，一切都好。以味蕾召喚記憶，用書寫惦念人情。飲食作家的前世與今生──韓良憶的半生態度。過往種種，我始終懷抱著誠意。曾經的那些人、那些事，如今雖多已不復見，仍慶幸──他們還留在我的回憶和文字中。人生一半，滋味如何？是回憶深處的眷戀之味。幼時與父親尋遍桂花餅「金剛蹄」的午後，舊時氣味雖已消散，父親手心的溫度卻猶然溫暖。大考前與姊姊在深夜共享餛飩湯，寄託著對新生活的滿心嚮往。和法國男孩的青澀戀情，一如croissant溫熱香酥，卻不耐久存。過往已逝，所幸曾經寫下，得以永存不忘。亦是浪遊與日常交織的豐美之味。她遊歷各地，最鍾情的仍在尋常裡，市場街坊的角落總有最多樂趣。她的旅行半居半遊，彷彿在異地過上了一段借來的人生。她信仰美食，最畫龍點睛的佐料卻是音符，義大利麵宜搭配帕華洛帝，烙煎香料牛排則一定要聽湯姆．威茲。對時間流轉的體察，更是人生一半深刻領悟的生命之味。用當令的食材品嘗當下，從婆婆的豆湯留住惦念，大年初一用一鍋甜香，喚醒最熟悉的年味。而所有的走過與嘗過，都成為如今一再回味的好好活過──半生如此，滋味如是。
生命的私語
本書收錄作者獲得吳濁流文藝獎、竹塹文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、師大文學獎的得獎之作。援用印度詩哲泰戈爾詩集名稱作為內容分卷，每卷卷首附小詩四行，總括該卷的創作宗旨。卷一〈園丁集〉收錄與學生、教學的相關作品，展現作者為人師者的教學初心，熨貼學生的生命。卷二〈頌歌集〉收錄與祖父母、父母、手足、兒子的相關作品。深刻記錄作者的生命軌跡，直面衰老、死亡與失去，同時也見證新生的成長與喜悅。卷三〈繽紛集〉收錄生活、生命、旅遊雜感，作者以有情之眼觀照娑婆的大千世界，刻畫出尋常的生活圖景、倉惶的生命掙扎、以及具人文情思的旅遊抒懷。
五十年沉默沉澱成一首長長的無言詩
★本書特色收錄林央敏散文，探究精緻散文的美學★內容簡介如何測量創作與理論的距離？台灣母語復興運動的推廣者林央敏，回歸創作初衷，以中文書寫實踐精緻散文美學：感情真摯之外，還有形象、聲韻之美，更可以出聲唸讀。本書集結他近四年的新作，按文章性質分成二卷，卷一以記事兼抒情為主，講究文學質地、修辭及結構張力，如回顧〈餘音繞影的年代〉寫下與電影、戲院的往事；他在〈五十年沉默沉澱成一首長長的無言詩〉以第三者角色來書寫長年不語的阿叔，全篇文字優美如詩；〈終於看到百家春〉則是巧遇會拉〈百家春〉古調的老翁，憶起父親演奏的曲調，感嘆古典雅調的失傳；〈隱士的四季偶拾〉與〈鼓勵青蛙爭取自由〉則是個人對季節、動物的深刻感觸。卷二以結構嚴謹、邏輯清晰，撰寫報導文學，記述不同的人與事，有歌仔戲名伶小咪，如戲一樣的人生；畫家林蒼鬱、陳來興在繪畫領域上不同的發展，以及對於文學長者趙天儀、鍾肇政的回憶，旁及兒時記憶中長輩不吃牛的習慣，只因〈牛是咱的恩情人〉，還有〈貌似愚蠢的善良〉中的阿桂姨，感受到人性本善的真諦。林央敏透過講究的修辭、濃密的藝術性，成就精緻的抒情散文，亦以著重表達意旨，段落緊密，打造報導文學，推疊出這本充滿生命力，又兼具思想、情感與聲音之美的精緻散文集。
這些人，那些事【歲月淬鍊增訂版，全新收錄動人篇章】
★ 全新收錄！最早寫成卻成遺珠的動人篇章〈纏〉，七千字長文，完滿了數十年的懸念 ★ 典藏扉頁！特選珍珠萊妮紙卡，印製吳導手抄精采內文，美文美紙呼應，傳遞溫暖，收藏經典（三種人生況味語錄，隨機典藏夾贈） ★ 全臺灣最會說故事的國民作家，寫出屬於臺灣人的生命故事 ★ 暢銷13年，感動十數萬讀者經典之作，每一篇都是一部電影，躍然紙上 & 你還好嗎？ 這樣想著的同時，生命裡曾經交會過的許多人、 許多事不約而同蜂擁而至。 這樣的感覺失落難免， 但同時也有著生命何其豐美的安慰與讚嘆。 欣喜期待與陌生的你有緣相逢。 & 本書是吳念真導演經歷過人生的風風雨雨和最大低潮後，所完成的生命記事。 他用文字寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉、一輩子搏真情的朋友，以及臺灣各個角落裡最真實的感動。這些人和事，透過他真情摯意的筆，躍然活在你我眼前，笑淚交織的同時，也無可取代地成為烙印在你我心底、這一個時代的美好縮影…… 回望生命的無常與無奈，是一種懸念的釋放，更是一個願望的完成。 & 回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。 生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。 至於故事裡被我提及的所有人……我只能說：在人生的過程裡何其有幸與你們相遇，或輾轉知道你們的故事；記得你們、記得那些事，是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。 只是……你們也還記得我嗎？ & *全新收錄：本書緣起的基石篇章〈纏〉 *特別收錄︰吳念真近年唯一小說創作〈遺書〉，寫下對胞弟離開人間的真情告白與不捨。 *特別邀請︰作家雷驤繪製插畫，看兩位大師以圖文激盪出的精采火花。 &
李莎隨筆集：自坐逍遙台
「過去不可更改，未來難以預測。」 46則對態度、對因果、對學習的生活體悟。 人生的劇本你早在天堂看了， 之所以選擇這個劇本， 是因為這一生中，有你認為值得的地方。 【自序】送給過去與未來的自己 過去不可更改，未來難以預測。 有段時間有一個很流行的話題，叫「時間膠囊」。此時此刻的我們，寫下一段寄語給未來的自己，封存在時光郵局。待到指定的時間，會由工作人員寄出這份信件。一種很浪漫的方式，某種層面上是在和未來的自己交流。 在把過去幾年公眾號的文章集結成冊的過程中，我便有一種這樣穿越時空的對話之感，再一次洞見到過去的自己霎時的開悟，抑或是轉瞬而逝的迷茫。許多原已沉寂的情緒，又鮮活地翻湧起來，過去某一刻的自我，逐漸清晰地浮現在眼前。 文字是一把鑰匙，它可以開啟時空之門。幸運的是，我在自我修行的路上，把許多自我探索的思考記錄了下來，日積月累，驀然回首，竟也是有著不小的進步與蛻變。這些文字像是私人的史書，穿越時間的河流，滋養著現在的我。 所以，這本文集算是我在與內在的自己交流時所衍生的產物，每個人的一生中，相處時間最多的人都是自己，我們最需要瞭解的，也是自己。 這就是我在「修行之美」中，談到的向內求，理解這個世界其實沒有別人，外在的一切連接都是內心的投射，當你的想法發生改變，這個世界也會隨著發生變化。 這裡面有兩個關鍵點，一個是反求諸己，另一個就是接受改變。 反求諸己，需要時常自省，過程也不都是愉悅，雨雪風霜也是常事，淌過去便是新天地。 接受改變，的確是一件知易行難的事情，人隨著年齡漸長，三觀日益穩定，很多想法的革新是難於登天，所以要常思考，和自己辯論，改變來得悄無聲息，接受起來便順暢許多。 我希望我的一些自我思辨的過程，不僅能讓過去的我潤物細無聲地變得更為通透，也可以為各位提供一點思維底蘊，踏上自我的探索發現和無盡完善之路。 聽起來當真是宏圖偉業！ 人一生最偉大的作品，或許並非是財富的累積、名望的認可，而是一個真實豐富、明亮堅強的自己，這條路是一條充滿曲折的路，但也是一條充滿愛意的路。愛己、愛人、愛自然，在有限的生命中，感受無限的情意。 「天地不仁，以萬物為芻狗。」這是一種大愛，我很慶幸在生活中體會到了這一點，它讓我更為平等地看待這個世界的參差，看待自己的不足，讓我跳脫出個人局限的視角，可以去共情天地，來看這個蒼茫浩然的宇宙。 這本文集中有好幾篇談及了我的世界觀乃至宇宙觀，頗為有趣。人有時務虛也絕非壞事，思考談論一些宏大的話題，雖與現實生活相去甚遠，但卻能從虛無中找到一些共同的規律，也就是常說的「道」。 這樣如同偵探般抽絲剝繭發現的道理，與自己一直修行的信條重合之時，就是虛無照進現實的時候，有一種醍醐灌頂的酣暢感。 也會覺得自己不再是孤身一人。人有時會在生活的某些瞬間，感到孑然於天地間的孤獨感，即便身邊有親友相伴，明明行於繁華之間，卻有一種格格不入的孤寂。 我把這樣的瞬間看作是一種「靈性的蘇醒」，我們意識到了靈魂與肉體的不相容性，更為敏銳充沛的靈魂，在一瞬間要衝出身體的藩籬，回歸到浩瀚無垠的宇宙本源，但又在人間瑣碎的羈絆下逐漸平息，這才有了鬧市隱士之感。 而宇宙的宏大，無序中暗含著秩序，便會給人以一種來自根本的安定感與包容感。這種偉大與渺小對比之下，人反而能腳踏實地於當下的生活，把從外界學習、內在領悟的道法，運用到實際當中。 這個過程同樣依賴於長期的重複練習，這也是為什麼，這本文集同樣送給未來的自己，就是來自當下的我的一份提醒與叮嚀，讓我持續秉承著在紅塵中修行的道心，莫要止步不前，莫要怠於精進，荒蕪了自己。 「未來」是誰都無法下定論的詞語，就如同三年前的我，一定也想不到我會堅持在公眾號分享隨筆持續至今，也絕不會想到這三年間所經歷的疫情反覆及時局變化。 但無論如何，我在這三年裡收穫了很多，最大的收穫是個人的情緒穩定與認知改變，這都得益於過去的我所種下的善因。 人生就是這樣，今天栽花明天賞，今年種樹後乘涼。我們對未來若是抱著偌大的期望，便會很容易陷入一種當下不值得的受害者心態，如同心陷泥淖，頹然傷情。只要人生的每一天都認真過，每一次相遇都本著一期一會的心情去對待，不辜負每一個今天，明天如何也不會過分在意了。 不在意並不是且顧眼下的短視，人生的每一個時間點，都會對未來產生連鎖效應，顧好眼下的事情，未來的你才有時間做更多的事情。無需焦慮於一時的困頓，也無需因內心的無措而怯懦，每個人都有這樣脆弱多慮的時刻，人生不會因此而停滯，人永遠可以向前走。 我們可以更為輕鬆地去生活。 我在2022年的一篇隨筆中，曾對人生意義進行了個人的劃定：「人唯一自我安慰的辦法，就是為自己的存在自賦意義，找到自己喜歡的價值去追求，確定自己個體存在的價值。」 我相信許多讀者朋友，在生活中也會有不知路在何方的茫然時刻，我所能給予的建議就是，找到你最熱愛的一個點，可以是具體的事業，也可以是無形的感受，以此為你人生圓規的定點，展開你自己的同心圓。 浮生如夢，一夢復見流年，與君共赴明朝。 &
李莎隨筆集：何事不可愛
「生活處處可修行，身邊人人可為師。」 46則對人際、對閱讀、對四季的生活體悟。 成熟就是一個不斷放下的過程， 個人的精力是有限的，時間也是有限的， 我們不可能什麼都擁有。 【自序】生活處處可修行，身邊人人可為師 人生是連續的，回憶卻是片段式的。 從2020年初疫情全球大面積爆發開始，我嘗試把自己的日常隨感以公眾號文章的形式發布，一方面是希望敦促自己，及時反省自觀，另一方面也期許以這樣一種形式來記錄人生一段奇特的經歷，只是沒想到，這一寫就是整整三年。 當全球都陷入疫情之中的痛苦迷茫與期望時，這份所思所感，能為關注我的朋友們提供一點點幫助，或許有一個被觸動的瞬間，可以在生活中形成正向的回饋，那便是好事一件，幸運之甚了。 於是我大約保持著每週一篇的頻率，記錄著生活中發生的一些瑣碎小事，有些事甚至平凡到當我自己回看文章時，都會為自己有這樣的感觸而訝異。時光匆匆而過，被記錄下來的時光，成了被鐫刻下的寶藏。 寫作的習慣，來自於少女時期母親對我的鼓勵和鞭策，那時我是一個偏科嚴重的女生，對於語文、歷史是無比的熱愛，對於數學、英文則是完全無感。母親總是鼓勵我閱讀，她說：「開卷有益，別整日看電視，文字是需要大腦的思維去呈現的，所以多讀書的人思維開闊，想像力豐富。」 於是，很多個假日我都在市新華書店中度過。每每寫了文章，總是拿去讓母親審閱，期待獲得隻字片語的認可，而母親也總是仔細地讀著，並且提出了許多有建設性的意見，同時監督著我一遍遍修改。 到了初中，我便開始寫小說了，只是那時的讀者僅是班上的同學們，這樣的愛好持續到高中，我依舊堅持寫著自己天馬行空的小故事。 很多年後的某一日，回到故里，母親打開櫃子，如數家珍般地拿出我當初的「手稿」，那些見證著我少女時代的文稿，那些稚嫩的筆觸和絢麗的想像，都在我不知道的時候，被母親妥帖地收藏了起來。 我的人生倘若有幸有一點成就，都要感恩那無條件提供愛意的母親。這些年無論是在工作上還是生活中，母親除了愛護我，也對我的孩子們傾注了無數心血。 正是因為有了這樣源源不斷且炙熱的愛，讓我無論身處世界的哪個角落，只要想到母親心中便是一股暖流。直到現在，和父母親相見的週末時光，也總是讓我倍感溫馨，覺得自己似乎又變成了一個小女孩，可以向他們耍賴撒嬌。 父母的悉心照護，可以讓人保有一份永不消逝的童真，這份真情讓我在接近不惑之年，依然有著敏銳的覺察力和孩童般的好奇心，從而看到生活，嘗試生活，體會生活。 如果說這本散文集有什麼主題，那便是想傳達一種「生活處處可修行，身邊人人可為師」的態度，進而鼓勵每一位朋友、每一位讀者，在自己的日常生活中多沉浸、多投入，在具體中感受生命的喜悅與美好。 許多人會覺得自己的生活很單調、很平淡，但仔細想想，就會發現實則不然。以一個上班族為例，從早上出門開始，前往地鐵站的路上，會看到剛出爐冒著熱氣的包子店、道路兩旁剛被雨水沖刷過的四季青，還有步履匆匆、衣著各異的行人，和自己一同奔赴嶄新的一天。 這一切都是多麼細膩而又真切的生活啊！只是我們太習慣於它們的存在，把一切都當成了理所當然。其實每一天都有截然不同的奇遇，所以書中有一篇名為「四季好時節」，就是因為每一天都有它的魅力與韻味，我們可以從季節更替的角度去感受它、享受它，甚至加入它。 當然，體味生活還有許多不同的角度，生活不只一面，每個人都應當用心去發現這一點。 看書、觀影，都是很好的觀察媒介。書籍與影視作品，將旁人波瀾壯闊的一生，凝結成寥寥數語，從而讓我們在短短幾天，就可以旁觀完一場聲勢浩大的人生旅程。所以會有「身體和靈魂總有一個在路上」的說法，再次證明汲取旁人思想精華的必要性。 過去兩年多的時間外出不便，幾乎沒有進行過深度的旅行，但是「失之桑榆，收之東隅」，這樣看似拘束的環境氛圍下，看書和觀影，便是極佳的放鬆方式。 是讀者，也是作者。在這些年寫書的日子裡，我賦予了書中角色各式各樣鮮活的性格與迥異的命運，這些極致的人生經歷，現實中的我們幾乎無法擁有。我們生活在一種細碎的平淡中，偶爾有一些波瀾壯闊的事件，衝撞著我們晃晃悠悠的小船，但平淡的生活也有平淡的樂趣與美妙，一種悠然的美。 另一項觀察生活的方法更加具有互動性，幾乎每個人每天都在進行，那便是與人交流。這種交流的涵蓋範圍其實很廣，既包含擦肩而過的匆匆一瞥，也包括促膝長談的人生摯友。我們看旁人，旁人也在觀看我們，這是人與人產生聯繫的基礎，就是一種生命自帶的審視感，沒什麼不好，更多的是看此人的發心。 發心是正，便是以人觀己，不會過度去指摘他人的生活，而是透過他人的經歷，來拓展自己認知的邊界。與他人互動得越多，我們便會越愛這個世界，愛這個世界的活力與多彩，也愛這個世界的無奈與落寞，一體兩面，是道法，亦是人生。 我在書中談及了不少與朋友相處的趣事，看起來火藥味十足，但這份真實感也彌足珍貴，我真心感謝我的朋友們，他們是平靜生活中的一簇煙火，瞬間點亮周遭的暗淡，讓我看到從未發現的世界。 可以說每個人都是大隱隱於市的修行者，只要有一顆追求自我完善的心，生命的拼圖就是無限的。靈魂的終點與生命實體不同，只要你永遠處在路上，靈魂也永遠處在動態充盈當中。所以請多關注一些身邊的人和事吧，具體的人、事、物會帶你走出虛無，走向盡頭的大愛。 謹以此書獻給我親愛的母親，也獻給我摯愛的所有家人與朋友們，以及同在紅塵中修行的讀者們，是因為你們的陪伴與支持，我才能擁有如此之多的幸福美好與多樣化的人生體驗。 &
寫字療疾：臺灣文學中的疾病與療癒
26位作者合寫，反映時代的疾病之書。 瞭解臺灣「疾病文學」的重要讀本。 & 疾病編年，文學度日。 寫給曾經、正在或即將被疾病考驗的我們。 & 疾病是人類共同的、普遍的、恆久的身體經驗，並與人類的社會、政治、環境等多面向有著複雜交錯的關係。疾病書寫反映時代，如何與疾病共存，是所有人類的共同課題。 & 《寫字療疾》由26位作家、學者、醫師共同刻畫臺灣疾病的多元面貌，針對臺灣文學中經常書寫的傳染病、精神疾病、集體創傷、慢性病以及近年來備受重視的長照等五大主題。內容從疾病文學擴及醫療史、生活史與醫療從業人員、患者的前線觀點。從作家如何將疾病體驗轉化為創作力量，延伸至疾病的社會與歷史背景的探討。 & 還好有文學，還好作家記錄下大疫病與小毛病，見證銘刻在身心上的傷痕，抒發與慢性病共處及陪伴老病的心路，於是，文學提供了另一種療方，供我們在漫漫長夜的疫病中度日。& && & 「記疫行動，讓愛蔓延」聚焦於傳染病在臺灣文學中的圖景，林秀蓉介紹日治時期患有肺結核的作家楊逵、鐘理和，將疾病符號化為動能，成為反抗殖民政府與帝國主義的利器。黃宗潔回顧SARS與COVID-19期間，作家如何以文字回應、見證疫情，並藉由文學連結彼此。紀大偉則回顧不同世代作家對愛滋病的描寫。梁秋虹介紹梅毒成為小說家隱喻資本主義和殖民威權的毒害之物。許宏彬回顧臺灣傳染病歷史，看似成效良好的隔離防疫政策，其實也是高壓統治的結果。醫生作家黃信恩介紹結核病的醫療知識，以及文學中的疫病和痲瘋。 & 「憂鬱來襲，書寫自療」呈現作家筆下的瘋狂、憂鬱症與躁鬱症圖像。廖淑芳從日治臺灣小說的女瘋子談起，瘋魔的背後隱藏著被男性壓迫的痛苦。李癸雲介紹女詩人將憂鬱症的身心狀態具象化，進一步探討書寫能否療癒。李欣倫探究作家如何具象體現了憂鬱症之體感，抵抗內心風暴，甚至能理解憂鬱症餽贈的陰影之美。王浩威追索憂鬱的來源，從最早記載憂鬱的古巴比倫帝國石板到現代醫學史，帶領讀者穿梭千年，思索瘋狂。 & 「指認創傷，修復記憶」談天災、戰爭及白色恐怖在人們身心留下不可磨滅的傷痕。許劍橋呈現作家筆下的九二一震災，造成人心的恐懼與創傷。宋玉雯評介臺灣小說家書寫的戰爭後遺症，如噩夢、失眠，譫妄和精神崩潰。朱嘉漢關注白色恐怖記憶的書寫，期望每一個傷口，都能找到適合的方式發聲。李雪莉聚焦少年工與移工的「傷」與「殤」，「殤」的恐怖不僅鍛鑄於身，更在他們飽受磨難的內心鑿痕。阿布則從醫學背景介紹精神疾病患者的「創傷後壓力疾患（PTSD）」，以詩意筆法將創傷具體化為陰影，如幽魂。 & 在「慢病緩療，與病共存」中，陳佩甄探討紀錄乳癌的散文，評介平路、隱匿等作家如何以文字直面自身罹患乳癌的經驗，藉此重新度量時間。栩栩從慢性病的「慢」談起，由於療程長，共病成為一門學問。陳宗暉介紹三位同為慢性病人的作家，如何因為閱讀與寫作而互相療癒。吳妮民描述慢性病被時間定義，而癌病迫使人正視時間，也重新定義了時間。除了西醫治療，中醫漢方也成為慢性病患者的選項，蔣竹山從日治時期的臺灣報刊中介紹人參的故事。 & 在「陪伴長者，照亮長路」中，石曉楓介紹臺灣作家照護老年父母的艱辛歷程與書寫，也透過照護至親的歷程照見自我。張郅忻聚焦於臺灣長照產業的生力軍——來自異鄉的移工，還有女性照顧者對高齡者的陪伴。蔣亞妮介紹醫事作家的散文，理性平衡感性，展現疾病書寫新途。劉介修分析高齡者疾患的複雜度，聲聲叩問著關於高齡、健康與照護的多重敘事。 & 書末於附錄附上臺灣文學館「寫字療疾」展覽的簡介與圖片，在展期結束後仍能留下紀錄。 & ◎本書作者：林秀蓉、黃宗潔、紀大偉、梁秋虹、許宏彬、黃信恩、廖淑芳、李癸雲、李欣倫、王浩威、許劍橋、宋玉雯、朱嘉漢、李雪莉、阿布、陳佩甄、栩栩、陳宗暉、吳妮民、蔣竹山、石曉楓、張郅忻、蔣亞妮、劉介修、王嘉玲、黃偉誌（依文章順序排列）
他們互相傷害的時候【限量作者親簽版】：台灣文學百年論戰
◎朱宥勳導覽二十世紀台灣文學十場論戰的章回故事書。 ◎由文學戰神擔任「場邊球評」帶團觀戰，特別能看出論戰煙硝裡的個中三昧。 ◎台灣文學是從論戰中開始的，小從使用的文字、語言，大到意識形態，台灣文學從來沒有理所當然順理成章這件事，我們現在可以擁有的自由與空間，都是從各種議題一場一場論辯過來的。 整個台灣文學史上，能夠擁有「認識我自己」的空間， 是多麽奢侈的文學願望。 論戰，或筆戰、論爭，在文學創作者間一直都在發生。本書主要關注二十世紀台灣文學的論戰（當時的論戰還是依靠刊物，不像二十一世紀之後主要發生在網路），這些論戰雖然各自在不同年代發生，但每一次的論戰就是一次形塑台灣文學樣貌的歷程。文學參與者們（不只創作者，還有社運人士和學者）直接以理念發聲，「辯」化出我們現今文學的樣貌，和理解文學的態度。 朱宥勳以宛如「場邊球評」的角色，帶讀者來看貫穿二十世紀的十場文學論戰，說故事般進入這些論爭興起的緣由，還有論戰各方的論點，另一方面也用我們現代觀點來看，這些論戰如何影響到我們後世。 這十個「戰場」分別是： 一、新舊文學論戰 二、台灣話文論戰 三、糞寫實主義論戰 四、「橋」副刊論戰 五、現代派論戰 六、關唐事件 七、鄉土文學論戰 八、「台灣文學正名」系列論戰 九、後殖民論戰 十、雙陳論戰 我們現今對台灣（新）文學的觀念，甚至是對（純）文學的理解，都是由這些論戰幾次逐步奠定下來。甚至，台灣文學這個概念，也就是從新舊文學論戰之後逐漸成形的，也可以說，台灣文學史是從論戰中誕生的。認識這些文學論戰的故事，也就回頭檢視了我們自己對文學的品味與認知是怎樣形成的。 一般關於文學論戰的整理，主要都是史料和學術資料，朱宥勳將生硬的史料和論文，以後來者的觀點消化，再以章回小說的形式帶我們重返論爭的核心要點，以及觀察各方怎樣運用戰術策略來打筆戰。讀者可以吃瓜看好戲，看看文人們怎樣彼此相鬥，更深刻的意義還是讓普羅讀者知道，我們現今文學的樣貌和品味思索，是如何一次次藉由創作與論戰交織而成，我們現在的文學樣貌是前代文人一次次辯出來的。 在四、五十年前，連「台灣文學」都還是不能明白講出來的禁忌之詞，很可能獲罪，如今卻是另一番光景。由此更可以看出台灣文學是怎樣透過思想、美學、社會與政治運動慢慢開創成為現今的園地。這是經過近百年來的衝撞，才讓我們擁有認識自己面目、認識這個社會樣貌、擁有自己文學的自由與空間。這不是與生俱來的，是奮戰出來的，是奢侈的文學願望。 本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一，這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例，來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成，「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書，《他們互相傷害的時候》搭配重新改版的談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》（更新版），讓台灣文學論戰的歷程搭配戒嚴台灣小說家的故事一起閱讀，更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。 向陽（詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授） 何玟珒（作家） 林巾力（國立台灣文學館館長） 邱貴芬（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授） 洪明道（小說家） 唐捐（詩人、國立台灣大學中國文學系教授兼系主任） 張誦聖（美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授） —推薦— 自台灣新文學運動以來，無數文學人都相信「文學能夠改造社會」。但是，若真的問起「文學有哪一次真正改造社會了」，文壇中人大概都只能支吾以對了。不過，鄉土文學論戰至少給出了一次正面的答案。沒錯，就是這一次論戰打開了潘朵拉之盒。它把腐朽的威權體制撞出裂痕，它讓本來被壓抑的思想逸流出來，給了人們一個持守信念的理由。如果沒有鄉土文學論戰，一九八〇年代的「黨外運動」恐怕很難如此風起雲湧。這一次，真的是文學走在社會前面了。 ——朱宥勳，〈一個詞彙就是一處戰略高地：鄉土文學論戰〉
人生有病才完整
病痛原來是幽默的神旨，告訴一心祈求太平無事的人們，那些看不見的靈光與祕密。 親愛的身體，你要我對自己多誠實？ 山海女子以文字拋接引動默契 以自剖為自癒，共筆書寫生命困境 看似有破綻的身體，其實是通往真確力量的入口。 容許疾病的位置，並與之共存，便是擁有真正的同在。 共感推薦 汪其楣／劇場工作者 柚子甜／心靈作家 洪仲清／臨床心理師 張瀞仁／作家 楊采陵／雙作者FB紀念帳號代理人 謝無愁／《情緒食療》作者 蘇益賢／臨床心理師 （依姓名筆畫排序） 外號張洪亮、予人開朗印象的海洋女子張卉君積極於自然生態倡議工作，這幾年卻受憂鬱症所苦，使她決意調整生活步調；一向流露著豁達自在氣質的山林女子劉崇鳳有嚴重的手汗症，常下意識地手爆汗，讓她總是無法自在與人牽手或握手。 生病對人來說，是不幸，還是禮物？身心有了不適，會羞於啟齒，還是大方袒露？人們如何透過身心顯露出來的症狀，理解自己的問題？理解之後，又該如何接納自己？ 張卉君與劉崇鳳曾以《女子山海》獨特的女性視角與書信體，開創本土自然書寫範例。她們的對話仍持續著，這一次，她們將視角轉向自身，透過摰友間一來一回的文字往返，梳理個人身心症頭與人生歷程脈絡，並從中找回理解與認同自我的能量。 &
他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰
◎朱宥勳導覽二十世紀台灣文學十場論戰的章回故事書。◎由文學戰神擔任「場邊球評」帶團觀戰，特別能看出論戰煙硝裡的個中三昧。◎台灣文學是從論戰中開始的，小從使用的文字、語言，大到意識形態，台灣文學從來沒有理所當然順理成章這件事，我們現在可以擁有的自由與空間，都是從各種議題一場一場論辯過來的。整個台灣文學史上，能夠擁有「認識我自己」的空間，是多麽奢侈的文學願望。論戰，或筆戰、論爭，在文學創作者間一直都在發生。本書主要關注二十世紀台灣文學的論戰（當時的論戰還是依靠刊物，不像二十一世紀之後主要發生在網路），這些論戰雖然各自在不同年代發生，但每一次的論戰就是一次形塑台灣文學樣貌的歷程。文學參與者們（不只創作者，還有社運人士和學者）直接以理念發聲，「辯」化出我們現今文學的樣貌，和理解文學的態度。朱宥勳以宛如「場邊球評」的角色，帶讀者來看貫穿二十世紀的十場文學論戰，說故事般進入這些論爭興起的緣由，還有論戰各方的論點，另一方面也用我們現代觀點來看，這些論戰如何影響到我們後世。這十個「戰場」分別是：一、新舊文學論戰二、台灣話文論戰三、糞寫實主義論戰四、「橋」副刊論戰五、現代派論戰六、關唐事件七、鄉土文學論戰八、「台灣文學正名」系列論戰九、後殖民論戰十、雙陳論戰我們現今對台灣（新）文學的觀念，甚至是對（純）文學的理解，都是由這些論戰幾次逐步奠定下來。甚至，台灣文學這個概念，也就是從新舊文學論戰之後逐漸成形的，也可以說，台灣文學史是從論戰中誕生的。認識這些文學論戰的故事，也就回頭檢視了我們自己對文學的品味與認知是怎樣形成的。一般關於文學論戰的整理，主要都是史料和學術資料，朱宥勳將生硬的史料和論文，以後來者的觀點消化，再以章回小說的形式帶我們重返論爭的核心要點，以及觀察各方怎樣運用戰術策略來打筆戰。讀者可以吃瓜看好戲，看看文人們怎樣彼此相鬥，更深刻的意義還是讓普羅讀者知道，我們現今文學的樣貌和品味思索，是如何一次次藉由創作與論戰交織而成，我們現在的文學樣貌是前代文人一次次辯出來的。在四、五十年前，連「台灣文學」都還是不能明白講出來的禁忌之詞，很可能獲罪，如今卻是另一番光景。由此更可以看出台灣文學是怎樣透過思想、美學、社會與政治運動慢慢開創成為現今的園地。這是經過近百年來的衝撞，才讓我們擁有認識自己面目、認識這個社會樣貌、擁有自己文學的自由與空間。這不是與生俱來的，是奮戰出來的，是奢侈的文學願望。本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一，這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例，來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成，「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書，《他們互相傷害的時候》搭配重新改版的談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》（更新版），讓台灣文學論戰的歷程搭配戒嚴台灣小說家的故事一起閱讀，更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。向陽（詩人、國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授）何玟珒（作家）林巾力（國立台灣文學館館長）邱貴芬（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所講座教授）洪明道（小說家）唐捐（詩人、國立台灣大學中國文學系教授兼系主任）張誦聖（美國德州大學奧斯汀校區亞洲研究系及比較文學研究所教授）—推薦—自台灣新文學運動以來，無數文學人都相信「文學能夠改造社會」。但是，若真的問起「文學有哪一次真正改造社會了」，文壇中人大概都只能支吾以對了。不過，鄉土文學論戰至少給出了一次正面的答案。沒錯，就是這一次論戰打開了潘朵拉之盒。它把腐朽的威權體制撞出裂痕，它讓本來被壓抑的思想逸流出來，給了人們一個持守信念的理由。如果沒有鄉土文學論戰，一九八〇年代的「黨外運動」恐怕很難如此風起雲湧。這一次，真的是文學走在社會前面了。——朱宥勳，〈一個詞彙就是一處戰略高地：鄉土文學論戰〉
他們沒在寫小說的時候【更新版，新增〈新版前言──遙遠的回音〉】：戒嚴台灣小說家群像
◎ 戒嚴時期台灣小說家故事全新改版，新增〈新版前言——遙遠的回音〉！ & ◎ 「我希望可以在這系列文章裡，讓文學讀者重新認識台灣的作家前輩，認識他們的精神、意志與勇氣；我也希望可以稍微讓非文學讀者感受到，就算你未必嗜讀文學作品，這些人本身的生命故事，及其對世界的熱情與執著，都有如小說一樣精彩。」——朱宥勳 & 越知道他們的故事，就越能不驚詫於現世波瀾， 越相信文學之神終會回報一切。 & 台灣文學被「發現」的歷程，就像是啟蒙時代的除魅，把各種蒙在文學上的遮蔽與限制去除，會看到台灣文學這一路走來，像是逐漸重新發現自己的優點而願意自我肯定的人們，把眼光從被誤導的他方移開，願意好好正視自己的優點與不足，建立適當的評價觀點，肯定自己並砥礪向前。文學是民族的精神，文學史是建立國族認同的歷程，文學史觀也許就是對自己國家靈魂的自信。 & 但我們有多了解自己的靈魂，我們能因為自己的文學產生多少自信？ & 這是朱宥勳給自己的命題，《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》就是他回應這份命題的第一份答案。在本書裡他談了九位小說家的故事：鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真、七等生，這些小說家都有傳世的作品，但他們在寫小說之外所做的事，更是影響了往後的文學發展。這是以獨特觀點切入的文學故事，不談作品分析，著重在創作者必須面對的許多在創作之外的「戰場」，而他們沒在寫小說的時候所做的事，大格局地影響了往後的台灣文學。 & 這些故事凝練出小說家們畢生的苦心與執著，也向我們展現台灣文學如何努力找到自己的路，說自己的故事。書中的小說家故事一方面帶我們回到當時的時空背景，還原他家們創作時面對的困境；另一方面也是以朱宥勳的觀點來建構台灣文學史，特別是在政治壓力滿點之下的戒嚴台灣文學史。 & 本書〈後記〉裡所表露的，應該是最適合來說明這些小說家之於台灣的意義，以及為什麼要說他們的故事： & 每次想到鍾肇政，我就會問自己：如果他都沒有放棄了，你有什麼卻步的理由？ 我能像鍾理和一樣，堅持寫到不能再寫為止嗎？ 我有沒有葉石濤的堅忍，能等到冰封雪融的一刻？ 我有林海音的耐心與細緻，能為了更遠大的目標而調和眾人嗎？ 我是否能跟陳千武一樣，擁有無可摧折的自信？ 聶華苓的格局與敏銳，郭松棻的深思與內省，陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯ 我不想說一些「典型在夙昔」之類的老頭修辭，但我確實感激他們，在很多猶疑時刻為我照亮眼前路。 我越知道他們的故事，就彷彿越能不驚詫於現世波瀾，越相信文學之神終會回報一切。 如果這本書的讀者，也能分到一絲一毫類似的力量，就再值得不過了。 & 本書是朱宥勳「台灣文青養成計畫」的系列作品之一，這個計畫的目標是想全用台灣文學的作品與案例，來解說文學的基本概念。透過台灣文學的作品談「閱讀」、「創作」、「作家」與「文學理論」。透過文學論戰談「文學理論」的《他們互相傷害的時候》甫完成，「台灣文青養成計畫」的四塊領域初步都有了一本書，談「作家」的《他們沒在寫小說的時候》（更新版）搭配《他們互相傷害的時候》，讓戒嚴台灣小說家的故事搭配台灣文學論戰的歷程一起閱讀，更可以體會過去百年來台灣新文學如何從無到有逐步建構出至今的樣貌。 & 他從一開始就想好了吧。如果他那一代人無法成為巨匠，那他至少要以一己之力，掃平面前的阻礙，讓之後的台灣作家，有機會成為他們既夢想、又不敢夢想的那種第一流作家。 這個局，葉石濤不只打算布二十年，甚至不只他的一輩子。後世的我等文學創作者，統統都還在他的局裡面吧。——朱宥勳，〈這個局葉石濤已經布了一輩子之久 〉 & 好評推薦 & 張亦絢（作家） 盛浩偉（作家） 黃崇凱（作家） 黃震南（藏書家、活水來冊房主人） 楊翠（國立東華大學華文文學系教授） —推薦— &
地文誌：追憶香港地方與文學
香港遺落的文化史、書店史、文化人物史東方之珠最值得典藏的篇章殖民之島的文藝前世、香港的今生記憶香港詩人、學者作家陳智德以文學、歷史、音樂、流行文化為範疇，結合史料、詩作、典故、圖像為讀者一一細數香港的前世今生，填寫香港記憶的補遺讀《地文誌》，我看到我城我民的前世今生。──陳國球（香港教育學院人文學院院長兼中國文學講座教授）……陳智德為香港的地景與藝文做出觀察的宏願不容小覷。香港雖然是彈丸之地，然而如陳所言，「『狹窄』與否本不在乎所寫的地方，而在乎執筆者的眼界和文學修為。」誠哉斯言。破卻陸沉，洞昭盲瞽，陳智德的香港抒情考古，可以如是！──王德威（美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授）一九九八年七月六日凌晨，最後一班客機降落，啟德機場結束大半個世紀以來的任務，經過一段搬遷日子後，原來的客運大樓被分割為許多不同部分重新開放，分租給各種不同機構，作許多不同用途。二○○三年四月，「沙士」陰霾籠罩的日子，我重回沒有飛機升降的啟德機場客運大樓，穿梭於人跡杳杳的不同區間，記下種種不由自主的割裂。每感它的割裂，它的蛻變，與我們的成長都屬同一軌跡。──陳智德香港做為亞洲重要經濟樞紐，有其獨特的商業地位。長久以來，其文學與文化領域的關鍵發展需要更深度的論述。香港詩人、學者陳智德在《地文誌：追憶香港地方與文學》一書裡，從啟德機場的停用開始，回顧歷史脈絡，描繪今日香港的現狀。「香港反覆被稱甚至自稱為『文化沙漠』，彷彿樂此不疲」，殊不知有《中國學生周報》、《70年代雙週刊》、《盤古》、《大拇指》、《詩風》、《突破》、《素葉文學》等等幾代人創建的文化刊物，像旺角的書店就是不可抹滅的閱讀記憶：「至今日為止，旺角仍是九龍地區的書店集中地，多家樓上書店密集地分布在旺角的心臟地域──西洋菜街及奶路臣街一帶，且有它歷史的痕跡：已消失或已搬遷的包括南山、五車、洪葉、文星、東岸、貽善堂、實用、復興、精神、學峰、紫羅蘭；仍健在的有田園、新亞、樂文、學津，這四家書店至少經營了二、三十年，都是我中學時代就開始流連的所在。」《地文誌：追憶香港地方與文學》糅合了不同的文類，例如地方紀事、掌故拾遺、成長回憶、文學談片，同時穿插個人及他人的詩作。全書共分兩卷，【上卷】「破卻陸沉」──以文學為樞紐，編列地區為經緯，旁及述說、引用、評論多位香港前輩和同代作者的香港城市故事、經驗描寫，和自己的地方生活體驗互為闡發。【下卷】「藝文叢談」則以書與城為主調：香港的老書店、二樓書店、文藝刊物，讀者彷彿進入時光隧道，在終年不散的灰塵和霉味中，那些被遺忘的書店、文藝刊物和它們承載的傳統，以及書店老闆、文化人，陳智德以文字為他／它們留下動人的記憶。陳智德在《地文誌：追憶香港地方與文學》裡，範疇橫跨文學、歷史、音樂，結合史料、詩作與圖片；他大膽提問：當許多人視「本土」──尤其是「香港的本土」為一種「狹窄」的題材時，又對香港的歷史、香港的文學有多少認識？這是對地方書寫的提醒，也戳破人們慣常的歷史觀，為香港的身世補充了最重要的文化篇章。
北國之春：民族危機與底層百姓的不幸，遊歷紀錄下的沉重憂國之心
「見過不少的各樣的人物，聽過些令人難以想像的事情。」 20篇散文，紀念在東北度過的那一春光陰，也記錄了當地人物風情 ▎被檢察的「小學教員」 那位視學與軍人紅了臉收拾起散亂的東西。白衣的茶房也過來幫著用繩子將被褥捆起；十分熟練的手法如那日本紳士的熟練的眼光一樣。 即時同屋子中的中國人都將身子轉過去，沒有一個說話的，都在等待著，等待著！ ▎小賣所中的氛圍 這是平常平常不過的事，在這「劫外桃源」的地方是中國人的相當娛樂場所。香菸中的半仙態度，性的糟踐的生活，什麼都不管的心思，這是這地方暫時的主人的教條。好好的自加學習，這桃源中準可允許有你的一個位置，這是我們從一瞬間得來的反省。 ▎紅日旗的車中 「國」這個字的造成，第一我是十分佩服我們先哲，──不，我們的先民的聰明。四圍的風雨不透，這才像是一個東西；只是與「囹圄」、「固困」一個意義。他們早知道了這一層玄祕的道理了！不知怎的活潑而像是能打翻一切的現代人，高唱著「全民呀」，「世界呀」，「人類呀」，這種種鑄金的名詞，卻沒有一些兒燕子與蝴蝶的自由，只想著將好好的青年捉到「囹圄」裡，「固」與「困」成了每個講界限疆域的所有物，幾乎每個人都相同的感到這「囹圄」的苦惱。 ▎生活的對照 多賣書夾的未必是什麼好地方，但只能講日本話，聽金票行市，我在這分水嶺似的大橋上（四洮南滿鐵道中間有穹式大橋，鐵軌在下面，即以此處分中日管理界），凝望著茫茫的煙塵，黃衣紅肩章的兵士的來往，不知是怎樣聯想的，便覺得這一個小問題（書夾子買不到）像頗為重大似的。中國市街不過是買不到書夾子而已，而鄰人的炮臺卻雄立在大道的旁邊。 ▎人道 晚飯後，又得如廁，所有的報紙都用淨了，只有保存著關於某醫院強姦華婦的新聞的那張。為了需要與保護自己起見，究竟帶去鋪在長方孔的上面。同時我悠然地想了，「人道」只可以這樣在足下，在垃圾中踐踏與撕亂？ ▎植樹 我看它們沒枝沒葉的孤獨樣兒，令人想到植樹的意義。這在鄉村中，或人家的田邊陌上，不是有根有枝的小樹嗎？但它們現今卻在大大小小青年們的足下，或手中，呻吟著「生之叫喊」的低聲，無疑，這悲慘的風是給它們送葬歌了。 ▎贛第德的世界 麻木過度了，還要樂觀，還相信「庸人自有庸福」，若何大的土地，若何多的出產，若何了不得的許多人才，於是我們只有「不識不知順帝之則」了！我們這兒有英雄，有古董，有線裝書，有小白旗，到處又召集的幾百萬壯丁。還有我們的「墳」，我們的古來的同化的魔力，還有我們的能創新的青年，於是大家可以開口嘻笑了！憂慮與憤激不是將力投在虛空中麼！於是我們有光明的希望，有快樂的可能，有享受與爭奪，更有夢入天國的妄想。 ▎白城子中的投影 過去的文化的遺留，能以動人的美感，使人有懷往的幽情，知道古代的生活的片段，不過它的使人眷戀的心情，與捨不掉打不碎的為難狀況，也足以阻礙新機的發展。比如最古的國家，與最老的民族，愈是有其久遠的文化史的，現在怎麼樣還不是被物質的暴力壓榨出他們的保守的血汗？累得抬不起頭，掙扎不起疲弱的手臂，徒發出呻吟的懷舊的怨聲。有何補益？ ▎松花江上 兩條名字異常美麗，且富有詩意的江水，偏在東北。我們想起鴨綠就會聯想到日人的耀武，想起松花就有俄人的暗影。風景的幽清，自來是戰血洗滌成的，人類原不容易有真正的愛美的思想，那只是超乎是非利害無關心的一時的興趣的沖發，及至將他們的獸性盡情發散的時候，哪裡還管什麼風景，文化。 本書特色 本書為王統照於東北任教並遊歷時撰寫的報告文學。當時他目睹東北人民在日本侵略下的痛苦生活，深切感受到日本帝國主義的侵略與東北將危亡，遂將所見所聞寫成此報告文學集《北國之春》。 &
山響：以直白筆觸表達獨見感悟，許地山精選散文集
「我看見的處處都是悲劇；我所感的事事都是痛苦。 可是我不呻吟，因為這是必然的現象。」 & 生命哲學、婚戀愛情、當代時局、文學藝術…… 從經典之作〈落花生〉到深情悲劇〈海角的孤星〉， 65篇散文作品，以弱者角度審視社會，寓意於故事間 & ▎暗途：視野的不同角度 「我的朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走。」 & 吾威的村莊和均哥所住的地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。 若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。 所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。 & 「你這個人，太過執拗了。沒有燈，怎麼去呢？」 「若是你定要叫我帶著燈走，那教我更不敢走。」 & 他說完，就出門。 均哥還把燈提在手裡，眼看著他向密林中那條小路穿進去…… & ▎鬼贊：生與死的奧祕情懷 「你們曾否在淒涼的月夜聽過鬼贊？」 & 我獨自在空山裡走， 除遠處寒潭的魚躍出水聲略可聽見以外， 其餘種種，都被月下的冷露幽閉住。 & 他們從這墓走過那墓，一排排地走著， 前頭唱一句，後面應一句，和舉行什麼巡禮一樣。 我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們的唱和。 & 第一排唱：「最有福的是誰？」 往下各排挨著次序應。 「是那曾用過視官，而今不能辨明暗的。」 「是那曾用過聽官，而今不能辨聲音的。」 「是那曾用過嗅官，而今不能辨香味的。」 「是那曾用過味官，而今不能辨苦甘的。」 「是那曾用過觸官，而今不能辨粗細、冷暖的。」 & ▎我想：逝的思念與思緒 「我想什麼？」 & 我心裡本有一條達到極樂園地的路，從前曾被那女人走過的； 現在那人不在了，這條路不但是荒蕪， 並且被野草、閒花、棘枝、繞藤占據得找不出來了！ & 我許久就想著這條路，不單是開給她走的， 她不在，我豈不能獨自來往？ & 日子一久，我連那條路的方向也忘了。 & 我只能日日跑到路口那個小池的岸邊靜坐， 在那裡悵望，和沉思那草掩、藤封的道途。 & 本書特色 & 本書共收錄許地山散文六十五篇。文章內容多元多面，包含敘事性的自身經歷、對動盪時勢提出的見解、情意愛戀的糾結與坦然、文字和藝術的創作觀點、富含哲學的生命思考等。寫作風格質樸直白又充滿奇幻色彩，實際的人生體悟搭配意味深遠的小故事，帶領讀者一窺作者的世界及價值觀。 &
靈與肉
從直率純樸的山林到燈紅酒綠的酒店，經歷他人與自身交織而起的緣分。 當理性與感性交纏，一顆徬徨的心該如何才能尋得歸處？ 究竟絕對的理性是否能克制住心底萌生的悸動？靈與肉又是否真能分開以待？ 作者用大膽直率的筆法講述飲食男女，人之大欲之間的情感糾葛，兼以生動的敘事風格引領讀者一窺特種行業形形色色的人性交織，探討性靈與慾望間的課題。 《靈與肉》收錄了十六篇散文與四篇小說，散文包含日常生活的思索與喟嘆、年少服役時的逸事，以及對文化創意產業的批判與思考。 小說則引領讀者進入天馬行空的想像，虛構中又交雜著現實見聞，從友情、愛情到親情，娓娓述說著一道道緣分是多麼珍貴與得來不易。 &
請問少年
這是一本開啟多元對話的青春之書。少年持續書寫，以晶亮好奇的雙眼窺探世界。走過成長的歡悅與哀愁、走過人生的情動與暗流，相望少年時，他回首向那獨特發亮的自己「請問」──回顧臺灣文學的青春散文書寫系譜，1977年朱天心出版《擊壤歌》，從新生南路寫到奔赴大學聯考的介壽路，迤邐一場北一女的青春狂言與大夢；1985年簡媜《水問》以清純少女心捕捉臺大椰林的點滴靈光，浪漫敘說校園裡外的心靈風景；1996年楊照《迷路的詩》問世，寫盡建中少年的狂飆與萎靡、初熟與稚氣，同時折映出臺灣80年代文青的叛逆、懺情與苦悶……90後的青春成長書寫，又是何種面貌？《請問少年》集結了詹佳鑫十年來，從高中到研究所，乃至為人師的真誠浪漫文字。輯一「建中小少年」青春喧嘩，言語浮誇，他考試，他遊蕩，他喃喃自語，他為賦新詞強說愁。就讓這位建中生帶我們穿越，一團團奇思異想的青春光霧。輯二「台大二三事」，看公館學府七年的時光切片，最自由遼闊的時光，大學生共享的金色印象。輯三「家事」，菜市場長大的小男孩，在吆喝聲與油煙味中，領略每一個為兒女家庭奮鬥的辛苦人，那背後知足、甘願且堅定的信仰。輯四「情悟」，書寫詩人的初戀經驗，留存青春時光的美好與憂傷，短篇中多有詩意的留白與聯想，是成長中最美好的禮物，也是最真性情的流露。輯五「日常顯微鏡」，在人情細節中揀出金沙、轉尋常為非常，點亮生活不平凡的美。像達利的軟時鐘，凝視，停留，向詩意深處叩問探索。輯六「國文老師新上路」，從學生到老師，轉換身分，視野更遼闊。溫暖開朗有如學長的他，如何在廣袤的國文領域中，點燃新世代的學習興趣……建中第一名畢業、推甄第一志願臺大中文系，一路披荊斬棘考上錄取率僅388分之1的國文老師，人生看似坦途一片的他，究竟是如何走過歡憂起伏、布滿荊棘的十七歲，如何在多情摺皺裡留下不為人知的敏感語句？又將如何引領新一批學子走過迷惘青春期，接唱屬於90後的青春大時代？請問少年，是懵懂善問的建中生，向世界伸出文字觸角，展開翅膀，於現實與夢想間試探飛翔；請問少年，是為人師的作者長大回首，重新向青春發出動人的問候；請問少年，更是所有擁有過璀璨時光的讀者們，一同見證青春美麗的大哉問。本書特色★教育部文藝創作獎、臺北文學獎得主 × 新生代詩人老師詹佳鑫，首部散文著作★專屬90後的青春書寫，10年成長軌跡大集結&
定心丸
時代印記！ 艾未未、金星、尊龍、張北海、 俞大綱、候一民、鄧澍、朱銘…… 這些文化藝術人創作的故事，值得一讀再讀。 & 70年代《末代皇帝》尊龍戲劇化人生；與中國最出名的流亡藝術家艾未未合作，《圖蘭朵》顛覆傳統歌劇創作過程；大陸現代舞蹈家、名節目主持人金星願意為自己的決定付出一切代價；華文作家張北海那些保釣、紐約一個時代的文藝氛圍故事…… & 筆尖好像能夠幫助我追憶，那些人生中不該遺忘的點滴、片段，有些經歷和印象是刻骨銘心的，怎可能輕而易舉的忘記？ & 江青，從舞蹈家到金馬影后，從導演和編舞到編劇和作家，橫跨數個藝術領域，經歴獨一無二，書寫的都是「大人物」不為人所知的故事，最貼近的人物刻劃。 & 她說：我走過的路形形色色，認識的人形形色色，做過的事形形色色，人生的歷程形形色色，書寫的人物和故事免不了就是色色形形。很多往事的回憶雖然不全是美好的溫馨，有時也會夾雜著痛苦，但畢竟是情真意實最本質的感覺，最重要的是我們一起經歷過、見證了每個事件。 & 有的文字寫故交舊識，有的文字寫親朋好友；如詩如歌的，如舞如樂。有時是濃墨重彩如油畫，有時是寥寥數語如速寫。每篇都仿佛是一幅肖像畫……。 & 江青筆下的人物，多是在文化藝術上有所創造的人，是值得為之畫一幅肖像的人，甚至是可以樹碑立傳的人。其有價值的人生，也讓江青的文字有了肖像畫或碑傳一樣的價值。這些人的人生故事，是可以值得後人一讀再讀的。 & 江青用最深情最用心的文字，在本書中繪出了一個個「活得有意思的人」「有故事的人」！ &
島嶼，沒有遠方
時光餘味如摺痕烙印，如血液般流竄全身——&153平方公里的金門島鄉，當年怎麼看都沒有遠方。要走出這小島困難重重，土地貧瘠，霧季雨季風浪，沒有客輪沒有民航客機。曩日，那沒有遠方的日子，親情友情愛情，許多流淌而過的小故事伴我成長。儘管路有平坦或凹凸，磕磕絆絆，終究必須越過，越想往前走，就越加頻頻回望不富裕的童年，卻也是最富裕的童年。&搭乘登陸艇越過210公里深不見底的臺灣海峽，在高雄13號碼頭望著十字路口忽紅忽綠的燈，秒數急促如心臟律動。北上柴油慢火車沿途留下縷縷淡煙，告別島嶼沒有遠方的青春歲月，未知的漫漫異地生活開端。&&大塊皆我文章，不必拘泥於區區的小數位，不必受限於萬有引力或相對論，我心即我見，我思即我文，隨心所欲，行於所當行，止於不可不止，此一空間不僅沒有控制方程，也無邊界條件，還有眾多的讀者和粉絲，等待你的簽名，這樣的人生，豈不快哉！——楊永斌（臺灣大學名譽教授）&人人心中一座童年：童年是作家的提款機，童年也是人生最重要的寶藏。人人心中一座家鄉：家鄉藏著我們的文學地景，永遠書寫不盡。人人心中一個遠方：島嶼曾經在遠方，如今遠方立在眼前，觸手可及；對親人、家鄉的想像持續著，和童年、家鄉、遠方繼續對話。——林黛嫚（作家）&戰地金門不僅砲彈與死亡威脅，需得懷抱溫暖和感恩，才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬，牧羊女散文筆耕多年，至此穩固了溫厚面貌；牧羊女的率真、深情，隨意點染都是厚實筆力。——吳鈞堯（作家）
梅櫻二集
四十七年前，我寫了《梅櫻集》，到今年二〇二三年，相隔四十七個年頭，方再出版了《梅櫻二集》。有幾篇如今看來，似未過時，尤其是〈新感覺派與新興藝術派〉一文（刊七六年的《明報月刊》），除了介紹日本近代兩個著名的文學流派，還隱含著我的文學觀：「反對隱晦難明，文字歐化。」當年以為會有附和追隨者 ，結果寥寥無幾。四十餘年後的今日，這種早被日本文學家摒棄的文學觀念，仍舊行屍走肉地存活著。除了〈新感覺派〉，還有記述松本清張、井上靖、東洋歌舞伎、東洋刀劍等的幾篇文章，花了不少心思，希望我的讀友們都能得讀，你們的喜歡，正是作者最大的榮耀和幸福。
海慟
台北書展大獎得主蘇曉康最新力作《海慟》 中國只有解決獨裁問題，周遭和世界才會安寧！ 一九八八年，他以《河殤》聲震華夏，也因《河殤》被迫遠走他鄉 三十五年後，流亡者的視野早已拉拔至蔚藍色的大海之上 一百多年前晚清的「海葬」遭遇，至二十一世紀竟升級為「海慟」 這慟，不止中國，而是一路延伸到俄羅斯 一如俄烏戰爭影響的不僅是歐陸，而是全球與台海安危 劇變時代，給身處風暴核心的台灣 一部流亡者以血淚匯聚的世局觀察報告 華夏民族誕生在黃土高原，不知道海洋是什麼。——蘇曉康 一個殤字說黃河，一個慟字說大陸；海陸對峙，一直延伸到俄羅斯，民族主義、大一統，中俄普習同構，烏克蘭台灣同命。 內陸取向的中國維持著千年秦制，封閉、保守、對外恐懼，面對海洋，壓制香港、威脅台灣，亦侵占西藏高原、殖民西域新疆，展現一貫的霸凌地緣政治學。 《海慟》從延安講到北京，讀書人成猴子、黃梅戲巨星被剖腹，上承商鞅酷政，從古至今的歷史經驗脈絡相承，習與毛沒有血緣關係，嗜血的遺傳清晰可辨。 「大國崛起」的中國，在他筆下仍是一片蠻荒，中國溺嬰數億、五億女性仍是生育工具，「五四」以來有何「進步」? 今日亡天下，而昨日溫美，民初真是一個群星燦爛的年代，「慟者，痛也、哭也、悲也，抑或醒也？」，「天蠻地荒」也是人類現狀？悲切之餘，遂集結成《海慟》一書。 本書特色 他的筆 見證「鬼推磨」近代中國三十年魔幻奇觀 記錄「瘟世間」二○二○後的疫戰危機 最新創作《海慟》，總覽太平洋政治局勢，冀望痛楚終能使人醒覺。 流亡者視角談中國可信度更高！毛澤東如何鞏固共產政權、參考商鞅變法操縱人心；春晚怎麼開始的，文革把人逼死後連屍體都不放過？賽珍珠是誰，徐志摩和賽珍珠還有一段情？從地理歷史、獨裁政權再到人文，中國一路走來在作者眼裡早已地蠻天荒。 &
愛，是我們共同的語言 3：第三屆台灣房屋親情文學獎作品合集
日復一日，最熟悉又最陌生，時遇苦澀亦有甘美，且讓我們在與家人真實的相處裡，持續勾勒、構築家的形狀。隨著帶來諸多陰霾的三年疫病走向尾聲，人們的生活回歸、重建日常之際，親情文學獎也邁入了第三屆，帶著飽含希望與茁壯的能量以及疫後重新凝視周遭的省思，這些作品匯聚了多元光譜，透過文學性的書寫，記錄了各種生命姿態。評審們普遍同意本次參賽作品水準整齊，不少題材關心住家空間、氛圍、飲食、物件，也看見更多描述家人之間衝突的文字，應和了托爾斯泰的名言：「幸福的家庭只有一種，但是家的不幸卻有千般面貌。」除了衝突，也有一派溫情書寫，來自不同世代對於家的想像，呈現不同情感風景，包括祖孫情、老夫老妻的互動，幽默輕巧，令人會心燦笑。另一類則出現懷舊傷逝的議題，觸及漸趨式微的傳統行業。評審們也提到，無論什麼樣的題材，「八百字短文易寫難工」，在這一園奇花異卉紛呈，描繪家的各篇書寫當中，自然與真誠的作品，特別是情感的流露互動，仍是評審們評選考量的重中之重。此外，評審也齊聲讚賞本次眾多參賽作品大多反映出人際不同情感模式，不帶教訓意味，留下淡淡反思之悟。 ▍初／複審評委：江佩津、林德俊、凌明玉、夏夏、高翊峰、張輝誠▍決審評委：向 陽、徐國能、焦 桐、廖玉蕙、鍾文音
他山遠
「尋味世界，品味人生」―― 《他山遠》揭示旅途中的美食與感動， 讓您在閱讀中重燃探索的激情！ & 作者以獨特的眼光和敏銳的觸覺，用筆觸勾勒出上海的開揚、 南京的沉鬱、北京的蒼茫、揚州的文靜、三藩市的自信、 酒鄉的深邃、還有香港清水灣的出塵、石澳的情濃， 帶領讀者重返旅途，感受人生的起落，享受他山之遠。 & 遠方的山峰，如同誘人的謎底，等待著探索者去揭開它的面紗。《他山遠》正是以此為寓意，呈現了一種異地旅行的感想、感受，以及對新鮮事物的觸動。徐世傑，一位擁有豐富經歷的作者，他的文字將帶領讀者進入一個充滿飄泊和過客的蒼茫世界。 & 徐世傑的學術背景和多元的職業經歷為他的旅遊美食文學提供了豐富的底蘊。從哲學心理學到傳理學，再到藝術史研究和寫作，他的知識面廣闊而深入。他曾投身於電視創作、宣傳和管理，也是一位旅行經歷多元的作家，這些經歷使他對不同文化、風土人情有著獨特的體驗和洞察力。而如今，他將這些寶貴的經歷轉化為文字和影像，專注於探索旅途中的美食和藝術之饗。 & 無論是孤寂的旅途還是豐盛的生活，作者通過他的筆觸細細記錄下這一切，並將其與讀者分享。他的文字帶有一種詩意的浪漫，仿佛把我們帶入一個充滿美食香氣和歷史與藝術氛圍的世界。從鮮活的食材到精心烹調的佳餚，從傳統的料理到品酒的藝術，作者的敘述將讓讀者彷彿闖蕩於真實和想像之中。 & 《他山遠》將帶領讀者踏上一場精神和味覺的冒險之旅。這本書不僅是一部關於美食和藝術的探索，更是一個關於人生和文化的對話。透過作者的筆觸，讀者將體驗到食物的故事和藝術的力量，並重新思考我們與世界的連結。無論你是一位獵食愛好者、藝術追求者，還是一個尋找心靈慰藉的旅人，《他山遠》將帶給你意想不到的啟發和感動。讓我們跟隨作者的腳步，一同展開這場飄泊的旅行，發現美食、歷史與藝術背後的無盡驚喜與魅力。 &
人間情懷：相隔千萬里之遙，滿溢的離愁只消傾訴筆墨
上世紀的悲歌與嘆息，日子依舊要持續下去； 漂泊在外的遊子，思念將其心和故國緊緊連繫…… 【蝴蝶的文學】 ——鼓動翅膀自在飛翔，掀起生活陣陣波瀾 當我們在和暖宜人的陽光底下，走到一望無際的開放著金黃色的花的菜田間，或雜生著不可數的無名的野花的草地上時，大的小的蝴蝶們總在那裡飛翔著。一刻飛向這朵花，一刻飛向那朵花，便是停下了，雙翼也還在不息不住的搧動著。一群兒童們嘻笑著追逐在牠們之後，見牠們停下了，悄悄的便躡足走近，等到他們走近時，蝴蝶卻又態度閒暇的舒翼飛開。 在這個時候，我們似乎感得全個宇宙都耀著微笑，都泛溢著快樂，每個生命都在生長，在向前或向上發展。 【苦鴉子】 ——文學作品時見身影，卻對其叫聲產生無限哀戚 太陽的淡金色光線，弱了，柔和了，暮靄漸漸的朦朧的如輕紗似的幔罩於崗巒之腰、田野之上，西方是血紅的一個大圓盤懸在地平上，四邊是金彩斑斕的雲霞，點染在半天；工作之後，躺在藤榻上，有意無意的領略著這晚霞天氣的圖畫。經過了這樣靜謐的生活的，準保他一輩子不會忘了，至少是要在城市的狹室中不時想起的。不幸這恬靜可愛的山中的黃昏，卻往往為「苦呀，苦呀」的鴉聲所亂。 【海燕】 ——遠走他鄉的青年，偶遇海燕引發綿綿鄉愁 還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀！偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。 這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沉醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子！ 如今，離家是幾千里，離國是幾千里，託身於浮宅之上，奔馳於萬頃海濤之間，不料卻見到我們的小燕子。 【鵜鶘與魚】 ——中日戰爭時期，那些為虎作倀的「漢奸」們 鵜鶘們為漁人所餵養，發揮著牠們捕捉魚兒的天性，為漁人幹著這種可怖的殺魚的事業。牠們自己所得的卻是那麼微小的酬報！ 當牠們興高采烈的鑽沒人水面以下時，牠們只知道捕捉，吞食，越多越好。牠們曾經想到過：鑽出水面，上了船頭時，牠們所捕捉、所吞食的魚兒們依然要給漁人所逐一捏壓出來，自己絲毫不能享用的麼？ 漁人卻悠然的坐在船梢，安閒的抽著板煙，等待著鵜鶘們為他捕捉魚兒。一切的擺布，結果，都是他事前所預計著的。 本書特色 本書為民初作家鄭振鐸散文合集，一共收錄15篇，包括〈蝴蝶的文學〉、〈蟬與紡織娘〉、〈苦鴉子〉、〈宴之趣〉、〈秋夜吟〉等等，作者借物喻理，透過細膩的文筆、獨到的眼光，還原對周遭事物的觀察，有平靜時期的安逸自然，也有動盪年代的人間百態，時而輕快時而沉重，帶領讀者一齊追憶舊時代的味道。 &
眼神說了什麼
「眼神」究竟具有什麼樣的力量？ 且看作者吳孟樵將凝視煉為涓滴字詞，與故事對話。 & 《眼神說了什麼》分為三輯： 〈凝煉於藝術〉飛躍聚焦於電影、文學、音樂等藝術作品，涵養性靈。 〈生命的詩篇〉揚起對視死亡的力量，以慧黠的洞察力補綴生命的意義。 〈夢迴年少時〉穿越透視夢境的過去現在與未來，繼之返回當下重現肌理。 & 倘若鏡頭有自己的語言文法，是否也可探究「眼神」在無聲間，說了什麼？ & 本書特色 & 全書猶如一場思想與感官的交織舞踏，每篇文章都像是一道堅定的眼神，引領讀者走入光暈之中，感受作者對生命深邃的感悟與感嘆，如同將玻璃色彩揮灑於讀者的靈魂，一同體會人生的細緻與多彩。
又是春天：我懂得的盡是些偏僻的人生，蕭紅散文精選集
我們也是一條狗，和別的狗一樣沒有心肝 我們從水泥中自己向外爬，忘記別人，忘記別人 〈棄兒〉、〈小黑狗〉、〈夏夜〉、〈孤獨的生活〉、 〈祖父死了的時候〉、〈寄東北流亡者〉〈歐羅巴旅館〉…… 寫自己、寫人、寫社會，收錄蕭紅近八十篇代表散文作品 ▎天空的點綴 「這是去轟炸虹橋飛機場。」 飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因為東北方面和西北方面砲彈都在開裂著。甚至於那砲彈真正從哪方面出發，因著回音的關係，我也說不定了。 但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了的，我是含著眼淚而看著它們，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。 但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了的，飛得那麼高，好像有一分鐘那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。 ▎餓 「只有飢寒，沒有青春。」 輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，「列巴圈」對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，「列巴圈」比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裡發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是「偷」。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。 過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：「我餓呀！不是『偷』呀！」 ▎廣告員的夢想 「一看到職業什麼也不管就跑了，有職業，愛人也不要了！」 我是個很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心，像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道有什麼要哭，已經推動了理智。他也和我同樣。 第二天酒醒，是星期日。他跟我去畫了一天的廣告。我是老秦的副手，他是我的副手。 第三天就沒有去，電影院另請了別人。 廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了。 ▎永久的憧憬和追求 「每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針炙一樣。」 祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：「快快長吧！長大就好了。」 二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。 「長大」是「長大」了，而沒有「好」。 可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。 所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。 本書特色 本書為蕭紅的散文精選集，共收錄近八十篇散文。有她的著名散文集、自敘性的散文，以及反映當時社會現實的散文，在她的細膩文筆下，每個篇章都流露出她最真切的情感。 &
你有理由等待更美好的繼續：這個時代是我們的
你是四月早天裡的雲煙， 是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓， 你是一樹一樹的花開， 是燕在梁間呢喃 ──你是愛，是暖，是希望， 你是人間的四月天！ & 「我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互相不認識的孤單的人心裡的，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關心的……朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而加增了生的意識的。」 & ▎以詩意的信仰，悼念那詩意的故人──〈悼志摩〉 「完全詩意的信仰」，我可要在這裡哭了！也就是為這「詩意的信仰」他硬要借航空的方便達到他「想飛」的夙願！「飛機是很穩當的，」他說，「如果要出事那是我的運命！」他真對運命這樣完全詩意的信仰！ & 志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，「我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰」，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！ & ▎有的是一片閒暇──〈窗子以外〉 你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點淳樸的人情風俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。 & 沒想到不管你走到哪裡，你永遠免不了坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上「考察」的神氣，架上科學的眼鏡，偶然走到哪裡一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品、帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那裡短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。 & 本書特色 & 本書收錄才女林徽因的散文、詩歌、小說等作品，如〈你是人間的四月天〉、〈別丟掉〉、〈古城春景〉，散文〈窗子之外〉、〈唯其是脆嫩〉等名篇，更收錄了林徽因對故友徐志摩的悼念文〈悼志摩〉、〈紀念志摩去世四週年〉。 &
流光.散策：我的中年生活
不停地進出書店，咖啡館，或小酒館走過的地方，遇到的人無關風月，只是中年心情依然一位書人在路上陳雨航 李金蓮果子離 陳夏民熱情推薦低調的銳進。以幽默和自嘲，以簡練的感性，以疏朗的筆觸，時時與書寫抵死纏綿，《流光．散策》具有令人會心與共鳴的隨筆光采。是職人也是生活家，依然一位書人在路上。——陳雨航《流光．散策》的內容看似出版人的日常，但志峰避開了百分之八十原該屬於事務性質的繁瑣刻苦，將筆刀切入那百分之二十編輯與作者精彩交往的切面，他寫得隨興，卻光彩流動，映照出一抹抹綽綽的側影，包括他自己。——李金蓮廖志峰的文筆有一分迷人的語調。《流光．散策》穿梭在現實與回憶之間，出入於書店、酒肆與咖啡館，理想與滄桑並存，熱情與傷逝同在。人生滋味，中年景致，盡在時間長河裡一波一波流動。流水光陰，包容著溫暖的人情筆意。——果子離想了解出版人廖志峰，除了研究允晨文化的出版方向，更不能錯過其散文。廖志峰的文字質地和他的為人十分近似，溫順平和，有一派的從容，但他真實的脾性也無聲地在文字中顯現。沒有太多憤世嫉俗，甚至乍讀之下也沒有情緒，但往往文末一兩句話——像是被輕柔文字所包覆的一根針——就刺出一名出版人的反叛與孤高的姿態。——陳夏民
流光.散策（限量親簽版）：我的中年生活
不停地進出書店，咖啡館，或小酒館走過的地方，遇到的人無關風月，只是中年心情依然一位書人在路上陳雨航 李金蓮果子離 陳夏民熱情推薦低調的銳進。以幽默和自嘲，以簡練的感性，以疏朗的筆觸，時時與書寫抵死纏綿，《流光．散策》具有令人會心與共鳴的隨筆光采。是職人也是生活家，依然一位書人在路上。——陳雨航《流光．散策》的內容看似出版人的日常，但志峰避開了百分之八十原該屬於事務性質的繁瑣刻苦，將筆刀切入那百分之二十編輯與作者精彩交往的切面，他寫得隨興，卻光彩流動，映照出一抹抹綽綽的側影，包括他自己。——李金蓮廖志峰的文筆有一分迷人的語調。《流光．散策》穿梭在現實與回憶之間，出入於書店、酒肆與咖啡館，理想與滄桑並存，熱情與傷逝同在。人生滋味，中年景致，盡在時間長河裡一波一波流動。流水光陰，包容著溫暖的人情筆意。——果子離想了解出版人廖志峰，除了研究允晨文化的出版方向，更不能錯過其散文。廖志峰的文字質地和他的為人十分近似，溫順平和，有一派的從容，但他真實的脾性也無聲地在文字中顯現。沒有太多憤世嫉俗，甚至乍讀之下也沒有情緒，但往往文末一兩句話——像是被輕柔文字所包覆的一根針——就刺出一名出版人的反叛與孤高的姿態。——陳夏民
後來，就把失去熬成失眠【限量親筆簽名版】：《深夜電台：凌晨01：00如果你也睡不著》初心蛻變版！初稿
有一天，掏空會有盡頭， 那些失去的睡眠，都會變成你熬的夢。 《深夜電台：凌晨01:00如果你也睡不著》的初心與蛻變 6萬粉絲念念不忘 ✦初稿珍貴重現，加筆全新散文✦ 當失去熬成失眠 睡不著就只是── 那些本該消失的念念不忘 又在這個夜裡 不肯不忘 〆疼痛的時候失眠——清創 失去以後，那些刻在身上的痕跡，成為量身定做的悲傷， 穿不暖，也脫不下來。什麼都像你，卻什麼都不是你。 我不是你的那塊肉，真的好可惜。 〆凝視的時候失眠——流年 人生是一連串的丟失與拾起，這班車上遺落了，也許下一班車會遇見。 而緣分也是每天的觸手可及，而不是費盡力氣掙來的獎賞。 時間會結深思念，梳順悲痛，我們，就不會忘記了。 〆告別的時候失眠——長夜 當生活要我們成為自己，而我們卻甚至無法討自己歡心； 當他們始終不知道我們痛在哪裡，連諒解都不合時宜； 當世界說了一句愛我——我還是把心都捧出來了。 〆愛著的時候失眠——下巴 不管執子之手，或那些太遙遠的事情，因為愛無關得到或給予。 可是我也很小氣，計較一些瑣碎的偏愛， 比如只能是我們的距離， 比如我靠在你胸口，抬起頭就能吻到你的下巴。 今晚，你的睡不著是因為誰呢？ 因為望得太深，所以要忍痛清創。因為看了出神，不小心沉入流年。 或是決定要長大，得先橫渡長夜。又可能想起了你，以及吻過你下巴的留戀。 當失去都化為深夜的破碎呢喃，當思念都成了無彩度的對白， 所有不被愛與不可愛，也只是屬於自己的蹣跚。 無需誰的迴響，只是寂靜也無妨，就讓我享受著，這熬來的失眠。 先這樣吧，晚安。
後來，就把失去熬成失眠：《深夜電台：凌晨01：00如果你也睡不著》初心蛻變版！初稿珍貴重現，加筆全新
有一天，掏空會有盡頭， 那些失去的睡眠，都會變成你熬的夢。 《深夜電台：凌晨01:00如果你也睡不著》的初心與蛻變 6萬粉絲念念不忘 ✦初稿珍貴重現，加筆全新散文✦ 當失去熬成失眠 睡不著就只是── 那些本該消失的念念不忘 又在這個夜裡 不肯不忘 〆疼痛的時候失眠——清創 失去以後，那些刻在身上的痕跡，成為量身定做的悲傷， 穿不暖，也脫不下來。什麼都像你，卻什麼都不是你。 我不是你的那塊肉，真的好可惜。 〆凝視的時候失眠——流年 人生是一連串的丟失與拾起，這班車上遺落了，也許下一班車會遇見。 而緣分也是每天的觸手可及，而不是費盡力氣掙來的獎賞。 時間會結深思念，梳順悲痛，我們，就不會忘記了。 〆告別的時候失眠——長夜 當生活要我們成為自己，而我們卻甚至無法討自己歡心； 當他們始終不知道我們痛在哪裡，連諒解都不合時宜； 當世界說了一句愛我——我還是把心都捧出來了。 〆愛著的時候失眠——下巴 不管執子之手，或那些太遙遠的事情，因為愛無關得到或給予。 可是我也很小氣，計較一些瑣碎的偏愛， 比如只能是我們的距離， 比如我靠在你胸口，抬起頭就能吻到你的下巴。 今晚，你的睡不著是因為誰呢？ 因為望得太深，所以要忍痛清創。因為看了出神，不小心沉入流年。 或是決定要長大，得先橫渡長夜。又可能想起了你，以及吻過你下巴的留戀。 當失去都化為深夜的破碎呢喃，當思念都成了無彩度的對白， 所有不被愛與不可愛，也只是屬於自己的蹣跚。 無需誰的迴響，只是寂靜也無妨，就讓我享受著，這熬來的失眠。 先這樣吧，晚安。
正反合散文集：萬物有時
莫問何方，春深葉茂之時，花香撲面，似乎給心情帶來千丈平靜。富士山行，朵朵繁櫻盛開，道盡人間素雅；鼓浪踱步，白浪入夢，驚起俗世寡歡；列支馳騁，雪野滿山，碧波隆盛，給心靈繪製三昧禪境。每丈路上的執念雲煙，都如同刻進生命的箴言，自坦蕩，自行遠。
當我提筆寫下你：你就來到我面前
張曼娟給你的「手寫情書」。 獨家手寫字、照片、心情體悟，一次完整收藏！ 「雖然我們都是打字之人了， 所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。 這樣的書寫，是一種貼近，是望著你的眼睛跟你說話， 對我來說，無比珍貴。」 你還寫信嗎？還能收到信嗎？ 當我提筆寫下你，不管是用信紙、明信片、書籤卡片，都是對你滿滿的祝福。 當我提筆寫下你，一筆一畫，靜心書寫的每一刻，彷彿都是對你「愛的召喚」。 這麼多人，來來往往， 都有自己的目的地， 撐起傘來， 像一片洶湧的海。 然而，我們竟然能夠相遇， 多麼神奇。 曼娟老師一天一則，精心為你書寫的心情手帖，從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得……每一段精句，都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。 你有多久沒有提筆寫字了？你是否已忘了手寫銘刻時的悸動心情？ 讓我們跟著張曼娟，一筆一畫，體驗手寫字的美好靜心時刻， 寫下對家人、愛人、朋友、世界的無限情意…… &
聽說時光記得你【四時如歌版】：首刷附贈「四時燙印窗卡」
你帶著你的天涯去了誰的海角， 誰的都好，你好就好。 你不一定聽過她的名字， 但一定看過她的文字。 24篇經典散文，4篇全新小說， 親筆題字、篇後花絮，溫如生的歷久彌新。 ▍將和你們在一起的日子縫進回憶， ▍哪怕回首時早已滿目瘡痍， ▍至少片段還能成詩，老的時候還能與你歌頌。 ▍幸好，青春記得我們最好的模樣。 晨 dawn 青春大概就是一場兵荒馬亂， 儘管我們各奔前程，卻仍舊希望能夠殊途同歸。 記得彼此曾有的張揚，也曾毫不懼怕與世界為敵。 午 noon 她走過最好的路，是從他的念念走到不忘。 幸好，歲月對她最好的寬容， 是在剛好的年紀，沒有錯過他。 夕 dusk 回憶沒有堤防，他站在汪洋彼岸等待誰的眼光， 她還在大風大浪，而他已經找到了燈塔的方向。 人山人海裡，她終於失去他。 晚 night 她的心事終於扎根，用他的目光灌溉成無與倫比的快樂， 就如同和天空走散的飛鳥，終於歸巢。 曾經以為早已逾期的情深，終於被時光兌現。 - 溫如生為日常的4個跨度，寫下28種愛的模樣。 清晨擁抱青春的新芽，正午靜候感情的滋長， 暮夕傾訴離別的惆悵，夜晚踏上歸途的方向。 她將一瞬的恰逢，用一生去張望。 想記住的，被她好好收藏；想忘記的，終於輕輕放下。 聽說時光記得你，愛便不再流離他方。 ☾ 她的張望：暢銷作家溫如生經典作品 「這本書的意義之於我來說著實非凡，承載了我最初也最純粹的渴念──寫的是半明半昧的青春，寫的是無法追溯的年少歲月。正是從這個作品開始，於是有了後來的一切延續。」──溫如生 暢銷作家溫如生初啼之作《聽說時光記得你》，絕版多時，增訂後以「四時如歌版」隆重回歸。最吐露本心的溫如生代表作，最多人傳抄的經典作品。 ☾ 她的寄望：全新內容＋全新分輯 重新修訂舊版的24篇散文，加筆4篇連作短篇小說〈流年和光同塵〉，以及新版後記，共增加近兩萬五千字的全新內容。全書以「四時」分為「晨、午、夕、晚」四輯，每篇文章附上配合故事情境的溫如生推薦歌曲QRcode。音樂與文字交織，達到真正的「四時如歌」。 ☾ 她的回望：親筆題字＋篇後花絮 新版由溫如生親筆為28篇標題題字，每篇並附上篇後花絮，闡述創作的原因、選歌的理由、重新閱讀的心情等，是溫如生多年後對《聽說時光記得你》的溫柔回望。 ☾ 她的眾望：不朽、王奇、無NONNO、蘇乙笙，再見如故推薦 一晃眼就是過去了六年。 這六年世界發生了許多事，若想要細說，也無法用文字表達得乾脆，若是要用一句話總結，那麼就是：「唯一不變的就是一切都在改變」。 多年過去，如生的唯一不變，就是在生活裡仍保持真誠與浪漫，而她的文字在時間的流逝下有著不同故事的堆砌。她同時不變，卻一直都在改變。 如生曾問過：「如果重來一次，會後悔嗎？」恰好符合了我這些日子的體悟。若沒有走過這些路，我不會知道我喜歡什麼；若沒有經過這些事，我不會知道我想要什麼。 那些被寫下的文字即使有著稚氣及不成熟的影子，也造就了現今更有溫度的文字。 很高興這六年來，如生一直都在。 如同當初一樣，那樣溫柔般生活在讀者們的心中。 ──【作家】王奇 多年以後，我們成為了截然不同的大人，但仍記得最初那個溫柔且滿懷愛意的自己。時光的流逝，並沒有帶走那年寫下的珠璣，在每個人的歲月鐫刻成永恆。 如生的第一本書，寫下的青春，是如同四時有分明的感動，也擁有隱晦的曖昧，那些心情至今看來都是陌生又熟悉。時隔了六年，她帶著青春歸來，以及一路成長的軌跡，我們其實一直都記得一起擁有過的歲月，收藏在時光當中閃閃發光。 你在未來懷念往昔，張望青春的自己，有更多溫柔想傾訴給你聽。 聽說時光記得你，那裡永遠有一個自己。 ──【作家】蘇乙笙
聽說時光記得你【四時如歌版】：限量「四時蓋印扉頁」＋首刷附贈「四時燙印窗卡」
你帶著你的天涯去了誰的海角， 誰的都好，你好就好。 你不一定聽過她的名字， 但一定看過她的文字。 24篇經典散文，4篇全新小說， 親筆題字、篇後花絮，溫如生的歷久彌新。 ▍將和你們在一起的日子縫進回憶， ▍哪怕回首時早已滿目瘡痍， ▍至少片段還能成詩，老的時候還能與你歌頌。 ▍幸好，青春記得我們最好的模樣。 晨 dawn 青春大概就是一場兵荒馬亂， 儘管我們各奔前程，卻仍舊希望能夠殊途同歸。 記得彼此曾有的張揚，也曾毫不懼怕與世界為敵。 午 noon 她走過最好的路，是從他的念念走到不忘。 幸好，歲月對她最好的寬容， 是在剛好的年紀，沒有錯過他。 夕 dusk 回憶沒有堤防，他站在汪洋彼岸等待誰的眼光， 她還在大風大浪，而他已經找到了燈塔的方向。 人山人海裡，她終於失去他。 晚 night 她的心事終於扎根，用他的目光灌溉成無與倫比的快樂， 就如同和天空走散的飛鳥，終於歸巢。 曾經以為早已逾期的情深，終於被時光兌現。 - 溫如生為日常的4個跨度，寫下28種愛的模樣。 清晨擁抱青春的新芽，正午靜候感情的滋長， 暮夕傾訴離別的惆悵，夜晚踏上歸途的方向。 她將一瞬的恰逢，用一生去張望。 想記住的，被她好好收藏；想忘記的，終於輕輕放下。 聽說時光記得你，愛便不再流離他方。 ☾ 她的張望：暢銷作家溫如生經典作品 「這本書的意義之於我來說著實非凡，承載了我最初也最純粹的渴念──寫的是半明半昧的青春，寫的是無法追溯的年少歲月。正是從這個作品開始，於是有了後來的一切延續。」──溫如生 暢銷作家溫如生初啼之作《聽說時光記得你》，絕版多時，增訂後以「四時如歌版」隆重回歸。最吐露本心的溫如生代表作，最多人傳抄的經典作品。 ☾ 她的寄望：全新內容＋全新分輯 重新修訂舊版的24篇散文，加筆4篇連作短篇小說〈流年和光同塵〉，以及新版後記，共增加近兩萬五千字的全新內容。全書以「四時」分為「晨、午、夕、晚」四輯，每篇文章附上配合故事情境的溫如生推薦歌曲QRcode。音樂與文字交織，達到真正的「四時如歌」。 ☾ 她的回望：親筆題字＋篇後花絮 新版由溫如生親筆為28篇標題題字，每篇並附上篇後花絮，闡述創作的原因、選歌的理由、重新閱讀的心情等，是溫如生多年後對《聽說時光記得你》的溫柔回望。 ☾ 她的探望：溫如生簽名「四時蓋印扉頁」 限量蓋印版本，扉頁印上溫如生手寫題詞，並手工蓋上溫如生簽名印章，以及設計師單宇設計、四款隨機一款的圓形戳章。遇見你的時刻留下印記，成為時光裡最深的探望。 ☾ 她的遙望：溫如生親拍「四時燙印窗卡」 首刷隨書附贈「四時燙印窗卡」，單張尺寸15cm × 10.8cm，每套4張，雙面印製。設計師張新御獨家設計，搭配溫如生親拍照片。燙印窗框留住四時片刻，成為時光裡最美的遙望。 ☾ 她的眾望：不朽、王奇、無NONNO、蘇乙笙，再見如故推薦 一晃眼就是過去了六年。 這六年世界發生了許多事，若想要細說，也無法用文字表達得乾脆，若是要用一句話總結，那麼就是：「唯一不變的就是一切都在改變」。 多年過去，如生的唯一不變，就是在生活裡仍保持真誠與浪漫，而她的文字在時間的流逝下有著不同故事的堆砌。她同時不變，卻一直都在改變。 如生曾問過：「如果重來一次，會後悔嗎？」恰好符合了我這些日子的體悟。若沒有走過這些路，我不會知道我喜歡什麼；若沒有經過這些事，我不會知道我想要什麼。 那些被寫下的文字即使有著稚氣及不成熟的影子，也造就了現今更有溫度的文字。 很高興這六年來，如生一直都在。 如同當初一樣，那樣溫柔般生活在讀者們的心中。 ──【作家】王奇 多年以後，我們成為了截然不同的大人，但仍記得最初那個溫柔且滿懷愛意的自己。時光的流逝，並沒有帶走那年寫下的珠璣，在每個人的歲月鐫刻成永恆。 如生的第一本書，寫下的青春，是如同四時有分明的感動，也擁有隱晦的曖昧，那些心情至今看來都是陌生又熟悉。時隔了六年，她帶著青春歸來，以及一路成長的軌跡，我們其實一直都記得一起擁有過的歲月，收藏在時光當中閃閃發光。 你在未來懷念往昔，張望青春的自己，有更多溫柔想傾訴給你聽。 聽說時光記得你，那裡永遠有一個自己。 ──【作家】蘇乙笙
