我為你灑下月光:獻給被愛神附身的人
這樣的書,一生只能寫一本 「我要你一生平平安安。」 什麼愛情值得用一世等一句祝福? 簡媜紀念創作三十年巨製 最魂牽夢縈的書寫 令人躑躅沉吟,不忍終卷…… 愛情不是一切問題的解答,是一切課題的開始 愛情內含對真善美的追求,其終極目的在完成彼此的生命傳奇 如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人,要這種愛做什麼? 彷彿黑夜與月光的關係,在善美者身上,幻滅的愛亦能造就知己 ‧在愛情中修行,尋找屬於自己的芬芳玫瑰 愛神有四支箭:在錯的時間遇見錯的人,在錯的時間遇見對的人;在對的時間,遇見錯的人,在對的時間遇見對的人。 如果背上那支愛神的箭尚未拔出,該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己? 我真心知道,凡經歷過繾綣與惆悵的人,他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀,在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下,重返光影拂蕩的青春國度,憶起他們的故事,遂不自覺地把速度放慢,捨不得快讀,反覆停留、品味、沉思甚至闔上書,為自己,為多情的自己,為多情卻心碎的自己嘆一口氣。 我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式,不借用情慾色身,豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行,乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地,用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。--簡媜 古 典 風 華,文 字 幻 術,青 春 輓 歌,懺 情 祕 錄。 向中國古典文學,致上最高禮敬。 向賜予抒情文字之神祕力量,致謝。 向促使寫下信件、手札之因緣,致意。 向世間種種追求卻無緣契合之事,致憾。 向逝去的,美麗且尊貴之人與事物,致哀。 向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族,致福: 在愛情總是引動日蝕的世界,願你們 成雙成對,於七彩夢幻、五色泡影之中, 證成,不朽金身。 數本友人遺贈的手札,款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。 愛情,既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷;亦是悔恨無助、青天霹靂,粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思,悠悠蕩蕩,眷戀徘徊,穿越夢國與現世的邊界,見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣,在科技文明吞噬一切之前,凝留一段純淨的華美與哀愁。
我的心,停在最想念的時光
把握今天,讓每一個此刻都是一塊上好的磚石, 蓋房蓋屋蓋天堂,都不是夢想。 引領古典詩詞現代化風潮的散文名家琹涵,長年閱讀奠定了她的寫作之路,多年教學讓她對人事物和大自然有獨特細膩的觀察,更能在尋常事件裡,用清麗雋永的文字,呈現親情、友情等深刻面向,映照出澄澈的生命體悟。 她認為歲月如飛的逝去,生活又累又茫然,何不停下腳步,等待一株花的綻放,仰望一朵雲的飛翔,凝視滿天的星空?花朵帶來微笑,埋藏了憂傷。雲來來去去,悲歡都不久留。夜幕越是深重,星光才顯得燦爛。把握每一個片刻,就可以築夢踏實。當下的點點滴滴,都是最想念的時光…… 書中精選出一百多個暖心的時刻,讓人走進灑滿晨光的內在小徑,看到寧靜的心靈風景。就像聆聽高低起伏的音符,喚醒心底的清明,恍然頓悟:有些人值得思念,有些煩惱應該放下,是自己每分每秒的想法,左右了世界的快樂與否。所以,高興就笑,笑成一朵花,委屈就哭,哭成一場雨。時而陽光,時而暴雨,就像人生順逆交迭。當外界過於喧囂時,透過琹涵溫暖優美的字句,往內心深處探索,找尋屬於自己的豁達與幸福。 【心語錄】 ※我想念的時光 我們向時光求援:走慢一點,等等我啦。 時光嚴峻的別過臉去,再也不加理會。 我終於明白,每個日子的珍貴。 歲月如此,人也是這樣。 ※我想念的人 只要你與愛同行,你便看到了天地之間的各種美, 你的歡喜,無人可以奪去, 你的快樂,也常是恆久的。 ※我想念我的心 當你的心跌入谷底時,請抬頭仰望天空吧。 天空無際,任雲來雲去, 憂傷不會久留,歡樂也不會永遠。 明白了這個道理,我們更應活在當下。 本書特色 ★充滿智慧的療癒系小語,搭配甜美溫柔的插畫,從友情、親情、生活等多面向出發,全方位照拂讀者的心靈。
華文文學百年選.香港卷1:散文、新詩
一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉,正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕,至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年,推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集,涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊:臺灣、中國、香港、馬華。選篇方向多元,包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作,以及被主流視野忽略的另類佳構。 「華文文學百年選」以編年史的概念收錄,並按照發表的年代來排序。《華文文學百年選.香港卷》計分兩冊,精選香港在地作家以及曾經旅居香港的作家之作品,包括小說、散文和新詩各領域傑作,每篇文末均附作者的精簡小傳。本冊含括散文及新詩兩大文類,從早期港島的生活剪影、南來作家的懷鄉、地方精神的銘刻、老殖民地建築的懷舊、生猛的市井人物、港式飲食的神髓、韻味十足的生活隨筆、詭異的奇想、都市文明的理解與批判、拒絕沉默的街頭抗爭、城邦社會的思考、對大千世界的關懷,到前衛的創作實驗。七十五篇出自名家與新銳的佳作,多層次的顯現香港文學的深度與廣度,也為全世界的中文讀者打開嶄新的閱讀視野。 本書特色 ★本書按照發表的年代排序,收羅自一九二九到二○一六年發表的香港作家及其散文、新詩名作。
琹涵暖心小語系列套書(寫給自己的情書+我的心,停在最想念的時光)
《寫給自己的情書》 其實,你本身就是一朵玫瑰,美麗也芬芳了我們的世界。 100則暖心的智慧小語,將我們的脆弱轉變為力量。 每個人的心靈花園,都有拇指姑娘般的小小自我隱藏其中,期待被發掘、關愛,等著美麗的花開。就算這世界不如想像中美好,你還是可以相信自己、選擇幸福。 琹涵說當你微笑,也像一朵花的緩緩綻放,全世界都跟著微笑了。她寫快樂,覺得自己彷彿為現實而典當靈魂時,就每天抽出一點時間做喜歡的事,訂定一個夢想,縱使緩步前行,也要走在夢想的路上,努力快樂地活著。 透過深具療癒力量的溫暖語句,琹涵溫柔傾訴道:不管經歷多少傷痛和挫折,太陽都會升起,春天會替代寒冬,這世界給我們愛的能力,讓我們可以做真誠的自己。 書中的這些情書寫給自己,寫給生活,寫給思念,也寫給歲月。在這些文字之間,有屬於你我的心情,有給予我們的祝福。 & 《我的心,停在最想念的時光》 把握今天,讓每一個此刻都是一塊上好的磚石, 蓋房蓋屋蓋天堂,都不是夢想。 引領古典詩詞現代化風潮的散文名家琹涵,長年閱讀奠定了她的寫作之路,多年教學讓她對人事物和大自然有獨特細膩的觀察,更能在尋常事件裡,用清麗雋永的文字,呈現親情、友情等深刻面向,映照出澄澈的生命體悟。 她認為歲月如飛的逝去,生活又累又茫然,何不停下腳步,等待一株花的綻放,仰望一朵雲的飛翔,凝視滿天的星空?花朵帶來微笑,埋藏了憂傷。雲來來去去,悲歡都不久留。夜幕越是深重,星光才顯得燦爛。把握每一個片刻,就可以築夢踏實。當下的點點滴滴,都是最想念的時光…… 書中精選出一百多個暖心的時刻,讓人走進灑滿晨光的內在小徑,看到寧靜的心靈風景。就像聆聽高低起伏的音符,喚醒心底的清明,恍然頓悟:有些人值得思念,有些煩惱應該放下,是自己每分每秒的想法,左右了世界的快樂與否。所以,高興就笑,笑成一朵花,委屈就哭,哭成一場雨。時而陽光,時而暴雨,就像人生順逆交迭。當外界過於喧囂時,透過琹涵溫暖優美的字句,往內心深處探索,找尋屬於自己的豁達與幸福。 本書特色 ★充滿智慧的療癒系小語,搭配甜美溫柔的插畫,從友情、親情、生活等多面向出發,全方位照拂讀者的心靈。
往事浮光
沉默50年,終於發聲! & 首度揭露!最真實的感情自述與半生回憶 & 皇冠文化集團發行人 平雲: 這本書見證了母性的偉大,也或許可以被當作某種愛情醒世錄, 更重要的,希望能為其他許許多多像我的母親一樣, 付出一切卻逆來順受、默默隱忍的女性,說幾句話。 我叫林婉珍,學生們喊我林老師,媒體稱呼我是平鑫濤的前妻。四十年前,我們簽下了一張小小的、十五公分見方的離婚證書,不久,「平太太」的稱謂就換成了另一個人。 對於往事,我沒有什麼特別想說的,很多事情也早就淡忘、早就不想了,但這八十多年來的人生,起起伏伏,有時候看到其他人寫到關於我的事情,明明同一件事情,卻跟我的所見所聞差異甚大。我想,也是時候可以來談談我的版本了…… & 她還記得童年即是顛沛流離的縮影,時代的戰火沒有讓一家人分開,卻讓女孩一夜長大。十七歲的時候,飄洋過海來到臺灣,就此展開了她曲折動盪的際遇。 她還記得初識平鑫濤的點點滴滴,面對他熱情的追求,她回以「你不是我理想的對象」,然而命運卻讓他們走在一起,她陪伴著他,連帶也守護他的出版夢。在最艱困的日子裡,兩個人就這樣變成了一個家。 她還記得三個孩子相繼出世,在物資匱乏的年代,她是最強大的母親。買菜跑遍整個臺北,只為滿足全家人的胃;親手織就毛衣,只為讓孩子常保溫暖。唯有愛能抵禦生活的考驗,讓兩人世界變成美滿的一家五口。 她還記得她是皇冠的第一個員工,身兼讀者服務和會計。作家們把皇冠當作第二個家,在這裡寫下創作生涯的代表作,皇冠也因為他們而越加茁壯。 她還記得,愛是付出,幸福是讓所愛之人感覺幸福,她原以為日子會這樣過下去,直到「那個人」出現……
你,會長大嗎?記那些隱隱約約的「朋友」
他來,或許只為了陪伴, 她來,或許只為了訴說; 鬼、魅,或許是愛的寄託和想像,跨越思念的河,安慰著生死兩岸。 每天,我們經歷著成長,帶著回憶,努力的活著。無論面對多少死亡,都是似懂非懂地先接住,然後開始無止境的流淚、想念和告別。 直到現在,我還希望著, 希望可以在某一刻見到已經去世三十多年的兒時玩伴。 我常常想著,已經在另一個時空的她,會長大嗎? 還是、仍是童稚的模樣? 我也想著那些戞然而止的生命,許多不認識的人, 因為死亡,去了哪裡? 幸運長大的我們,帶著感謝走進心裡,喚醒流逝的時空,輕輕安慰著在那黑洞裡,一小片被推倒在那些死亡裡的自己,終於放手了。 無邊無形的黑暗、隱匿的一個世界,就在這本書裡。 一本充滿思念、想像和療癒的圖文書。
從此學會隱藏悲傷
因為在乎一個人, 因為要積蓄讓對方快樂的能量, 從此我們學會隱藏悲傷。 「二十二歲的我已是家中唯一男人。 我開始學習做飯,渴望可以沿襲父親的好手藝; 我開始練習講笑話,為了不讓嗜笑如命的母親從此沉寂。」 相遇再短,也算相逢, 時間再快,也算光陰, 過又走,也算陪伴。 人生已如此孤獨,那怕只碰過指尖,也是好的。 我們終學會把悲傷留給自己。 這是一本關於親情、友情、愛情和生命中幾場遷徙的故事, 也許會讓你提前感受,那些你還不願意面對的事; 也許會讓你慶幸,噢,原來我不是一個人。 作者鄭執的筆觸,有點壞卻又深情的很內斂, 就像我們熟悉的,那種隔壁班的臭男生。 24篇真摯散文,看的過程中會讓人不自覺嘴角失守, 笑完又發現,心底有點酸。 他寫親情── 路這麼長,有人走快了,這是沒辦法的事。 他寫青春── 最好全世界都懂我──最好全世界都不懂我──至少還有那幾個人懂我。直到成人後才逐漸明白,原來每一位孤獨都是一個獨立的聲部。 他寫同伴── 我不懂是自己還是別人有問題,好像永遠在某個特定時段和某些非特定的人,偶然地相遇,親密地生活,必然地拆夥,匆匆得連聲招呼都沒打。 他寫初戀── 你為她翻山越嶺,你為她上天入地,你為她出生入死。當你費盡心機地出現在她面前,她卻費解地問:咦,你怎麼在這裡? 他寫愛情── 分手的,都是愛過死去活來的;離婚的,都是發過毒誓的。愛情沒有正果,只有自食其果,不在他人的祝福,也不在他人的詛咒。 他寫失去── 你唯一可以在乎的,就是當你退出兩個人的舞臺,另一個人記憶的字幕裡,是否還打著你的名字。 他寫放下── 他比從前過得好,就是我愛過他的成就,他如今幸福生活的背後,也有我的一片影子,我不忍心親手把那片影子抹掉,因為我不想報復我自己。 他寫生活── 生活的擔子從來都是一樣重,你覺得輕鬆時,不過是多了個人替你扛。當一個選擇離開時,剩下的那個還要繼續扛,而且還要扛住。 他寫幸福── 幸福,的確是一種隱私。真正幸福的人,從沒有患得患失的邏輯,因為他們以為,生活本該就是這個樣子。 悲傷和快樂一樣,本是生命中對等的情緒, 當你學會真實地面對悲傷,就不必過份地強調怎樣快樂。 當有天發現自己可以平等地看待它們, 你會更敬畏人生。
史丹利的男人十年
史丹利:總之,能跟合適的人結婚一起生活真是太好了啊! Gigi:不管發生什麼事,我都再也不是一個人了。 不知道這是不是最好的十年,但絕對會是我人生中最精采的十年。 從一個老是嚷嚷著絕對不結婚的人,變成了現在大家眼中的好老公。 就像打電玩一樣,我的人生中又邁向了一個新的關卡, 沒有攻略本也不知道這關好不好過,只能從新手村開始慢慢磨練適應它。 從十年前出版第一本書之後,史丹利的人生大轉彎,從一個上班族變成熱血自由人,這十年間── ◎朋友生小孩之後大概就跟往生沒兩樣。例如泰坦哥,從前一定要把一起喝酒的人拖去酒店當Ending,現在他不會找我喝酒了,他最後一次約我居然是約我玩滑板,只是因為他的小孩也在玩。 ◎這幾年我的臉書充斥著各種不同的小孩照,從嬰兒到小學都有,這樣的好處是,每年小學開學我都會知道是哪一天,因為我都會在那天看到全國各個不同小學的門口。 ◎日劇的輝煌年代過去了。一個屋簷下的福山雅治早就成了天王,無家可歸的小孩的安達祐實也早已經離婚又結婚,還是個小孩的媽。木村拓哉變成了上一代的傳說。 ◎因為喜歡沖繩,所以寫了沖繩的旅遊書,沒想到竟然成為沖繩觀光大使。但我好懷念以前那個安靜不熱鬧、不太塞車、又沒那麼多觀光客的沖繩。 ◎年輕的時候白天上班,下班就去吃飯喝酒,想不到四十歲,我開始運動了啊!不管是腳踏車還是滑板,沒想到我年近四十歲才開始玩二十多歲的人在玩的事情,這種倒著活的人生大概也算是我的某種特異功能了啊! 十年過後,因為愛,他發現── ◎只有我們兩個的第一次旅行,去了泰國的沙美島。她比我還愛賴在海邊,我們找了一個沙灘,躺在那邊一天,看看書、聊聊天,沒事就下去玩水,就這樣過了兩天,我才發現她是一個可以跟我一起這樣放鬆生活的那個人。我永遠不會忘記在沙美的飯店起床時,眼睛打開看到GiGi坐在窗邊看書,窗外的綠樹還有灑到她身上的些許陽光,這到現在都還是我內心裡最美的一個畫面。 回到曼谷後她食物中毒,上吐下瀉了一個晚上也沒讓我知道有多嚴重,第二天還陪著我到處跑完全沒有抱怨,這是我第一次出現可以跟這個女生一起玩一輩子的想法。 ◎我很慶幸找到了個最好的玩伴,這應該是我這輩子做的最正確的選擇,沒有之一。 我們會繼續手牽手玩遍這個世界, 因為我們都是彼此最完美的旅伴。 但是,我終究還是變成了真正的大叔了啊!
流光緩緩,迷了路又何妨
他以洗鍊圓融的人生智慧 譜寫出30篇觸動你我的有情弦歌 2017年,《未央歌》在台出版50周年,商務印書館和聯合報副刊對外徵文,尹啟銘心有所感,寫下一篇短稿獲得採用,那是他在經濟專才之外,首篇刊登在副刊上的文學作品。 接著,一場捷運上的偶遇,讓他心頭勾纏出北上讀書的往事,寫就〈父與子〉一文PO在臉書,獲得了不少迴響。正是那真摰誠懇的文字,觸動了我們總是不顯於外、卻濃烈得化不開的親情。 不到一年,他陸續寫下30篇文章,無論是懷歷史、咏景物、憂國事、寫鄉愁……這些充滿古典文學底蘊的文字,有喟嘆、有柔情、有隱喻、有豁達……在冷靜與熱情之間,讀起來有一股淡淡的芳香,正如一杯放涼的咖啡,其豐厚的口感與層次,比起燙口的時候更令人回甘,且餘韻不散。 在千年古城烏鎮 在滿載星輝的遊船上 在質樸恬靜、安詳悠閒、與世無爭的時空裡 尹啟銘寫下了這樣的感慨: 「每個人的一生為了爭榮辱太匆匆,忙得像一張紙, 從左上角到右下角,塗得密密麻麻, 沒有了自己,沒給自己留下空白,也不給別人留有餘地。 到頭來,伸手想抓住些什麼,卻是一場虛空。」 流光緩緩,迷了路又何妨? 「因為每一次不經意的駐足, 都會成為雋刻在回憶裡的永恆印記。」
意想不到的結局
◎六部精心配置的短篇,展現作者於故土(中國)與本土(美國)文學間,開創與跨越的歷程,同時也是那些去國經年的莘莘學子共有的生命體驗。 「三兩下,他把照片插回去,用蘿莎的那張蓋住。蘿莎對他嘻著嘴,崇拜式地笑著。我的蘿莎,我的。高中畢業那年認識、來往、熱戀、交結、合一。迄今,四年了。她,她的家人都給了他壓力;畢業了,找到事了,可以結婚了,還要拖什麼?還有什麼理由不結婚?不,不,不!當然有理由!請看看我母親、我父親、我的家!我的拆散了的家!這樣一個我自小認為和融快樂的世界,都會拆得支離破碎,你以為我還有膽量組合一個?!」 這是於梨華的短篇小說集,收錄了不同時期所寫的六篇作品。其中有較為早期的「再見,大偉」,原輯於早年的小說集「白駒集」;「蝶戀花」原輯於「相見歡」;,原輯於「會場現形記」;「踏莎行」、「這一份人家」原輯於「相見歡」;加上中晚年作品「尋找老伴」、「意想不到的結局」(原輯於:秋山又幾重)。 本書特色 華文文學史專家們曾說,「早期的留學生文學是生長在故土(中國),被移植到本土(美國)」繼續成長、開花、結果的文學」(參見杜國清,台灣文學與世華文學。),而到了七〇年代以降,留學生文學走出了「無根情節」的主題,進入了對中華文化價值的重新評估與探索,所謂「華美文學的本土(美國)性已經被確認,反過來成了影響母體(中國/台灣)近代文學發展的要素之一」。(參見杜國清,台灣文學與世華文學。)再發展下去的結果,遂成就了「新移民文學」。若將於梨華放入這道光年書譜裡,那麼她是開創、跨越、培育這塊世界華文寫作花園,令之繁華繽紛的一枝始終雄健的耕筆。於梨華的作品也可略分為前後兩期,以創作於一九六九年的《花開有時》為分水嶺,之前心懷故土,之後逐漸在本土另闢蹊徑。 本書收錄的作品可以讓讀者很明顯感受到這條分水嶺的存在。 「這一份人家」寫故土,記憶中揮之不去的台灣家園;台灣社會盛行洋派作風,穿著裝扮語言名字,還有思想,而故事中的人物來自前一個故土,回不去的那一個。 「蝶戀花」寫本土,美國大學生的多采多姿悲歡與青春,留學生的困窘與夢想。「再見,大偉」用故土的眼光來看本土,矛盾地,既嚮往又難以適應鄉親全然拋棄了故土,徹底本土化。 擺盪在故土與本土之間還有「踏莎行」,主人翁在美國居住工作了九年,依然眷念著被記憶修飾得去蕪存菁的故土種種。故土與本土之間最嚴重的拉鋸戰非文化歧異莫屬。「意想不到的結局」便是兩者的跨世紀拔河;儘管該斷難斷,但歲月不等人老,「尋找老伴」訴盡黃昏拉下重重幕簾,陰暗中只剩踩著本土的腳下是踏實的,因為,故土也早已不復舊時樣。 「再見,大偉」是於梨華寫於六〇年代的早期作品,最初發表於《純文學月刊》,後收入《白駒集》小說集。「這一份人家」寫於七〇年代,一九七二年收入台灣志文出版社發行的《會場現形記》(後由皇冠出版社再版於一九八九年)。「蝶戀花」、「踏莎行」寫於八〇年代,原輯於《相見歡》(一九八九年台灣皇冠出版社發行) ,「尋找老伴」創作於世紀之交,並榮獲中國小說月報二〇〇四年百花獎,與同時期創作的「意想不到的結局」在二〇〇九年收入《秋山又幾重》。 這是於梨華精心配置的一部小說集,呈現的不僅是她個人生命的流轉,也是去國經年眾多學子共同的生命體驗。生命,如人飲水,但不論是誰似都能嚐出既甜且苦的況味。 得獎紀錄 1.〈尋找老伴〉,還得過中國的《小說月報》二〇〇四年的百花獎。 2.顏元叔:於梨華生活圈是學術界,接觸的是留學生,她對美國文化背景熟悉,她將留學生所面臨的文化衝擊、物質的誘惑、無根的漂泊感、家國的鄉愁等,化為她的小說題材。(「 筆觸、結構、主題──細讀於梨華〈無腿的人〉、〈再見,大偉〉、〈柳家莊上〉、〈友誼〉」)
滾動的移工詩情
他們原是南洋的過客 每到週末總是站成一排排思鄉的椰子樹 他們是福爾摩沙的新風景台灣將會是他們的家嗎? & 移工的身影從許久以前便已深深紮根在台灣的每一處城鄉角落,遍布在台灣的製造業、農牧魚業、老人照護等工作場域中。台灣或許是他們賴以維生的地方,但台灣同樣也依賴著他們,只是許多時候都渾然不知。也因此,這個社會不免會忽略了他們的存在,以及善待他們的體貼。 移工在工作餘暇的生活,究竟是什麼樣貌?或許是台灣街景再熟悉不過的風景,詩人康原於是遍地俯拾詩句,攝影家郭澄芳因此四處捕獲定格,將這些常人往往忽略而過的風景以詩與影像重新定位,真切且平實地為移工們的生命、情感,與這塊令他們付出辛勞汗水的台灣土地,留下珍貴的聯結紀實。 ★本書特色: .第一本以移工為主題的詩集。 .詩人與攝影師親身深入全台各地街巷、車站,訪談移工。 .移工的詩情仍持續滾動,用詩引領讀者思考,流落他鄉的辛酸與滄桑。
我們都在咖啡店:YABOO姊妹交換日記
歡迎來到台北最受歡迎的靈感聖地! YABOO鴉埠姊妹最療癒創業笑淚之作! 孤獨的城市旅人, 一輩子都在尋尋覓覓, 一間永遠存在的咖啡館。 都會裡的咖啡館, 靜默不語,為需要撫慰的靈魂啊 端上溫暖與咖啡香。 要開一間永遠存在的咖啡館, 裡頭有咖啡、有溫暖、有人情、有故事、有愛, 無論人們來來去去,姊妹倆永遠都在。 ——Tina、Emily 二○○九年的夏日,一切就這樣開始了! 看上店面、承租、裝修、開業,獲得了老爸的肯定,遇見了幾位令人難忘的客人,邂逅了兩隻可愛的貓咪,扭轉赤字再開貳號店,她們吵過架、冷過戰,老闆娘甚至還各自帶頭蹺班! 她們說好:「要開一間永遠存在的咖啡館,裡頭有咖啡、有溫暖、有人情、有故事,有愛。無論人們來來去去,姊妹倆永遠都在。」 她們都在,貓兒都在,故事也都在。《我們都在咖啡店:YABOO鴉埠姊妹交換日記》藉由兩姊妹不同的視角分述同一事件的酸甜苦辣,滿載了創業開店的歡笑與血淚。夢想或許就如咖啡配甜點,築夢的過程很苦也很甜。不過說好永遠都在,再頹廢也要堅持,再脆弱也不退縮。生命或許不會太陽光,但是只要愛都在,溫情都在,咖啡館都在,我們就都在!
朵朵解憂小語:從今以後,要讓自己好好的
今天的你,因為昨天流過的淚而更堅強更美麗。 至於明天,你會和另一些人另一些事相遇。 你的心情有如一片飄入流水的葉子,呈現出一種隨波逐流的狀態, 在前行的過程裡,總是遇到各式各樣的阻礙。 有時是憂鬱的暗礁。有時是悲傷的水草。 它們常常猝不及防地出現,使你受困其中,進退失據。 可是你的本心卻是那道流水,沒有暗礁可以阻擋,也沒有水草能夠牽制。 流水一般的你所奔赴的是明日的大海, 至於過去的心情,就當是紛紛飄墜的落葉。 & 有些人,你一直忘不掉。 有些事,你一直放不下。 有些煩惱,總在夜深人靜時,悄悄出現。 在這本書裡,朵朵提供6種解憂的轉念,精選108種消愁的秘方。 讓這些優美的文字,成為你隨身攜帶的暖心良藥。 人生的航程中會遇上許多人,但能陪伴你到最後的,只有你自己。 所以在擁抱別人之前,先給自己最用力的擁抱。 在安慰別人之前,先給自己最溫柔的安慰。 在和別人約定之前,先和自己約定好: 從今以後,要讓自己好好的。
弄泡泡的人
煉字成金,召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻, 以及,生命中不可承受的,愛之虛華。 也寫得一手好詩的陳柏煜,並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」,他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展,或者有意無意的主旨曖昧,都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿,常以第一人稱出現的尼克╱「我」,充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗,那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係,然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫,而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。 當戀人中的一方是寫作者,寫作成了凝視,不但另一方成了被凝視的對象,寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件,記憶也充滿了物件的地雷,被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離,奇妙的是,愛戀卻因此更為強大。而另一方面,寫字也成了救贖:「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」 為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質,形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍,人被物件化或動物化都毫不突兀,而形象較為模糊的周邊人物,如霧般繚繞;有些則以詩般的意識流語言織錦成篇,偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合:「我們生命中的每一時刻一經過去,立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中,就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象,只要這一對象沒被我們發現,它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時,方能從這個物質對象中脫穎而出。」(《駁聖伯夫》,馬塞爾‧普魯斯特) 最後一輯以強烈的鏡頭感收束,「我」寫信給布朗卻不對布朗說話,彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種,直到最後突然視角逆轉回望,探問:「布朗,你現在也正在看著我寫的這些嗎?」讀者不禁悚然一驚,並不可思議地同時感到巨大的虛無,以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道:「如同我一再強調的,那不是記憶,而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台,向前伸出雙手,像一名耳聾的指揮家,布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」
如果有人問我世界是什麼形狀
回看走過的路,不是石板瀝青,而是一本又一本寶貴的書鋪出來的。——張讓 回首來時路,張讓用每一本非讀不可的好書,發現如山般渺遠壯闊、如海般變化萬千的大千世界。 & 作者寫大家讀過或未熟識的作家,有小說也有散文,更有藝術家書簡,並涉及科普著作。〈你必須走一條孤獨的路:閱讀手記〉自陳初讀琦君鍾情中帶點男性眼光的輕視,看不起女性筆下平凡家常的小天地,相距幾十年後才自嘆弗如,發現真正好的文字是沒有身段腔調,光華內斂卻寓意深刻。少為人知的裴樂娜琵.費茲傑羅的〈不然怎麼能夠承受〉,詩意又如寓言的小說《藍花》,不管讀了多少次總像第一次,充滿驚詫和神奇,多少作家評家都好奇她怎麼做到的?〈不能忘不能不忘〉藉由悼亡書直面死亡,人要如何攀越過哀痛的山頭,開鑿生路。 & 有些書評容易硬得難以下嚥,張讓讀書為文卻像為生活開了一扇窗,透進山林鳥獸花草蟲鳴,像她導讀《活生生的山》,文字都讓人身心浸透在山裡,眉批閱讀精華更是字字珠璣,「良辰美景再好,死亡隨侍左右,生命是一條無人生還的旅途」,看來扣人心弦。一篇篇讀寫札記有褒有貶,常常在衝突與硝煙、爭執和論辯間來回跌宕,張讓以深邃的哲理思考,如詩般優美簡練的筆觸傳達,對時間與空間的惶惑,對宇宙和生死的反思。 本書特色 ★&& &充滿雋永哲思的閱讀筆記,從不同文類和主題的作品探討,表達出對知識與存在的種種思辯。
心有多大,世界就有多大
以跨國文化為思考角度,書寫國際思維與自然生態,從島嶼出發,看見全世界。 ◎見證加拿大的人文與自然環境,時時關心台灣,跳脫傳統框架,走出新視界。 ◎分享國際視野的環保觀念,喚起人類心中的生態智慧──因為我們只有一個地球! ◎從紐約的黑暗世界到加拿大的楓葉國度,從動物方城市到新野蠻世界,省思人與環境的關係。 作者已經退休,喜歡繞著地球跑,足跡踏遍五大洲二十幾個國家,遠赴北美就讀多倫多語言學校,為進入博士班就讀做準備,在忙碌的學習課程之餘,仍透過書寫記錄她的感動,將具有國際視野的觀念分享給讀者。 多倫多群島是一無車社區,只有服務車輛獲准在群島上行駛,這座島約有七百名居民,島上所有交通基本靠自行車和步行。 多倫多懸崖公園位於多倫多的士嘉堡(Scarborough)安大略湖畔,一邊是水天相接湛藍的湖水,一邊是六十五米高的斷崖,整個公園沒有人工雕琢,全是自然風光,巡邏隊員會阻止人們去干擾白色大鳥,也沒有任何人會去逗弄牠,舉國上下都非常尊重動物。 能親自動手玩科學一直是自然科學教育的金科玉律,能主動大方地分享館內器材的博物館,加拿大多倫多博物館是世界首屈一指,連我曾造訪的羅浮宮或大英博物館都望塵莫及。 我看著容納近十萬人的棒球場,上下盤旋的青鳥吸引著所有人的目光,在會心一笑時,都會明白這是最幸福的時刻,大家拋下紅塵俗事,忘情地跟著「青鳥」吶喊。「青鳥」已經飛進每一個人的心裡,幸福的笑容洋溢在每一個人的臉上。…… 帶著使命而行,點點滴滴記錄異鄉環境的所見所聞,傳播「野蠻」的故事。
我只知道人是什麼
余華最新散文集—— 現代版一千零一夜,余華獨有的「說故事時刻」。 文學包羅萬象,我說到現在也沒說出多少來,但是有一點是我最後要說的,就是文學最重要的是什麼?就是人。 / 一個波蘭人說下了一句讓我難忘的話。這是一個沒有什麼文化的波蘭農民,他把一個猶太人藏在家中的地窖裡,直到二戰結束,這個猶太人才走出地窖。以色列建國後,這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷,人們問他,你為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人,他說:我不知道猶太人是什麼,我只知道人是什麼。 「我只知道人是什麼」這句話說明了一切,我們可以在生活裡,在文學和藝術裡尋找出成千上萬個例子來解釋這句話,無論這些例子是優美的還是粗俗的;是友善和親切的,還是罵人的髒話和嘲諷的笑話;是頌揚人的美德,還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時,人性的光芒總會脫穎而出,雖然有時看上去是微弱的,實質無比強大。 生活是那麼的強大,它時常在悲傷裡剪輯出歡樂來。 每個故事都有一個靈魂,有時候靈魂是幾個細節,有時候靈魂是一句話,有時候靈魂可能就是一小段的描寫。 余華是當代最受國際矚目的華人作家之一;他的長篇小說一出版,立即獲得全球版權的注目,並很快售出海外版權(目前已有三十五種語言、三十八個國家版本)。他長年受邀世界各國活動及演講,本書是余華十幾年來,走出國際,與世界文學大作家接軌的經驗談。 參加耶路撒冷國際文學節,談猶太人大屠殺與集中營故事;南非看世界盃足球賽,思考為什麼全世界的球迷為己方球迷助威時都用髒話罵對方球隊;到義大利為精神病患進行演講,談文學與愛情…… 余華用一個個故事,輕鬆卻深刻的呈現出有如他的小說一樣強大的震撼力,不管是他對人性的看法,對中國與西方世界的歷史異同觀察,或者他對文學、創作、電影、翻譯的觀察與心得。 這宛如現代版的一千零一夜,是余華獨有的「說故事時刻」,平實卻動人。
我輩中人:寫給中年人的情書
── * 張曼娟首次書寫中年的覺醒.幸福的定義 * ── 超過260萬人搶讀按讚的文章; 引發4、5、6、7年級生熱烈討論的專欄。 從青春無敵的《海水正藍》走向人生半百的《我輩中人》, 這個不上不下的生命階段,該有什麼樣的風景? 人到中年,常發覺有許多的延宕: 那些要做的事、該說的話;想愛的人,都被延宕了…… 已經來到下半場的我們,怎能不好好彌補? ——張曼娟 中年,是歲月的累積; 大人,卻是人生的修為。 中年歲月,其實比想像中更為漫長, 我們將從哪裡出發? 將會抵達哪裡? 中年是家庭的承擔者;中年是老年的起點; 中年有覺醒的力量;中年之愛閃亮激昂; 中年可以通達、自由與自在;中年是走向渡口,尋找一條船── 那條船能穿越歲月的湍急洪流, 使我們成為真正的「大人」。 大人不必討好他人;不必與全世界和解; 不再等待成功;不再追求名利, 因為確實明白,真正重要的是什麼。 睿智、慈悲、雋永; 「大人」的存在,就應該要閃閃發亮。
貓天下
因為貓值得。 「經過了各個階段來到現在的我,貓收藏已超越了「物質」,各個都活化有生命,飽含了我不死的熱情,儘管我也明白終究有枉然的一場空之境界,但天真卻使愛持續發燒、讓我用文字開設一座貓咪博物館吧,把收藏逸品貼近的呈現給讀者大眾。」 貓奴一代宗師心岱細說她半世紀以來的貓「收藏」。一篇文章一個收藏故事,或材質,或典故,或歷史淵源,更都是對貓的愛,以及愛衍生的天地有情。 ・愛做夢的貓,看似慵懶不問世事,可是牠們最懂得圓融之道,這需要成熟的性格,能做到柔軟必得經歷千錘百鍊的功夫;這些人生的體驗與義理,貓一出生就明白。 ・沈默、定靜而立的貓,從不被任何框架所圈套,無論牠們生在什麼時代,或被人擺放何處,牠們都像禪語所言「無一物中無盡藏」,輕鬆、自在、適意、不算計、不外求⋯⋯可以說,貓相對於人類執著的煩惱,就是「放下」的明鏡,學習貓空無一物的意念,欣賞貓始終如嬰兒的初心,廢話少說、掃除囂聲⋯⋯自然耳清目明、擁有無窮無盡的能量。 ・貓的處世哲學是柔軟與圓融,他們勇於面對自我,來去如風,自信滿足,兩袖清風,不佔有、不儲存,喜歡打盹做夢,獨處坐禪,這樣的浪漫者,最懂得孤獨的美學,這也是人類試圖從貓那裏學習的智慧與療癒呢。 「1991年的歐洲行,啟蒙了我對於貓文化探索的決心,這幾十年來,努力宣揚與傳遞貓的美學是我的使命,如今,我已逐步完成這階段性任務,每當回顧這來時路,我總以『莫忘初衷』自我勉勵而倍感欣慰。」 本書穿插三位插畫家薛慧瑩、葉懿瑩、達姆的插畫,以及與心岱關於貓的「對話」。 為貓咪,我們心甘情願交出所有美好。
喧鬧的島嶼:台港澳三地文化隨筆
一件快速時裝商製造的新衣竟比修改一件舊襯衫還要便宜……已超越瑞士,GDP位居全球第四…… 澳門的容顏,台北的靈魂,北京的大氣,香港的風華 由島至島,敏銳地捕捉世界萬物的意義 彷彿城市中從容的漫遊者 透過藝術家之眼,從澳門的視角,常年觀察文化藝術媒體 以澳門之觀點,看原地踏步的香港和深陷歐債危機的葡萄牙,以及還能否堪稱後花園的台灣,這一切在全球化下的變化與樣貌…… 澳門知名學者作家袁紹珊感性細膩的文字,訴說台港澳三地的千絲萬縷、所見所聞……
小事×小示
我多希望我是真的錯看了世界, 我才能勇敢用笑容面對。 & 歌壇才女Queen第一本圖文創作集! & 崔香蘭、曾沛慈、魏如萱 真心推薦! & 這本書,寫的不是什麼大道理, 不是什麼完全絕對的真理, 有些可能只是個故事, 有些更是我自己主觀的感受, 但是每一字每一句, 都是赤祼祼的誠實, 世界不需要更多美麗的謊言, 卻需要更多色彩來繽紛, 如果我也能成為繽紛世界的一隻畫筆, 我將完全傾倒自身色彩在世界留下屬於我的彩虹。 ——魏如昀 & 來聽聽,她的故事吧, 真實的,沒有經過修飾的那種。 把維繫友誼的假笑、人情的疲憊, 丟一邊去。 用心情編織,以思緒剪裁, 那些偶遇的小事,獲得的小示, 珍藏的記憶,路過的風景, 秘密與失落,喧囂與孤獨, 傾聽魏如昀的85則傾訴, 珍藏她攝下的每個留影, 回到那個大聲對世界說實話, 也不會怎麼樣的,年紀。 【Queen的內心話】 時間,你帶不走心痛,對吧, 只是在累積日子的過程裡, 我們一次次面對心痛, 一次次的被惹毛, 然後又一次次原諒, 把回憶裡那尖銳的角給磨圓了, 心痛仍然有感, 但不刺也不痛了。 & 我們根本無法控制會被什麼所吸引, 好像是早就註定好了的。 在愛的面前,我們都是透明的, 我們會失去自我評斷能力, 會在不對的場合流淚, 會瘋狂的傻笑,會歡呼會尖叫, 即使明知道不自由也不願意放開綁住的手。 & 什麼叫做朋友?怎麼樣叫做好朋友? 那親密好友又是什麼? 有時候你就是會感覺得到, 你重視的這段關係, 其實細薄得像隨時會斷的絲線。 & 有時候,悲傷無預警來探訪, 我也會帶著它去戶外用力的騎著腳踏車, 因為它不喜歡獨處, 所以眼淚就是那個唯一陪著它來的伴侶。 & 每天滑臉書滑IG, 給出去的愛心按出去的讚有哪一個是思考超過一分鐘的? 扼殺了對所有事物的敏感度, 我們都是兇手。 & 嚴重一點的想, 我們每天都在充滿殺機的世界裡, 樂觀一點的想, 我們也何其幸運在這個自我發展極其自由的世代。 & 畢竟我們每天都被分配著要做各種選擇, 我們當然也希望被選擇的結果善待, 那就訓練自己練就一肩既滑嫩又載重的肩膀, 滑掉不需要的責任,扛得起該扛的重量, 說得簡單,練起來真需要點功夫。 & 即使沒有成為當時心目中理想的大人, 剩下的生命藍圖,更要努力讓它色彩斑瓓。 & 我們無法改變即將要發生的事, 只能先穿上雨衣,然後淋雨, 至少有大部分的地方還是乾的。 & 不喜歡自己說出那些軟弱的話, 不喜歡軟弱的自己, 但是正確的說出並承認自己的軟弱卻是勇敢的表現。
平如美棠:我倆的故事
海並不深 懷念一個人比海還要深 最簡單的話、最平凡的故事,却是最真實的情感, 跨越年齡、國界,打動無數讀者的六十年愛情書 版權已售美、英、義、法、西班牙、韓國等地! 入選「中國最美的書」,豆瓣評分高達9.0分,當當網99.2分累積三萬筆好評! 一生短嗎?對於習慣速食愛情的人們來說,一生太過漫長,怎麼能只愛一個人? 一生長嗎?對於饒平如和毛美棠來說,一生實在短暫,還沒有愛夠一個人,一生就過去了。 這是饒平如一生的故事…… 年華雖逝,真心猶在 一段不被時間改變、不因際遇轉移的純粹的愛情故事 本書是一位耄耋老人饒平如手繪的18本畫冊結集而成的,講述他與妻子相濡以沫的六十年光陰故事。無奈命運讓他們長久分離,好不容易22年後才有一個安定的居所,但是老病相催,美棠身患重病且漸漸失去記憶,她已經到了生命的盡頭……。當美棠罹患糖尿病和老年痴呆症而後去世,饒平如特意去上課學畫,四年間畫下18本畫冊,既為悼念妻子,也為子孫留下記錄。 愛是永恆,思至之長存。 不能白頭,願你安好。 饒平如說:「人人都要經過這一番風雨,我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』,到了現在我才知道,海並不深,懷念一個人比海還要深。」 主持人柴靜曾在節目中問他:「您已經90歲了。難道這麼長時間,沒有把這個東西磨平了,磨淡了?」 老爺爺回答:「磨平?怎麼講能磨得平呢?愛這個世界是很久的,這個是永遠的事情。」 讀完這本書,你能夠相信,原來一個人可以把愛過的人記得那麼牢,那麼細。 本書特色 ‧他87歲才學畫,四年手繪18本畫冊,只為畫下比一生更長的愛情。 ‧文字平實,靜水流深。平如美棠沒有傳奇,有的是很多動人的情和理。讀時令人百感交集,止不住眼淚。 ‧講述民國時期的知識份子隨著國家跌宕起伏而周折一生的故事。 ‧饒平如以仿若豐子愷的畫風,仔細描繪記憶中的點點滴滴,看似細瑣,卻更顯人生之重。 「人生苦短,青春難再。莫負初衷,相敬相愛。凡事包容,凡事期待。凡事相信,凡事忍耐。白頭到老,幸福愉快。地久天長,真情永在。」——饒平如寄語年輕的愛人們
K書:試刊號?
《K》,一本「不定期刊」,標舉文學世界最普世普智的現代文學符碼,彷彿淒清黯黑街巷穿梭文青的字頭密碼,刊載更長更深更硬的文學文本。首期題名《試刊號?》,以「存在之問」型構「智識之思」,探尋文學集聚之強度、文學範疇之邊界、文學對話之可能,邀集陳克華、駱以軍、成英姝、白靈、蕭蕭、靈歌、葉莎、王德威、鴻鴻、章緣、童偉格、伊格言、李焯雄、黃以曦、林奕華等頂尖作者,提出最新創作意見,達至共響文學華彩。更邀請著名導演、攝影師陳懷恩,開闢影像專欄,將多年攝影秘辛,以與文學表達交輝的方式,豐沛本刊的視象性與想像力,為一本每一期都「不一樣」的充滿「不一定」氣質刊物,打下永是變動的「試煉」之基(Groundless Ground)。 & 作者們將分別就自己最近的文學創作、最新的文學感悟,以及對《K》書未來的意向與意念,展開主題發言。
我和一枝筆 在路上2
書頁翩躚 眼際盡是人生百景 《我和一枝筆 在路上》與您相伴,不孤單!繼2013年《我和一枝筆 在路上》結集出版後,臺北市閱讀寫作協會持續耕耘,在寫作的路上以文會友,再度精選七十三篇好文薈萃為繁花盛景,終於成就為《我和一枝筆 在路上》第2輯。 書中不僅收錄會員獲各項文學獎肯定的得獎作品;更輯錄獲得《聯合報》、《中國時報》、《自由時報》、《人間福報》、《中華日報》等媒體主編肯定的創作文章,共有孺慕親長的「煦煦春暉」、分享雅趣的「陶陶怡性」及日常百態的「翩翩漫筆」等輯。特別感謝四十五位講師共勉的「諄諄時雨」及四位會友的誠摯感言。 作家劉克襄曾說:「寫作讓我們找到最小的自己,進而找到最大的世界。」《我和一枝筆 在路上2》記載寫作協會會員年歲間所經歷的酸甜苦辣,熬煮字句成文,並且歡喜與您分享人生悲喜,沉澱回甘、字花成林,共享酣醉筆墨之快意。 關於臺北市閱讀寫作協會 每個人都是一本雋永的好書,值得閱讀,更值得書寫;只要撥給自己一點時間,用真心、放真情,加上一點勤快,輕鬆閱讀、自在寫作,一點都不困難。 協會發起人有張曉風、季季、劉克襄、溫小平、路寒袖、方梓、林黛嫚、汪詠黛、陳牧雨、李志薔、邱秀堂、張慧心、廖淑華等文化界人士。 【宗旨】 閱讀為經,書寫作緯,汲取新知,終身學習 【臉書粉絲團】 www.facebook.com/TWLA2010/ 【部落格】 mypaper.pchome.com.tw/melodywang101
往事與《今天》
朦朧詩派代表人物之一──芒克 首度出版暢談《今天》文學雜誌創辦歷程和停刊始末, 收錄多幀未曾公開的珍貴照片,一窺中國當代詩壇眾聲喧譁的原點! 生活中的流浪、飢餓與困頓,都無法挫傷的滾燙理想; 即便在最艱困閉鎖的時代裡,依然保有最自由的靈魂; 這些堅持,讓他們的「今天」成為永不退流行的當代經典。 詩人芒克回首青春,回望《今天》文學雜誌誕生的歷程。 歷經文化大革命,下鄉勞動,流浪的生活,一群年輕的知識分子相濡以沫,在飢餓與困頓之中結下深厚情誼。他們是年輕的詩人、畫家、小說家、藝術家;他們擁有最自由的靈魂,即使在最封閉的言論環境,依然壓制不住他們萌發滾燙的理想。 一九七八年的嚴冬,芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。芒克說:「我的腦海裡當時忽然閃現出『今天』二字,我認為也唯有『今天』能夠說明我們所辦的刊物和作品的當代性,以及我們作品的新鮮和永不過時。」 從長安街西單民主牆,到八一湖畔松柏樹林裡的詩歌朗誦會,再到「星星美展」的抗議遊行,《今天》雜誌的編輯群不僅努力開闢眾人創作發表的園地,同時也為藝術與言論自由爭取更大的空間而持續奮鬥。 一九八○年,《今天》被當局勒令停刊。然文學的根系未被斬斷,這一群獻身文學的信徒,仍舊終日埋首創造一個文學盛放的世代;而繁花亦漸次盛開,「今天文學研究會」和「倖存者詩人俱樂部」相繼成立。透過芒克詩人之眼,回首往事,在記憶的長河中,文學靈魂的光芒,熠熠閃耀。
有時跳舞 New York
這本散文集有我三年間的生活點滴,對紐約的愛與怨恨、有時跳舞,有時不跳舞。 我也希望這本書能為某些追求個人體驗的旅人提供一些靈感。紐約的美好與刺激,在於她海量多元的人文風景,還有一秒就能成為好友的路人們,我覺得人到紐約,沒有什麼一定要去的地方、也沒有什麼不吃會死的東西,不認識路你有谷歌地圖、怕碰到地雷可以查Yelp,觀光變得這麼安全,重要的是深刻感受這個城市的文化與魅力,然後你會發現,心情對了,去哪裡都很好玩。 作家何曼莊從小在「八○年代的表演藝術風景後台」成長。自身熱愛跳舞、也和舞蹈家們熟識的她,舞蹈就像閱讀寫作之外開向世界的另外一扇窗。這本源起於她在BIOS Monthly的同名專欄,小說家靈動的文字寫起文化散文分外犀利過癮,然後書中不只收錄專欄散文,女作家靈感噴發,以紐約為豐富地景寫成了結構完整的《有時跳舞》。此書也可說是長住紐約的何曼莊給喜愛文化藝術的讀者們的另類紐約旅遊指南。 對跳舞上癮,也對紐約上癮的何曼莊,自哥倫比亞大學碩士畢業後多年再度回到紐約定居,她開始有更多機會欣賞舞蹈,也有更多機會跳舞,不但因為紐約市是表演藝術的重要基地,更深層的理由是,她在這裡找回了生活。 從母校哥大校區緊鄰的哈林起步,何曼莊帶領了一趟不迷路的紐約奧德賽之旅。全書不似典型旅遊書照地區分章節,而是選擇一個對作者特別有意義的地點開始,輻射狀地寫及和這個起點有關的各種紐約軼事。 各章以女作家熱愛的生活圈為主軸,從紐約市立圖書館出發,幽默道出如何在觀光客的注視下生活的一日欲望城市,接著帶領大家紙上遊歷中央公園、上城與博物館區,傳授如何取得哲學與預算的平衡,以及林肯中心、中城劇院區折扣票攻略。何曼莊也寫到她最沉迷跳舞的一年和喬伊斯劇院的淵源,筆鋒一轉描述起紐約人的時尚廚房雀兒喜Chelsea市場,丟出走訪東西村必備的一日村民指南。還有東河三大橋與無敵天際線,及紐約人都知道,但是旅遊書都沒寫的地鐵地雷! 〈男舞者教我的事〉一篇,讀得熱血沸騰直想趕緊入場欣賞舞蹈,從鑽石級閃耀的名字喬治‧巴蘭欽、巴瑞辛尼可夫,到雲門二再訪紐約帶來了新任總監鄭宗龍的作品〈來〉,隨著何曼莊彷彿寫寫就要自轉一圈的文字舞步,讀者也很難不被這華麗的催眠所召喚。 不論你想看的是「無恥卻永遠閃耀」的時代廣場與劇院區舞者傳奇,或者與眾不同的曼哈頓水岸一日遊、布魯克林絕不兒戲的夏日烤肉盛宴,都最好不要錯過這本有時藝術、有時感性而時尚的《有時跳舞》。 本書特色 ★小說家何曼莊的旅遊散文集。 ★關於紐約、關於舞蹈,關於文化和旅遊 ★隨書附錄特製全彩拉頁之紐約私房地圖
心之共識(國際英文版)
It,s getting light.There is an important meal.There is an important person.I will have a dining with her.I have to make some preparation.天亮了,有個重要的一餐,有個重要的人,我要和她一起吃飯,我要做些準備。生命的意義是珍惜地吃飯,生命的意義是藉由吃飯認識心,你無法不珍惜地吃飯,你無法不去認識心,生命的意義就是認識心。
最後一堂創作課:李永平、曾珍珍紀念文集
最後一堂老師不在場的創作課 不打分數,沒有報告 唯一的作業:寫,繼續寫。 華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」 十屆絕版後,同窗重聚,以文字回應師恩與繆思的召喚 2000年,台灣第一所專注於文學創作的研究所:東華大學創作與英語文學研究所成立,培養許多青年寫作者,卻在成立十年後熄燈,自此絕版,成為華文創作教育的一則傳奇。 2017年9月、12月,創所「鐵三角」中,教學風格迥異,卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師:李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中,他們的學生發現:這雙手,除了可以拭淚,還能為這兩位深愛學生的創作導師,再寫一篇⋯⋯ 最後一堂老師不在場的創作課,作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作,題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真,到訣別懷師等。 逝者曾關切的各大主題,生者以各自繽紛風格重新詮釋:清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想,全光譜無差別收錄! 創英所十年精銳重聚,煮酒論劍,提筆為諾:再傳奇一次!
華府華文作家協會雙年刊(二○一六~二○一七)
這是一本美國華府華文圈中集眾人智慧的集體聯合著作,每兩年正規發行一次的雙年刊作品服務全球華人。本期華府作協年刋得以順利付梓,得助於全體會員的熱心支持及49位作者們的踴躍投稿,謹此致以最高的謝意。作者群:方映荷、左一心、丘宏義、王志榮、王業凱、印鐵林、安守中、宋凌、李海蒂、李玉方、李玥、李睿、金玲、金慶松、周曉風、季肇瑾、胡一霞、英惠奇、紀萱、夏勁戈、梁旭華、梁林、高霞、陶文亮、許惠敏、陳小青、陳惠青、陳明珠、陳詠智、黃娟、黃彥琳、黃志堅、黃秉驥、張之哲、張明明、張純瑛、馮小炬、楊揚、楊慶偉、賈明文、葉珮琪、劉嫄、劉緣子、劉雙柱、潘秋辰、蔡曉林、韓秀、魏書苗、龔則韞。
蟲洞書簡(新編)
一封封回溯時空的書信, 是他對年輕兒女的諄諄叮嚀, 對厭世代青年們的深切關愛, 也是對自我生命的淺斟低語。 祝福你,收信平安。 & ★王溢嘉經典再推《新編蟲洞書簡》, 領航我們光速穿越心靈的蟲洞, 撞擊出屬於自己的精采小宇宙。 & ★多篇入選高中、國中、國小國語文教科書,中學生最佳推薦課外讀物 & ★入選國家圖書館狀元閱讀書單 & 《蟲洞書簡》出版至今已橫跨二十載,是莘莘學子人生迷途上的北極星,指引航程方向;也是慘綠少男女突破自我侷限的強心劑,消弭對未來的茫然不安。 & 如果能穿越宇宙的「蟲洞」旅行,我們將會和「過去的自己」相遇。 若能再相遇,你會想對「過去的自己」說什麼? & 收信人是M,過去的我,年輕的你,厭世代的你;發信人是W,王溢嘉的Wang,現在的我,走過人生冷雨淒風的我。初心不變,祝福不移。《新編蟲洞書簡》王溢嘉重新編增、爬櫛了原書稿,回首昔日花樣年歲,挑揀篇篇動人英雄故事,寫下對兒女、年輕讀者的殷殷叮囑,激勵青年盡情發揮、大膽出演人生舞台的劇本;襟曲真切的淺斟低語,實際上也是他與過往自我、生命輿圖的一番審視與對話。青春不復返,時光不重來,王溢嘉字字懇摯,期盼一封封的魚雁能超越時間、空間次元,解除塵世浮生靈魂的錮鎖,於無垠無涯的宇宙中,迸發綺麗的光芒,凝聚成耀眼龐大的星系。 & 「所謂生命的追尋,有部分工作就是到古今中外一些發光的生命體中,去尋找此類的觀念基因——生命的靈感,並嘗試挑選、剪裁自己喜歡的某些基因,將它們嵌入自己的生命輿圖之中。除了極少數人外,大多數人都需要先覽讀前人的生命劇本,然後再加油添醋,去撰寫屬於他自己的人生劇本。」——王溢嘉
九歌106年散文選
五十三個文學濾鏡,捕捉一○六年時代變貌的光譜。 & 顏擇雅〈賽跑,在網中〉榮獲一○六年度散文獎! 劉璩萌/江鵝/路內/謝子凡/木匠/徐振輔/李桐豪/黃麗群/凌性傑/李明璁/柯裕棻 & & & /劉崇鳳/夏曼‧藍波安/亮軒/陳黎/傅月庵/顏擇雅/吳妮民/祁立峰/黃信恩/神神 & & &/盛浩偉/黃翊/陳栢青/唐捐/畢飛宇/楊澤/姚秀山/江逸蹤/顏訥/楊隸亞/言叔夏 & /騷夏/廖梅璇/李欣倫/宇文正/袁瓊瓊/齊邦媛/廖玉蕙/平路/張曼娟/郭強生/吳鈞堯/馮平/蔣亞妮/沈信宏/游善鈞/鄭清文/蔣勳/黃英哲/陳芳明/阿盛/向陽& 散文最敏感於世代的變遷、襲染時代的氣息,一九八七年解嚴以降,各種文類蓬勃發展,而近兩三年,散文最惹眼的特色,莫過於「厭世書寫」。《九歌一〇六年散文選》呼應厭世風的潮流,反映時局的變化,精選出五十三篇散文佳作。作品跨越老中青三代,涵蓋各種面向的重要主題:江鵝、謝子凡的厭世求生自白,徐振輔、黃麗群的旅行書寫,木匠、亮軒不同的中年處世哲學,郭強生、平路、張曼娟鋪敘家的真相,鄭清文、蔣勳回首六十年來家國時光,選文完整展現臺灣文學豐盛的生命力。 王盛弘橫跨散文寫作和副刊編輯的領域,長年對文壇的深刻觀察,讓他認為散文就像一條茄子,水煮清蒸油炸皆無不可,而料理散文,抒情敘事議論都行,不過揮鏟動鍋,看似人人都能來個兩下子,要耐得住細細品味,卻並不容易。這使他思考選文時,試著在形式與內容上取得平衡,有海內外名家齊邦媛、畢飛宇等人的作品,備受矚目的後起之秀如黃信恩、陳栢青、盛浩偉、吳妮民、蔣亞妮、楊隸亞等人的創作,以便跟上近年來臺灣包羅萬象的散文趨勢。 顏擇雅是年度散文獎得主,在臉書誕生十三年的此時,〈賽跑,在網中〉為其造像正是時候;以她優游於兩種語文、多種學科的學養,古今中外求索,不怕掉書袋也擅長掉書袋地,賦予舊典籍、老智慧以新詮釋、新生命,強化了知識的縱深與傳承。她一向敏感於時代變遷、社會動向,也常透過臉書發表議論,關懷廣而思慮深,立論之縝密,視野之寬闊,觀念之穎新,令人信服。將年度散文獎贈與顏擇雅,不僅富有當代意義,也為彰顯她的文學成績。 書末附錄年度散文紀事,為一整年的文學史作詳實的記載。 本書特色 ★一〇六年度散文獎,由顏擇雅作品〈賽跑,在網中〉獲得。 ★由知名散文家王盛弘擔任主編,揀選本年度文壇佳作,一本書就可讀遍全年度散文精品。
懷鄉思親念美濃
作者的每一篇散文,都是以平凡人的眼光,從其大半生的生活淬煉中,凝聚成文字,訴說親情掌故、鄉居瑣事、人情冷暖、柴米油鹽、應對進退與積極向上的種種,從而演繹出質樸簡練的筆觸,幻化成一篇篇宜古宜今的醒世文章。看似平淡無奇,細細品味,隨個人閱歷之不同,每見其不同真滋味。 這次收集在本書中的篇章,都是近年發表在各報章雜誌的作品,分成〈故鄉的月〉、〈醬油拌飯〉、〈用心良苦〉等三輯。在〈故鄉的月〉裏,作者透過不同的故事,來闡述美濃的過去與現在,只希望透過這樣的書寫,能為美濃的改變,留下最真實的見證。在〈醬油拌飯〉裹,都是發生在你我身邊溫馨感人的趣事,有笑有淚,期盼讀者能從字裏行間中讀出趣味。在〈用心良苦〉裏,是作者將自己身邉的所見所聞,以通俗平易的文字表達出來,都是很陽光、很勵志的故事,希望能為讀者帶來一絲啟發。
火焰中的祖宗容顏
五○年代連串的政治災厄,破滅了鄒族人對新時代的理想與美夢。 八八災難的奔騰大水,又傷害刻畫著祖先足跡與記憶的土地。 然而,伐依絲未曾忘記幽默與感謝。 「幸好,樂野部落的土壤,從來不受政治力的影響,不論栽種何種作物,都兀自長得風華茂盛,滋味深遠。當年的農業講習所雖然已渺無蹤影,但土地仍有記憶,本土的、外來的、實驗的、創新的,都在季節的更迭下,融入了我們的生活之中。」 & 她的書寫,彌補了那個時代部落底層歷史的空白。──監察院副院長孫大川 我完全能感受她「鄒族女人的心」那樣深沉的痛,模糊了文字默默陪著書中的她心痛落淚。──作家里慕伊‧阿紀 伐依絲以小女孩童稚之眼,回憶童年與林野坡谷為伍、嘗遍新奇事物的歡快自在,也描繪著族人不理解的政治紛擾,無端將鄒族人捲入太平洋戰爭與白色恐怖,換來無數家庭破碎的時代悲劇。 「國家」何其遙遠,平地都城裡的爭鬥來到阿里山,都成了不明所以的政令與罪行。單純的族人從歡笑、疑惑、恐懼而至噤聲,都是對「國家」與政治的質疑,而緊繃時局下的幽默與笑容,則包含著生命的堅韌與智慧。 時光轉入現代,伐依絲的眼光依舊溫柔。從八八風災至生活瑣事,無處不可見她對土地、萬物、族人、弱勢群體的關懷與愛惜。面對時代與文化的變化更改,伐依絲有孤寂失落,也有坦然釋懷。時代推著鄒族人不得不向前迎接,「但是,流著的鄒的血是一樣的熱,鄒的心也是一樣的堅毅。」她的每一次回望,都是對鄒深切的眷戀與期盼。
烏托邦,惡托邦,異托邦:陳冠中的時代文評集
跨界東方與西方,針砭當代政治、社會、歷史、文化的深度思想探索。 如果「民間知識分子」仍然存在於當代中國與華語世界,「陳冠中」無疑是最值得注意的名字之一。多年來他遊走兩岸三地,對時事政局每有一針見血的點評,更重要的,他願意潛心閲讀、思考其中的思想脈絡以及理論淵源,而不僅僅停留在一般觀察者的位置。 他批判天朝主義下的香港危機,梳理西方專制哲學的來龍去脈;既探討左翼論述的洞見與盲點,也想像後人類風潮下的人文意義。陳冠中的腹笥寬闊,關懷深遠,筆鋒所及,在在可見一種世界主義(cosmopolitanism)的願景。 ——王德威(哈佛大學Edward C. Henderson講座教授) 《烏托邦,惡托邦,異托邦》集結陳冠中八○年代以來的時論、史識和思想精華,以東西方的政治哲學與人文探索揭開序幕。從東方專制,到馬克思的亞細亞論;從墨索里尼的義大利法西斯政權,到中道自由主義與反專制的左翼思潮;從一中多制到華文三地的各自表述;從西藏的困局,到中國香港問題;從烏托邦、惡托邦、異托邦,到科技奇點、經濟奇點、制度拐點…… 當代中國已經進入「新時代」,表面喧嘩熱鬧,實則萬馬齊喑。歷史的專制怪獸肆虐文明,何嘗有其盡時?在3.0版以後,專制還將以什麽面貌出現? 陳冠中遊走體制内外,他鷹眼般的敏銳洞察,剖析瞬變的世界趨勢,展現出知識分子的思想深度與人文關懷。他的異托邦書寫或許不能入專家學者的法眼。但更多時候,這些所謂的法眼往往囿於一偏之見,甚至是睜一隻眼,閉一隻眼。而陳冠中來自民間知識分子的書寫反而「有助人們生成多視角社會想像的可能,就像雙目的人類突然變成了複眼的蒼蠅,或者變成有夜視能力的貓科動物」。 在暗夜,陳冠中左顧右盼,南觀北望,寫出(新)時代的矛盾。我們於是記起魯迅的話,「愛夜的人要有聼夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗。」
回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事
這就是回家,南方的老家, 包含豔陽和暴雨、理想和困頓、厭恨與愛, 沒一個逃得掉。 ◆幾年前,她只想遠走高飛…… 她曾經離家多年,浪遊中國邊疆,徒步橫越阿帕拉契山徑,也曾經寄居東海岸數載,一邊打工一邊寫作,一邊顧盼一邊執著。彷彿體內長了一根浪漫的反骨,生活永遠在他方。 而且即使嚮往自然、熱愛鄉野,出身高雄美濃的她,卻甚少想家戀家,直到某個幽黯黃昏,她獨自行走在荒蕪的異鄉小鎮,聽見了一道聲音…… &&&&&&&&&&&&&&&& & ◆帶著心回來,連這個家的幽暗晦澀,都決定愛 在這部記錄回家之路的散文書寫裡,娓娓道出一個不斷飛離家鄉的女子,如何動心起念,輾轉掙扎,回到有著菸樓與稻田的山村老家:美濃;如何直面家族糾葛的過往記憶,梳理與至親家人間的異同矛盾;如何努力重新建構生活,把自己嵌進既熟悉又陌生的日常軌道裡。 在舊菸樓寫字跳舞,在禾埕喝茶做瑜伽, 她以一個新世代女子、一個妻、一個女兒、一個孫女的眼光,看望家鄉那綿延了好幾代的風景。 ◆「燕子今天有來嗎?」無毒耕種的親身實踐 夫婿飽也隨作者一同荷鋤落戶。熱愛耕種的飽崇尚自然無毒,但劇烈變遷的氣候環境、周遭務求時效的慣行農法,在在衝擊這對農村小夫妻的信念。他們在風吹日炙的泥土地上,看見理想與現實的落差,經歷一次次的想望與失落。 作者透過書寫,徐徐鋪展出台灣興起青年返鄉與小農耕作風潮背後,返鄉者所面對的現實情境與挑戰。 &&&&&&&&&&&&&&&&& & ◆把自己一畝畝種下、一壟壟犂著 書中袒露了一個年輕女子看待現實世界的目光,以及審視內在小宇宙的心思。字裡行間流洩出的歡欣、猶豫、困頓與憤懣,皆直書己意,不加矯飾。情感真摯,氣息親和可觸。璞玉一般的文字,透顯著柔亮色澤。 返鄉後,她把自己種下,一畝一畝犁著心上的田。展現的體悟與自省,對二十代、三十代甚至四十代讀者,尤能引發共鳴共感。是當代女性生命樣態的切片,是台灣自然書寫的新園圃。 本書特色 ☆返鄉青年參與當今農村的真實記錄。 ☆出嫁女兒梳理親情關係的家族書寫。 ☆真情女子傾吐內心世界的私語散文。
山羌圖書館
缺少的那一點點, 我到現在都還在引頸企盼著。 & 原來依依不捨, 才是從容的秘密。 & 在車子穿過一個個隧道時,我安靜下來, 在背後蔓延出一對翅膀,帶著隧道裡的光,筆直地朝那個答案飛去。 & ‧備受青睞的詩集《女演員》之後,連俞涵的首部散文作品,此回詮釋的身份是女兒、是友伴、是內在的現實、是生活中的自己;她開啟了鑲滿珍珠的記憶盒子,等待讀者用一個珍貴之物來換。 ‧將五十餘道情緒,潔淨、整齊收納於四種生命時態,每一字句皆在細細傾訴一種理想日常之仰望。 & 在一座收納了昨日、未來與當下晴雨的圖書館, 女孩徘徊流連,秘密翻讀自己發光的記憶: 迷戀的、不忘的,無盡的夢與友善的孤獨。 & 在記憶的圖書館裡,每一藏書都由自己所書寫,每一書寫都源自日常心緒,而每一心中微細波動皆為生命的絕對。一冊昨日書,是記憶之回溯:一份剪報想起一個願、一次轉身憶及某個人;一冊明日書,是未來的書信:致無論多少年後的自己、致尚未老去的夢……時間層巒疊嶂,我們在翻閱中學習定位自己的方式。一冊雨日書,談述遲疑、在意等等內在思索:一件起毛球的外衣、一種無法放棄的脾性;一冊晴日書,載錄溫柔、澄淨等等外在體悟:差一點點的距離、多一點點的抒情……嘗試為不明的意念註解,解讀人與人之間過多透明的言外之意。本書是側身昂首的生活詩歌,亦是作者的剖白與告解之書,關於愛,關於種種甜美的捨得與去留。
黑潮漂流
他不是少年PI,他只是老海人, 他的身體是一艘船, 天宇為帳,海波為床,黑潮流動, 下水的那一刻,一切都不一樣了! ★34篇動人文字,台灣第一部無動力黑潮漂流文字全紀錄 ★攝影師張皓然+黑潮海洋文教基金會,攝影躍然海上 ★紀錄片《漂島》以影像述說漂流故事,2018年秋天上映 他用全身的海味,來說大海的奇幻, 離岸12浬的漂流,無可比擬的落拓! 二○一六年八月,海洋文學作家廖鴻基,帶著信念以及一艘簡單的方筏,航行到島嶼以東,大洋以西,執行「黑潮一○一漂流計畫」,開啟一段海上壯遊,投進黑潮懷抱裡,以微渺心性,臨摹浩瀚黑潮。廖鴻基深深期盼,黑潮的大洋氣魄,能讓島嶼長出志氣,不再狹隘;一旦讀懂黑潮,我們的心將重新浮現一座島嶼,和不再迷航的自己。當島嶼轉過頭來面對開朗展放的海闊天空,島嶼的氣度、格局必將有所不同。 「浪漫不過是不切實際的代名詞,漂泊根本是失敗、失意者的行為,流浪,一定是魯蛇,而漂流呢?漂流就是集所有不切實際、失敗、失意、魯蛇之大成。但是我覺得,自己這輩子最值得拿出來談的,就是這些浪漫、漂泊、流浪和漂流的故事。」—廖鴻基
臺灣紀行:大陸女孩在臺灣(不可退書)
董玥,一位大陸女生,她以交換生身份來到臺灣臺南大學,在短短半年的時間裏,除了圓滿完成課程中規定的學習任務,還洋洋灑灑寫出了一部長達十餘萬字的筆記體隨筆,全方位、多角度地記錄了自己在臺灣學習期間的所見所聞,所思所想。 可貴的是,這部筆記體隨筆不是走馬觀花、泛泛而談的應景之作,而是觸及靈魂與思想、有感而發且深思熟慮的情感結晶。作者很年輕,人生正值花季,外表看她仍顯稚嫩,但這部隨筆無論是思想內容還是文字表達、謀篇佈局、素材的選擇和提煉等諸多方面,都顯示出與其年齡反差極大的成熟、機智乃至老練。
知識也是一種美感經驗
詩人之筆◆媒體人之眼◆當代名家的智慧言談 非典型的文化評論集‧漫步在理性與感性間‧尋找一種理想的言談 羅智成自陳:這或許是我創作多年來,最貼近現實生活也最為謹慎的書寫時刻! 一本近年書市上少見,以作者自身寫作生涯也極為難得的文化評論兼觀察隨筆。 面對洶湧趨勢潮流,世故地靜觀體悟,卻仍保有稚心與熱情,是詩人的易感想像,也是文明風向預測的占卜。 《知識也是一種美感經驗》如此與眾不同,為了從文化脈絡中更精確地理解當代現象與時事,作者羅智成既不隨俗也不固執,為堅持努力客觀、並勇於自我省察,提供給讀者更活絡而不同以往的,看待世界與討論事情的方式…… 如詩人所說的: 一種努力去深思熟慮的觀點, 一種對精確傳達不懈的熱誠, 或一種為求精確而遲疑、猶豫,甚至自我否定的觀點。 試圖透過這些文字去和懷著不同習性、不同期待與各式立場的讀者創造交集、形成對話,也就是這些文字集結的目的,一個資深文化媒體人的期許和創作者的堅持。如此謹慎地使用語言,逐步洩漏自己的風格與觀點,是詩人採取的策略更是展示、思考與表達的方式,努力提供某種洞察、某種分析與反省,或有助於人們更加了解彼此的閱讀體驗。這也是為甚麼作者提到,這或許是他最平易近人的文字,但卻絕不亞於詩集對於語言和用字上的斟酌和克制. &
來亂
從青春求愛到踏上鄉民之路甚至誤入文壇、為人師表 回望過去種種時代變化,看似「來亂」卻又最認真的懺情(備忘)錄?! 《偏安台北》、《讀古文撞到鄉民》作者兼資深鄉民 祁立峰 2018散文點歌簿 貴圈文友齊亂推:王盛弘、林達陽、唐捐、陳茻、謝金魚 《來亂》是祁立峰從青春求學階段的娓娓道來那些美好過往,是資深鄉民也是文學獎投稿劍客,一路走來磕磕絆絆,從流浪教師直至邁入學院、涉入文壇的種種軼事,面對昔日憧憬包括戀情、理想等在年歲消磨中之落差,抒發對時議話題之關注、借流行歌曲點時代之變,時帶懷舊感傷氛圍時帶幽默自嘲口吻,可說是笑中帶淚,是個人觀點的時代紀錄片,亦是屬於這世代的心情點歌簿,書寫伴隨祁立峰成長的那些女孩;又或者是文青世界的感傷情讎,家族家人互動;以虛構偽裝,最真摯卻也一派胡言的抒情催淚散文;到回歸鄉民文化本質,回應那認真卻又荒謬的時議,記載下隨時崩毀的亂事;更透過流行樂之引,紀錄了一個斷代的光景。記憶瑣碎卻印象深刻。能喚起世代的青春、記憶,最後成為小歷史裡手帳裡,字跡最娟秀的一段螢光筆線段。 《來亂》的五輯中,輯一「文藝少女參戰」講的是伴隨祁立峰成長的那些女孩。最後她們有如通過奇異點的量子態,退坍縮成了銀河星系裡重力異常的另一座平行宇宙。但祁立峰仍帶著她們的故事,漂流到更遠的遠方。在一段模稜的感情裡誰認真、誰又是來亂的,日後似乎也再難釐清了。 輯二「文青大亂鬥」講的是文青世界的感傷情讎,那些家族家人的互動,過往的歷歷時光,在真假疊架,以敘事解構敘事的倫理學內外,在戲擬亂入卻無比真實的複寫紙最底那張黑裱紙上,鐫刻的可能是無盡的愛以及款款溫柔。 輯三「貴圈真亂」以虛構、以謊言偽裝真實的技術,最真摯最不得造偽的一派胡言──流浪博士,文學獎,虛構的抒情催淚散文。雖然可以以文謅謅的學術語言來論戰,將這些議題回歸創作,有些譏誚、慧黠與酸訕,看起來絲毫不認真地在悲傷,就姑且來亂一發。 輯四「鄉民看熱鬧」回歸了鄉民文化的本質,現實與虛構,網路與人生,市長選舉、隨機殺人、八仙塵爆……我們有如此快速更迭的新聞,當主播透過讀稿機朗誦時,他們聽起來拳拳認真,卻又如此荒謬。於是只得將之記載下來,像史書像編年體,像記載下某個隨時崩毀的亂事。 輯五「走音KTV」寫的是祁立峰親歷的九○年代,以及那些個在過去、或直至今日仍光焰燦爛的偶像歌手們。阿多諾說流行音樂是重複在重複的水泥牆,但事實是這些歌手替當時的人紀錄了一個斷代的光景。 眾所周知我們這一代的世界觀,相對於上世紀的大江大海而略顯狹仄,但正因極小極窄、極日常,才能理所當然講出微憂的故事。……於是乎在這個眼下雖然動盪但尚稱太平的小時代,我們也有了自己的編年體,有專屬於我們的大規模大災難大浩劫,一如史籍文獻裡拔城毀國,郢書燕說。──祁立峰
客棧倒影
本書所收的文字,似乎都與行旅有些許關連,雖非有意為之,倒應合了某種冥冥的安排……文中固然承載了種種見聞,是真實經歷與經驗的記錄,但一進入文字之中,這些都不再是現實本身,相反只是投映在文字之湖的倒影。——蔡益懷〈羈旅人生的倒影〉 本書文字均環繞作者生活所得的所思所感。筆端在自傳、遊歷,寫人,感懷之際,往往流露出作者的至情至性。小書共分四個部分:輯一【都巿田園】,是居港歲月的點滴留影,份量不多,但也是人生不同階段的真實見聞與心言;輯二【人在天涯】,是旅途見聞,記錄過往一些行蹤,雖說類近遊記,但所記必有所寄慨,與自身不可分割;輯三【與你同在】,懷人記事,師友親朋,所寫必為作者尊崇欣賞,所言也必出於自家心田;輯四【天地見證】,是一組見聞錄,從當年四川地震災區的第一現場採寫回來,不是報導而是見證,當年以筆名見刊於《明報》,權當以文字的形式獻上的一炷清香,為死者也為生者。