就算做惡夢也要看：恐怖電影的科學
陰森的畫面、詭譎的音樂、消失又出現的詭異黑影。 觀眾屏息以待，準備迎接下一幕可能出現的恐怖畫面…… 「砰！」 想必即使早有準備，被嚇到的人還是不在少數。 不曉得大家有沒有這樣的困惑── ◎明明就會怕，但還是忍不住繼續看下去？ ◎明知電影是虛構的，看完還是會做惡夢？ ◎明知道電影下一幕會出現嚇人的場景，卻還是會被狠狠嚇一大跳？ ◎恐懼的感覺很難受，但為什麼還是有人樂此不疲？ ★恐怖電影愛好者x專業科學家★ 兼具兩者身分的妮娜．內塞斯， 將全方面解析各類恐怖電影，從科學的角度告訴你，恐怖片是如何讓你感到恐懼！ ★訪談業界人士，了解如何製造恐懼★ 額外加碼，深入訪談導演、電影剪輯師、作曲家和恐怖學者，帶你深入挖掘恐懼的科學！ 那麼，就讓我們來一場恐懼之旅吧！ 【劇透注意】 此趟旅程，在了解恐懼的過程中，也會帶你一覽上百部經典和當代恐怖電影是怎麼樣嚇到你！ 本書特色 ★恐怖電影 x 心理學 x 生理學：帶你搞懂恐怖電影為什麼可以嚇到你！（以及為什麼有些人總是會怕還是愛看！） ★深度解剖恐懼：從人類對恐懼的反應到電影創作者們如何利用怪物、聲音、剪輯及劇情，結合心理與生理，讓你感到害怕。 ★來一場恐怖電影馬拉松吧！為了談論恐怖電影及恐懼，書中不僅有豐富的電影解析（小心劇透！），還有附加恐怖電影片單，不妨在了解恐怖電影是如何嚇到你之後，來挑戰看看吧！
暗影與流光之間 （一～三）
暗影與流光之間 （一）：電影和精神分析作為一種「觀看」的方式，電影複合了私密與自曝兩種相悖卻又併行無礙的特質；鏡頭四界的框格既是限制也是指引，排除一切多餘，只留下導演要你看的。在這個創作者自我邊界消隱的過程中，無數的情感、欲求、渴望、匱乏……也都隨著其創作的影像溢流而出。作者劉森堯這一次放下譯筆，再次回歸專業影評人角色，透過精神分析的理論觀點，帶引讀者「重看」十三部經典電影。他從人格分裂與戀母情結的角度，解析恐怖大師希區考克《驚魂記》凶手的悲慘心理生活；以精神官能症詮釋王家衛《花樣年華》裡的不倫戀情；更從英格瑪．柏格曼《秋光奏鳴曲》的母女關係，找出劇中人物情感匱乏的症候……種種別開生面的析論，為讀者們打開截然不同的觀影視野。暗影與流光之間（二）：小說改編電影當文字化為流影，立體的展演是否能夠嶄露更多深層的內涵？自從人類學會如何捕捉、複製影像，並由靜態走向動態，影像與文字之間就不斷競爭著，究竟誰才是真正具有靈光的藝術？前往藝術境界的歷程，文字與影像或有彼此扞格的時候，也有互相乞靈的時刻，又或者有更多的平行不相交集。文學與電影能否融冶於一爐？又如何可能？作者於書中同時身兼專業讀者與影評人，為讀者挑選了十餘部膾炙人口的經典作品，出入於電影與文學文本之間。從川端康成到成瀨巳喜男，珍．康萍到亨利．詹姆斯，遠藤周作到馬丁．史柯西斯，亞瑟．克拉克到庫柏力克……透過媒材的跨越，進而跨越性別與文化背景，帶引讀者品味影像與文字的細膩差異。暗影與流光之間（三）：新世紀新電影作者透過精神分析理論，爬梳了電影作為一種「觀看」的方式，在「看與被看」之間，與觀眾有如鏡像般的辯證關係。又以文學的角度切入，同時身兼專業讀者與影評人，出入於電影與文學文本之間，帶引讀者品味影像與文字的細膩差異。持續演進的電影史進入二十一世紀之後，彷若也正告別一個時代般；上世紀的大師已凋零殆盡，而下一個世代的偉大導演此時正孵育待發。本系列第三部，作者再以「作者論」為原則，探討二十一世紀之後嶄露頭角的三位世界級頂尖導演：土耳其的錫蘭、伊朗的法哈蒂和中國的賈樟柯。他們的作品或有良莠不齊的時候，但絕對不乏令人刮目相看的偉大傑作。
暗影與流光之間（三）：新世紀新電影
作者透過精神分析理論，爬梳了電影作為一種「觀看」的方式，在「看與被看」之間，與觀眾有如鏡像般的辯證關係。又以文學的角度切入，同時身兼專業讀者與影評人，出入於電影與文學文本之間，帶引讀者品味影像與文字的細膩差異。持續演進的電影史進入二十一世紀之後，彷若也正告別一個時代般；上世紀的大師已凋零殆盡，而下一個世代的偉大導演此時正孵育待發。本系列第三部，作者再以「作者論」為原則，探討二十一世紀之後嶄露頭角的三位世界級頂尖導演：土耳其的錫蘭、伊朗的法哈蒂和中國的賈樟柯。他們的作品或有良莠不齊的時候，但絕對不乏令人刮目相看的偉大傑作。
暗影與流光之間（二）
當文字化為流影，立體的展演是否能夠展露更多深層的內涵？自從人類學會如何捕捉、複製影像，並由靜態走向動態，影像與文字之間就不斷競爭著，究竟誰才是真正具有靈光的藝術？前往藝術境界的歷程，文字與影像或有彼此扞格的時候，也有互相乞靈的時刻，又或者有更多的平行不相交集。文學與電影是否能夠融冶於一爐？又如何可能？作者於書中同時身兼專業讀者與影評人，為讀者挑選了十餘部膾炙人口的經典作品，出入於電影與文學文本之間。從川端康成到成瀨巳喜男，珍．康萍到亨利．詹姆斯，遠藤周作到馬丁．史柯西斯，亞瑟．克拉克到庫柏力克……透過媒材的跨越，進而跨越性別與文化背景，帶引讀者品味影像與文字的細膩差異。
The Marrow of Life
Harvard Crimson Global Essay Competition (HCGEC) 2025 Creative Writing First-Place Winner Justin Yu's first English book, featuring deeply moving reviews of the world's 50 greatest films.
日本動畫指南（2冊精裝套書）吉卜力電影完全指南（精裝增訂版）＋日本經典動畫指南
《吉卜力電影完全指南》（精裝增訂版：收錄最新動畫《蒼鷺與少年》）「吉卜力學」百科全書式圖文書，收錄最新動畫《蒼鷺與少年》以生動有趣、知識爆量的書寫探索吉卜利所有的作品搭配近200張精美圖片，是吉卜力迷不可不敗的人氣指南「我想創造具真實性、精彩、帶點諷刺意味，但最重要的是，一部美麗的電影。我想描繪一個認真追求夢想的人。夢想帶有一種瘋狂的毒性，而這種毒性不能被隱藏。」──宮崎駿寫於2011年《風起》製作計畫 吉卜力動畫電影在全球颳起的旋風從未歇止，除了賣座電影，也陸續推出周邊商品，並開設美術館和主題公園，繼續擄獲影迷的心。 吉卜力工作室成立於1985年6月15日。工作室的名字發想自宮崎駿，身為飛行器迷的他以二戰期間義大利飛行巡邏隊「吉卜力」（Ghibli）為名，這個義大利文有「從撒哈拉吹向地中海的溫暖氣流」之意。自創立以來，吉卜力有如一股創意暖流，席捲了日本動畫產業。從1984年的《風之谷》到2023年的《安雅與魔女》，吉卜力動畫作品是許多人的成長回憶，也影響了無數創作者，儼然成為動畫史上一座無法超越的山。 今年84歲的宮崎駿從1960年代開始創作生涯，在1979年完成第一部動畫劇情長片《魯邦三世．卡里奧斯特羅城》。當時Animage雜誌的編輯鈴木敏夫是宮崎駿的熱心支持者，邀請他從1982年開始在雜誌上連載《風之谷》漫畫，並於1984年發行動畫長片。後來鈴木敏夫、宮崎駿和他的導師高畑勳三位人物成為吉卜力三巨頭，創立吉卜力工作室，並製作出一部部膾炙人口的動畫劇情長片，奠立了日後的事業版圖。 鈴木敏夫是吉卜力的總軍師，為工作室尋找資金、挖掘人才，想方設法將作品推到國際舞台上。兩位動畫天才宮崎駿和高畑勳，則在他的保護下恣意揮灑才華。宮崎駿的作品以幻想題材著稱，毫不保留地表現對飛行的熱愛、反戰思想、環境意識及世界和諧的冀望；而高畑勳則講求「不辭勞苦地研究」和「一絲不苟的寫實」，畫功考究細節，致力表現風格上自我突破。兩位大師撐起了吉卜力的一片天，也盡力培育工作室年輕一代的動畫師──庵野秀明、西村義明、米林宏昌、片渕須直……日後都成為獨當一面的動畫家。 這本最新的吉卜力電影書回顧吉卜力每一部長片，搭配了大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者推開吉卜力工作室被植物遮蔽的大門，進入吉卜力的魔法世界。 本書改編自廣受好評的Podcast節目Ghibliotheque，堪稱英語世界第一本「吉卜力學」百科全書。每個段落都像是重現了Podcast節目的錄製現場，寫作風格輕快易讀。翻閱本書時就如同兩位資深吉卜力愛好者坐在你身邊，為你仔細講解每部片的開場與結尾，並還原吉卜力作品的溫度和全貌，令人意猶未盡。 在書中，我們宛如乘著吉卜力的想像飛行器，遨遊在幻想的天空中，見證吉卜力作品每個振奮人心的時刻：娜烏西卡乘著風穿越腐海，巴魯與希達唸著天空之城古老的咒語，梅在森林中掉落在龍貓的肚子上，漫天螢火蟲下節子與清太的笑容，魔女琪琪飛上天空的那一刻，魔法公主小桑堅毅的眼神，千尋憶起與白龍的往事……吉卜力結合風格與故事，為世界帶來珍貴寶藏，一次次以勇氣和希望鼓舞人們。他們製作的不只是動畫，也是每一次向世界重新出發的理想。愛與友情、成長與付出、環境與和平……都是吉卜力不斷創作的主題。 我們也跟隨本書來到吉卜力工作室的每個階段，深入宮崎駿和高畑勳在創意與生涯上的掙扎，見識到新人導演如宮崎吾朗及米林宏昌以嶄新的創作視野展望未來。吉卜力工作室從草創初期的沒沒無名到今日聞名遐邇，至今已不只一次宣布要停止動畫製作。近年來隨著吉卜力美術館和主題公園落成、宮崎峻完成新作《蒼鷺與少年》上映，似乎正在宣告著，吉卜力茁壯的生命力絕不會就此停歇。 從標誌性的《龍貓》片頭開始，我們一起往吉卜力世界出發吧！《日本經典動畫指南》日本動畫80年宮崎駿．大友克洋．川尻善昭．押井守．今敏．湯淺政明．庵野秀明．新海誠．細田守……30位導演、30部經典動畫，一窺日本動畫產業的軌跡從類型、主題、視覺表現到各世代天才名導破解日本動畫襲捲全球的織夢技術帶領讀者進入日本動畫的神奇世界 知名Podcast節目「吉卜力圖書館」（Ghibliotheque）主持人傑克漢和麥可，繼廣受好評的《吉卜力電影完全指南》之後再次出擊。這次的野心更大，他們揭開80年來日本動畫風靡世界的神秘面紗，帶領讀者探訪日本動畫產業的軌跡，分析這些動畫的看點，並分享幕後製作的精彩故事。 本書從1958年的《白蛇傳》開始，以2021年的《龍與雀斑公主》結束，作者以一位導演一部片為原則，選出30部最具代表性的動畫。在漫長60多年的時光裡，媒介技術、表現形式、動畫製作的體制與勞動等問題不斷演變。在其中，雄心壯志往往遇上緊繃的預算，也時常可見有遠見的夢想家奮力從事收入低微的工作；在這些故事裡，我們看到擺盪在寫實風格與絢爛視覺之間的掙扎，甚至演變成數位動畫與傳統手繪作品間的戰爭。 還有一個困擾日本動畫界一整個世代的問題：誰是下一個宮崎駿？我們或許可以宮崎駿為基準，來談論日本動畫的變化。1941年出生的宮崎駿，在中學三年級時在一間老三輪電影院看了《白蛇傳》（本書選的第一部作品）之後，就開始對動畫感興趣。1962年他進入東映動畫，自此開始一輩子的動畫人生。1963年是日本動畫史的轉捩點。戰後是「漫畫之神」手塚治虫的巔峰時刻，他自小受迪士尼的影響，懷抱著動畫之夢，這年虫製作所推出的日本首部電視動畫《原子小金剛》上映了。也在這年，宮崎駿認識高畑勲，兩人的相識為日後日本動畫的巨變埋下伏筆。 在宮崎駿的回憶裡，《白蛇傳》對年少的他留下深刻的影響：「我愛上了動畫裡的女主角。靈魂深處被深深觸動，路上開始飄起漫天的雪花，我步伐踉蹌地回到家……整個晚上都趴在暖桌上哭泣。」日後宮崎駿試圖淡化如此狂熱的反應，不斷與《白蛇傳》進行鬥爭…… 現在，讓我們回到吉卜力圖書館（Ghibliotheque），日本動畫的想像沒有邊際，展現了寬闊的視野。從《阿基拉》、《攻殼機動隊》和《你的名字》等票房大片，到晦澀冷門、未來可能成為經典的作品，本書下筆深刻、具有啟發性且研究詳實，深入探索日本動畫電影的神奇世界與藝術形式。書中也收錄精彩的電影劇照和海報，不論是入門的動畫迷或鐵粉，都可翱翔在日本動畫的世界裡。
吉卜力電影完全指南（精裝增訂版：收錄最新動畫《蒼鷺與少年》）
「吉卜力學」百科全書式圖文書，收錄最新動畫《蒼鷺與少年》以生動有趣、知識爆量的書寫探索吉卜利所有的作品搭配近200張精美圖片，是吉卜力迷不可不敗的人氣指南「我想創造具真實性、精彩、帶點諷刺意味，但最重要的是，一部美麗的電影。我想描繪一個認真追求夢想的人。夢想帶有一種瘋狂的毒性，而這種毒性不能被隱藏。」──宮崎駿寫於2011年《風起》製作計畫 吉卜力動畫電影在全球颳起的旋風從未歇止，除了賣座電影，也陸續推出周邊商品，並開設美術館和主題公園，繼續擄獲影迷的心。 吉卜力工作室成立於1985年6月15日。工作室的名字發想自宮崎駿，身為飛行器迷的他以二戰期間義大利飛行巡邏隊「吉卜力」（Ghibli）為名，這個義大利文有「從撒哈拉吹向地中海的溫暖氣流」之意。自創立以來，吉卜力有如一股創意暖流，席捲了日本動畫產業。從1984年的《風之谷》到2023年的《安雅與魔女》，吉卜力動畫作品是許多人的成長回憶，也影響了無數創作者，儼然成為動畫史上一座無法超越的山。 今年84歲的宮崎駿從1960年代開始創作生涯，在1979年完成第一部動畫劇情長片《魯邦三世．卡里奧斯特羅城》。當時Animage雜誌的編輯鈴木敏夫是宮崎駿的熱心支持者，邀請他從1982年開始在雜誌上連載《風之谷》漫畫，並於1984年發行動畫長片。後來鈴木敏夫、宮崎駿和他的導師高畑勳三位人物成為吉卜力三巨頭，創立吉卜力工作室，並製作出一部部膾炙人口的動畫劇情長片，奠立了日後的事業版圖。 鈴木敏夫是吉卜力的總軍師，為工作室尋找資金、挖掘人才，想方設法將作品推到國際舞台上。兩位動畫天才宮崎駿和高畑勳，則在他的保護下恣意揮灑才華。宮崎駿的作品以幻想題材著稱，毫不保留地表現對飛行的熱愛、反戰思想、環境意識及世界和諧的冀望；而高畑勳則講求「不辭勞苦地研究」和「一絲不苟的寫實」，畫功考究細節，致力表現風格上自我突破。兩位大師撐起了吉卜力的一片天，也盡力培育工作室年輕一代的動畫師──庵野秀明、西村義明、米林宏昌、片渕須直……日後都成為獨當一面的動畫家。 這本最新的吉卜力電影書回顧吉卜力每一部長片，搭配了大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者推開吉卜力工作室被植物遮蔽的大門，進入吉卜力的魔法世界。 本書改編自廣受好評的Podcast節目Ghibliotheque，堪稱英語世界第一本「吉卜力學」百科全書。每個段落都像是重現了Podcast節目的錄製現場，寫作風格輕快易讀。翻閱本書時就如同兩位資深吉卜力愛好者坐在你身邊，為你仔細講解每部片的開場與結尾，並還原吉卜力作品的溫度和全貌，令人意猶未盡。 在書中，我們宛如乘著吉卜力的想像飛行器，遨遊在幻想的天空中，見證吉卜力作品每個振奮人心的時刻：娜烏西卡乘著風穿越腐海，巴魯與希達唸著天空之城古老的咒語，梅在森林中掉落在龍貓的肚子上，漫天螢火蟲下節子與清太的笑容，魔女琪琪飛上天空的那一刻，魔法公主小桑堅毅的眼神，千尋憶起與白龍的往事……吉卜力結合風格與故事，為世界帶來珍貴寶藏，一次次以勇氣和希望鼓舞人們。他們製作的不只是動畫，也是每一次向世界重新出發的理想。愛與友情、成長與付出、環境與和平……都是吉卜力不斷創作的主題。 我們也跟隨本書來到吉卜力工作室的每個階段，深入宮崎駿和高畑勳在創意與生涯上的掙扎，見識到新人導演如宮崎吾朗及米林宏昌以嶄新的創作視野展望未來。吉卜力工作室從草創初期的沒沒無名到今日聞名遐邇，至今已不只一次宣布要停止動畫製作。近年來隨著吉卜力美術館和主題公園落成、宮崎峻完成新作《蒼鷺與少年》上映，似乎正在宣告著，吉卜力茁壯的生命力絕不會就此停歇。 從標誌性的《龍貓》片頭開始，我們一起往吉卜力世界出發吧！
暗影與流光之間(一)
作為一種「觀看」的方式，電影複合了私密與自曝兩種相悖卻又併行無礙的特質；鏡頭四界的框格既是限制也是指引，排除一切多餘，只留下導演要你看的。在這個創作者自我邊界消隱的過程中，無數的情感、欲求、渴望、匱乏……也都隨著其創作的影像溢流而出。作者劉森堯這一次放下譯筆，再次回歸專業影評人角色，透過精神分析的理論觀點，帶引讀者「重看」十三部經典電影。他從人格分裂與戀母情結的角度，解析恐怖大師希區考克《驚魂記》凶手的悲慘心理生活；以精神官能症詮釋王家衛《花樣年華》裡的不倫戀情；更從英格瑪．柏格曼《秋光奏鳴曲》的母女關係，找出劇中人物情感匱乏的症候……種種別開生面的析論，為讀者們打開截然不同的觀影視野。
新海誠的世界 超越時空彼此共鳴的靈魂去處
★網羅新海誠出道至今所有作品，跟隨時序一同走進新海誠的世界！★正版授權動畫插圖，圖文搭配重溫精彩時刻！★全球獨家收錄新海誠《鈴芽之旅》訪談！▎讀者盛讚「作者的分析正是從『新海誠的觀眾、讀者』的視角出發，讓人感受到強烈的共鳴！」「閱讀完每篇評論，都有種看完電影的錯覺！」「以前一直覺得不需要知道這些，有趣就好。但閱讀完後我改觀了，要是能早點知道這些就好了！」▎內容簡介「寫下劇本的第一行，等於是放棄了無數的可能性。每寫一行，原本還有很多的故事可能性就會一一被封閉。最後寫完時，電影就只剩下一種形式。」——新海誠帶你一步步剖析新海誠的世界！以新海誠自己的言語來解釋他在各個階段的想法，以及他想要嘗試的挑戰。《她和她的貓》新海誠的理念，就匯集於這個「肯定世界的意志」。《星之聲》「我盡可能把自己能夠做的事，用最好的形式展現出來。」《雲之彼端，約定的地方》為了得到某樣東西，就必須放棄另一樣東西。《秒速5公分》「在難過、痛苦的時候，風景是最接近我們的『救贖』。」《追逐繁星的孩子》懷著喪失的回憶活下去。《言葉之庭》實現「數位時代的影像文學」。《你的名字。》「對他人進行想像這件事本身，就會通往深入思考自己。」《天氣之子》特別收錄新海誠長篇訪談。《鈴芽之旅》獨家收錄刊登於雜誌《Pen》上的新海誠訪談。
日本動畫的成熟與喪失
從宮崎駿到庵野秀明、新海誠、細田守……他們究竟想留下什麼訊息？「大人」們，該留給孩子怎樣的未來？本書作者杉田俊介繼《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》一書後，再次從宮崎駿（吉卜力）之動畫作品《魔法公主》（折返點）、《風起》（起點）切入，在一幕幕場景和情節中，爬梳釐清宮崎駿和吉卜力在不同階段裡，背負著自身的歷史和當下所處在的社會背景，所想呈現的視角與企圖解決的問題。從懷舊的美好、奇幻大場景接續至近藤喜文導演的《心之谷》，日常的城鎮生活，對應且開展出當時新一代的觀眾孩子們，於失去鄉村路後在混凝土路上的前行身影。而庵野秀明的《新世紀福音戰士劇場版：終》、新海誠的《天氣之子》、細田守的《怪物的孩子》與《未來的未來》等動畫作品中，在表現時下社會議題如歧視、階級社會與氣候環境議題時，是如何無法跳脫出日本戰後「無法成熟」的窠臼；身為大人的這些動畫創作者，要如何在「無法成熟」的窘境中，端出作品獻給後起的孩子們？而我們，也該如何推演成為「新觀眾」？看完這本書，你會更加了解宮崎駿宣布退休後再復出之動畫作品《蒼鷺與少年》，所留下的訊息。你想活出怎樣的人生？
不安擴張：論奉俊昊
如履薄冰的危機感孕育了奉俊昊的電影感性，畢竟要在這裡活下去，便得注意到我們腳底下地面幽微的挪移。&&世界的形構愈來愈讓人迷惑，「奉式電影」如何繪出此時此地的座標？場面調度、鏡像迷宮、現代化、本土與全球化、權力與資本流動……脫線的細節，即將撕開更大尺度的糾葛──&《殺人回憶》《寄生上流》《米奇17》奉俊昊從影以來關鍵總評精闢解讀╳深入訪談形式分析結合文化分析的作者論知名電影學者田鍾琄最新力作&《非常母親》的潛在鏡像如何擴張為《寄生上流》的全球空間？《寄生上流》的暴雨會流進漢江滋長出《駭人怪物》，再化為《末日列車》的冰封大地？無法擺脫《殺人回憶》的泥沼，又能否逃離《米奇17》的星際霸權？&奉俊昊：我希望我的電影給人物理實體感，而非僅有概念。……我希望我的電影有觸覺，有感官效果，能幾乎在物理上攻擊觀眾。&奉上推薦──一頁華爾滋（影評人）馬欣（作家）黃以曦（影評人）徐明瀚（電影與藝術評論人）孫松榮（國立臺北藝術大學 藝術跨域研究所教授兼所長）&孫松榮：本書的精彩在於田鍾琄撰寫了一部修正作者論的奉俊昊作品研究：透過深入分析從《綁架門口狗》到《寄生上流》的風格演變與文化意涵，不僅揭示了類型揉合與歷史辯證的交錯，還極具說服力地闡釋了這位將「新韓國電影」推向世界影壇巔峰的導演如何在政治經濟學的交織中，形塑出一種穿透藝術與商業、批判與通俗、在地與全球的奉式風格。&于昌民：本書是少數能夠結合形式分析與文化分析的作者專論。……奉俊昊的作品在田氏的分析之中，便是一個個有趣、複雜、令人驚奇的機構裝置，幫助我們看清全球化糾葛的模樣，並思考可能的下一步將在何方。&【內容重點】&場面調度╳鏡像迷宮&場面調度不只是場景的特殊性，鏡像迷宮也不只是全球的尺度觀。在奉俊昊的電影裡，兩者是互相交織的工具，用以建立電影空間與社會空間的關係，帶我們理解全球化的地景與本土的動態迴響，日常生活又怎樣體現了廣幅的權力與資本流動。&奉俊昊VS韓國電影新浪潮&韓國電影新浪潮承擔著歷史創傷的重負，奉俊昊則進一步在新的歷史轉折點中，質問對過去的理解，並嘗試透過不同尺度將個人經驗、國族想像與全球政治潛流相連結，提供理解未來變局的可能性。&從幽閉的僵局到新的逃亡&從《末日列車》與《玉子》開始，奉俊昊的電影就和之前的幽閉感拉開了距離，但擴大了的感性和視野，帶來的不是更理想的全球社會，而是零和競爭的惡性擴張網絡，逃脫僵局變得更難實現。如果說《寄生上流》發明了一種「域內的逃亡」，最新的《米奇17》便代表了星際霸權的囚禁。&奉導創作剖白：鳥瞰一切的慾望&在訪談中，奉俊昊坦言他花在編劇身上的時間比花在導演身上的時間還多，因此有時候覺得自己的主要工作不是導演，而是編劇。他又承認自己是「地圖控」，雖然不至於控制狂，但當他能綜覽全局時，確實會感到興奮。在寫《末日列車》的劇本時，他把劇本全部攤在地板上，彷彿這樣就可以鳥瞰全局。&【精彩節錄】&「不過如果奉俊昊的電影可以稱之為「作者」的產物，那麼這位作者並不是超脫的行動者，而更像某種場所……場面調度讓奉俊昊能表達常人是如何嵌入更大的宰制系統中。」&「從某個距離上來看，如此龐大的全球系統可能顯得嚇人、難以理解，但奉的概念工具箱總能幫我們理解這團混亂。回到《非常母親》監獄裡的兩個鏡頭，場面調度指出的是在特定環境裡的糾葛的場所（place of entanglement），而鏡像迷宮則帶出在更大系統關係裡的糾葛的尺度（scale of entanglement）。場面調度因此銘記了特定空間的特殊性，以當地的語彙所理解，同時間又考慮到這當地的空間可能其實由外部力量所決定。鏡像迷宮則銘記了此一空間與其他相似空間之間的關係，雖然總有隱憂：資本似乎有能耐在任何地方複製類似的動態。這些工具之所以必要，是因為他們所要組織形構的世界似乎愈來愈讓人迷惑。奉俊昊的電影致力於釐清這亂象，在混亂當中耐心地繪出此地的座標。」&「《駭人怪物》的怪物就是畸形成長的直接化身，從韓國的水域土生土長，更標誌了全球與國內利益的衝突是如何在IMF危機當中變得明顯。在這個語境中，IMF對南韓的援助計畫成了詭異、地緣政治版本的偷食──飢餓的帝國有權直接吞下到口的嘴邊肉，還高舉著半道德的大旗。因此，我們見證了一連串的顛三倒四：家長（而非孩子）能夠在社會上獲得基本食糧。」&「如果說《末日列車》中領導的失敗是悲劇，那麼在《玉子》中則是鬧劇。從《非常母親》的幽閉恐懼般的保護主義轉向，接下來的這兩部電影以及其中所暗示的好萊塢笑鬧手法（從折磨的諷刺轉向過度的荒謬效果），顯示出全球化作為社會組成以及戲仿作為美學形式之間的奇特關聯。最終種種戲仿效果體現了這兩部電影中領導理想的失敗，也揭示了為什麼相信管理的能耐是荒謬的：最完善的計畫也會完全出軌，這並非是執行不力的關係，而是因為計畫想要克服的挑戰從根本上來說是無法克服的。」&「《寄生上流》的大宅曾是家庭空間，但在結尾完全變成了建立在冷戰歷史基礎上的全球空間，讓當地人和外國人在邊界內外上的位置被顛倒過來。這種空間安排具有多層次的含意，當電影「綜合且不均發展」的情節揭示其潛在的複雜性時，場面調度與鏡像迷宮的意涵也隨之重疊。在這方面，這棟房子完全實現了《非常母親》中探監室的潛在動態──某種折磨人的囚禁感向更大的迴音室輻射出去。」&「事實上，我們可以在他的作品中看到水的各種狀態。在這方面，《寄生上流》結局中屋外的飄雪可以說昇華了先前的暴雨，那場暴雨將金氏一家從朴家沖走，污水淹沒了他們半地下室的住所，因此來不及在悲劇般的花園派對之前去除衣服上的臭味。由於本片取景於首爾，這些污水肯定會流入漢江，而漢江正是《駭人怪物》中怪物的誕生地和家園。《寄生上流》中的飄雪也讓人想起《末日列車》中的世界末日、冰封大地的景象，以及《殺人回憶》中代表失序的泥土。《米奇17》中的冰雪星球為奉俊昊在電影上的野心提供了更大的畫布，從而重新定位場面調度與鏡像迷宮的動態互動，從單一的房子轉向星際的幅員與相對性。」
日本電影人物志
「或許我孤陋寡聞，但以我所知，舒明儼然是華文寫作界堪稱日本電影專家第一人。他的最新著述《日本電影人物志》，繼續為我們從多角度介紹日本電影歷史、導演和演員的重要人物，讓我們開心地挖掘『日本電影』這個寶藏。」——黃國兆，資深電影文化人、導演「日本電影充滿魅力四射的演員、才華橫溢的導演。舒明以人物志作為體裁，不只用人物勾勒日本電影史，更重要是以詳盡資料，把傳奇人物活現於新一代影迷眼前。涉獵日本經典影片未深的影迷，此書可作啟蒙，觀影經歷較深的，亦能拓闊視野。」——劉偉霖，《用日本電影讀日本文學：從夏目漱石到村上春樹》作者
從法國康城看世界電影
康城對廣大影迷來說似是電影「聖城」，自1978年以記者身分首次前往康城影展，康城電影節便成為黃國兆先生每年的必不可少。暮然回首，46年的時間，從籍籍無名的記者到資深影評人及導演，黃國兆先生在21次康城電影節中看盡人間百態。光與影裏寄託和塑造的每個故事都各有千秋。或治癒灑脫、如夢似幻；或悲壯無力、殘酷無情。每個故事都發人深省，好似在短短幾個小時內，透過大銀幕，看到世界裏某個角落正在發生的事件。穿透銀幕，在歷屆康城電影節中，看到美國導演法蘭西斯．哥普拉用電影《現代啟示錄》為中越戰爭中的越南人民勇敢發聲，看到康城影展對美國影界百般奉承、萬分討好，又何嘗不是一種人間世情呢？從1978年至2024年，由《戛納電影節三十年》至《從法國康城看世界電影》，黃國兆見證了世界電影起落興衰，有感將所見所思編撰成書。46年的時間，帶你走進黃國兆眼裏的法國康城。好評推薦：「康城對黃國兆君來說似是電影「聖城」，每年都要去「朝聖」一次。又似是他的初戀情人；他1978年尚在法國修讀電影之際，就以記者身份前往觀光並作了詳盡的報導，此後數十年總掛念著這初戀對象而作舊地重遊，每次都有綿綿情意、唏噓感慨而為文記之，因此而有本書的出現。」——羅卡「每次的康城影展簡直成了世界影壇（尤其是藝術電影界）的指路明燈。因此，以法國康城影展為座標拉出一條時間線，順藤摸瓜研究每一屆參加影展的影片的相關報導和評論，即可對當年的世界電影發展情況有了一個清晰的概念。在這個背景下，香港影評人黃國兆積半生功力寫成的《從法國康城看世界電影》，可以說是關心歐美電影的影迷必備的一部電影寶典。」——梁良
好電影如何好？教你看懂電影的20堂課
你喜歡看電影嗎？你覺得某部片很好看嗎？除了「好看」，你還能從中看出什麼？20堂電影課，解構百餘部西洋電影，從經典到類型，從藝術片到商業娛樂片，帶你看出更多有趣、以往從未發現的細節！《王者之聲》喬治六世廣播演說的場景震撼人心，關鍵竟在剪接師的鏡頭安排！你以為無聲電影的時代過去了嗎？看看《辛德勒的名單》如何利用無聲畫面製造戲劇張力！《少年Pi的奇幻漂流》以救生艇隱喻Pi的孤獨，希區考克作品裡的救生艇又代表什麼意思？電影是動態的語言，有獨特的文法與規則，它在不同的時間、空間裡演示許多事件，並由許多不同的元素組合起來，諸如：視覺、音效、背景音樂、光線控制、時間掌握、空間安排、動作以及對白。只要了解「電影文法」，徹底解析這種語言，你就能在觀影中得到更多收穫，看到其他人沒有發現的趣味。本書提供20堂有關於「看電影」的課程，列舉多達100部電影做為範例，不管是好片、爛片，如何從一部片，看出一些以往你從未發現過的趣味，讀懂一些從前你根本不在意的橋段，讓你驚覺「看電影」原來是一種獨特的動態語言的學習：‧音效課─無聲勝有聲：獲獎無數的《大藝術家》，向開啟全球電影史序幕的黑白默片致敬！‧光影課─明暗對比：還記得《魔戒二部曲》，聖盔谷浴血之戰與白袍巫師甘道夫再現的場景嗎？‧開場課─精采到讓人忘了手中的爆米花：伴隨你我童年的《法櫃奇兵》，如何創造闖關無敵的冒險英雄人物？‧課堂小測驗：你能看出電影裡的多少細節？找一下《亞果出任務》，裡面有一切我們想要看的元素！每個人都是分析電影的專家，一般觀影者欣賞的電影數量，到了二十五歲時就會比一生讀的書還要多！所以其實你也可以擁有自己對電影的解析、闡釋，而且沒有人可以擁有你的見解。一部電影包含了許多元素，但真正有趣的地方在於，我們可以分析、詮釋這些元素如何影響電影的意涵。你可以是觀影者，也可以是不再被動的原創作者。準備好從全新的角度欣賞電影了嗎？【練習1】想觀察演員如何發揮他們的演技嗎？選一個你喜歡的演員以及他所演出的不同類型電影，觀察他們在不同的環境下如何演出？例如，珍妮佛．勞倫斯在《瞞天大佈局》、《派特的幸福劇本》和《飢餓遊戲》中，如何運用眼睛、嘴巴、身體、聲音等技巧去演活不同角色？【練習2】想了解光線、取景等技術對電影的影響嗎？你可以在接下來觀看的五部電影中，特別專注於技術部分。你需要看兩次，第一次享受故事的基本架構，第二次則專注在那些技術元素上。照這個方法看過幾部電影後，你就能自然而然地察覺到那些技術元素在電影裡的運作功能。本書特色1.作者具備將近30年的教學經驗，教你看懂電影、解構電影。2.內容淺顯易懂，文字幽默風趣，有別於一般枯燥生硬的教材。3.收錄全球百部經典電影，旁徵博引，貫穿全書。4.一書在手，聊天找話題絕對不怕冷場。好評推薦(依姓名筆劃排序)左撇子/影評人藍祖蔚/電影書寫人看電影有許多種方式，你可以輕輕鬆鬆地觀賞，也可以不斷的向下推敲，像是影像語言、演技展現、音樂鋪排甚至是特效應用等等，《教你看懂電影的20堂課：好電影如何好？》就是一本教你如何鑽研探究電影的參考書，可以讓讀者能夠進一步的挖掘看電影的樂趣。──半瓶醋/影評人電影是活動的藝術，而畫面如何活、鏡頭怎麼動，本書以富含層次的文字帶領你梳理，讓心底的「電影感」不再虛無飄渺！──張硯拓/影評人從看完電影到看懂電影，有時存在著一段遙遠的距離。這二十堂課以最淺顯易懂的有趣文字，帶領你逐步接近電影的殿堂。──鄭秉泓/影評人看電影當然可以被視為娛樂，但好的電影能沈澱在我們心房發酵，並且成為無與倫比的記憶。這本書可看為入門理解電影的專業角度，讓你看電影不只是看爽就好，還能看好看滿。──膝關節/影評人原書名：《教你看懂電影的20堂課：好電影如何好》
光影中的神視角
基督教是西方文化的根基，貫穿於各個文化層面中，不了解基督教觀點，就只能看熱鬧無法看門道，此書是國內極少數從宗教角度，剖析電影中的信仰意涵，並且介紹導演、編劇、演員或製作人的信仰背景，從而看出他們的創作理念與情節鋪排，帶領讀者能夠讀懂電影中的真正內涵。全書以電影題材共分為六章，「夢想與理念」、「友誼與諒解」、「浪漫的愛情」「火煉的人生」、「AI與科技」、「轉角遇見神」。內容涵括經典的基督教電影、流行電影及獨立電影。每部電影亦提供十個討論題綱，適合讀書會及小組分享會，一起欣賞及討論電影，讓電影成為學習人生課題的有趣教材。作為一個基督徒傳播學者，作者常思考如何將基督信仰與傳播理論結合，能夠實踐耶穌向門徒吩咐的大使命：「你們要去，使萬民做我的門徒……並且要把福音傳到地極。」在台灣，一般媒體普遍存在較多的華人傳統思想，缺乏傳播福音的可能性，但電影卻展現了突破的亮光，許多國外製作含有基督教意涵的電影，以一種娛樂形式，讓人們有機會能聽聞福音、看到基督徒的見證故事，或是生命的改變。衷心盼望這本書是一顆種子，讓更多人能夠投入電影宣教的事工。願這本書能夠被神使用，得人如得魚。
布紐爾睡午覺
「我最喜歡讀惟得寫人。隨手拈來，或從一部影片開始，或借一場回顧切入，也可能是半日的閒遊和偶遇，興之所至，串聯起其人的生平和創作，不必流水帳般編年史，只需勾勒一兩個片段就能道出精妙，若非數十年的思索和浸潤，實在無法這般出入自如。在電影史上，善於寫夢、拍夢的大師，除了布紐爾，在迴廊與涼台還魂驚夢的唐滌生、於長梯和高塔迷魂驚心的希治閣、對鏡猜謎兼與死神下棋的英瑪褒曼、穿梭死生且棄循因果的阿倫雷奈、真實與狂歡與夢魘難分的柏索里尼、以光影承載百年記憶的曼勞迪奧利菲拉，還有許多許多，這部新文集都一一寫到。有活生生的人，有光影中的身，有時還照出作者靈動的心，像〈下一站，相見恨晚〉末段出現的女帶位員，是幻覺是甜夢，還是肺炎疫症的鬼影幢幢？」——陳廣隆
閱讀電影與電影‧閱讀(2)
《閱讀電影與電影．閱讀(2)》運用淺白的文字表達深刻的道理，嘗試透過影像讓讀者了解電影文本的涵蘊及其與自己的生活及身處的社會千絲萬縷的關係。 & 本著作延續影像與文字的探索，先從論述影像開始，解構電影的內蘊，評論電影的內容及美學質素，然後思考及分析電影與其他相關的範疇包括現實生活、時代特色及家庭與社會的關係，最後闡述影像與文字的關係，以鼓勵讀者多看電影多看書，並思考其箇中的意義。 & 本書結構上分為兩大部分 ◆ 第一部分：論述影像——分為「電影解構」、「影像評論」、「電影之外」三大單元，把最近兩年在香港上映的超過100部中外影片，運用淺白的文字表達深刻的道理，先從論述影像開始，解構電影的內蘊，評論電影的內容及美學質素，然後思考及分析電影與其他相關的範疇，包括：現實生活、時代特色、及家庭與社會，讓讀者更深入了解電影文本的內涵及其與自己千絲萬縷的關係。 & ◆ 第二部分：影像與文字——挑選出十多部具代表性的電影，闡述片中影像與文字「剪不斷，理還亂」的關係，以鼓勵讀者多看電影多讀書，並思考兩種藝術形式彼此互動的意義。 & 好評推薦 & 「曉龍除了是一個知名影評人，也是經驗豐富的通識教育老師，擅用『電影』作教學素材，提升學生的學習興趣，並加強他們對個人和社會的了解。《閱讀電影與電影．閱讀(2)》這本新作成功地把通識教育的功能擴大到教室之外，不宜錯過。」——梁良（資深影評人） &
十年影話
即使真實世界無法盡如人意 電影之神在任何時刻都能拯救所有影迷的靈魂 匯集作者於2012-2022這十年間為媒體撰寫的電影評論，以年度為區分，包涵華語、英美、歐陸、亞洲電影，提供這段期間對不同地域精彩作品的觀點和紀錄。 《十年影話》有如一張電影地圖，從時間縱深與空間跨度，帶領讀者與影迷重新認識世界各地的影像佳作及其演變，如同看見不同地區的文化再現。同時亦是作者個人影像寫作生涯的回顧，並為這十年標註一個逗號，期許未來十年能持續分享更有溫度的文字。 本書特色 1.匯集2012-2022年間數十部電影評論文字，包括歐美、亞洲與華語重要作品 2.可作為欣賞電影的索引，觀察到十年間電影的潮流 3.藉由閱讀評論文字，同時也可習得如何撰寫影評 4.適於電影工作者、相關科系師生、電影影迷閱讀 專文推薦 鍾孟宏 一致推薦 宋欣穎 吳慷仁 李亞梅 李烈 李耀華 桂綸鎂 & 張孝全 楊力州 楊凡 聞天祥 （按姓氏筆劃排列） &
日本電影筆記：東洋映画の鑑賞
日本電影是一個巨大無比的寶庫，愈是沉浸、徜徉其間，愈是感到其博大精深。 日本在電影評論方面，跟電影創作同樣認真；歷史悠久的《電影旬報》，早在1926年已經開始評選每年10大日本電影。至於美國演藝學院，在1929年才開始頒發奧斯卡金像獎，評選美國優秀電影，這跟日本相比，還要遲上3年。 本書收集了資深影評人黃國兆過去半世紀來，在香港各大報刊雜誌、電影節目場刊等園地，發表過的有關日本電影的評論或介紹文字。黃國兆以生動的筆法，從大師級的黑澤明、小津安二郎、市川崑，寫到近三十年主宰日本影壇的大島渚、山田洋次、是枝裕和等。內容涵蓋了歷史、人物和作品三方面，深入淺出而圖文並茂，日本片影迷和電影書讀者皆不宜錯過。 &
日本經典動畫指南
日本動畫80年 宮崎駿．大友克洋．川尻善昭．押井守．今敏． 湯淺政明．庵野秀明．新海誠．細田守…… 30位導演、30部經典動畫，一窺日本動畫產業的軌跡 從類型、主題、視覺表現到各世代天才名導 破解日本動畫襲捲全球的織夢技術 帶領讀者進入日本動畫的神奇世界 & 知名Podcast節目「吉卜力圖書館」（Ghibliotheque）主持人傑克漢和麥可，繼廣受好評的《吉卜力電影完全指南》之後再次出擊。這次的野心更大，他們揭開80年來日本動畫風靡世界的神秘面紗，帶領讀者探訪日本動畫產業的軌跡，分析這些動畫的看點，並分享幕後製作的精彩故事。 本書從1958年的《白蛇傳》開始，以2021年的《龍與雀斑公主》結束，作者以一位導演一部片為原則，選出30部最具代表性的動畫。在漫長60多年的時光裡，媒介技術、表現形式、動畫製作的體制與勞動等問題不斷演變。在其中，雄心壯志往往遇上緊繃的預算，也時常可見有遠見的夢想家奮力從事收入低微的工作；在這些故事裡，我們看到擺盪在寫實風格與絢爛視覺之間的掙扎，甚至演變成數位動畫與傳統手繪作品間的戰爭。 還有一個困擾日本動畫界一整個世代的問題：誰是下一個宮崎駿？我們或許可以宮崎駿為基準，來談論日本動畫的變化。1941年出生的宮崎駿，在中學三年級時在一間老三輪電影院看了《白蛇傳》（本書選的第一部作品）之後，就開始對動畫感興趣。1962年他進入東映動畫，自此開始一輩子的動畫人生。1963年是日本動畫史的轉捩點。戰後是「漫畫之神」手塚治虫的巔峰時刻，他自小受迪士尼的影響，懷抱著動畫之夢，這年虫製作所推出的日本首部電視動畫《原子小金剛》上映了。也在這年，宮崎駿認識高畑勲，兩人的相識為日後日本動畫的巨變埋下伏筆。 在宮崎駿的回憶裡，《白蛇傳》對年少的他留下深刻的影響：「我愛上了動畫裡的女主角。靈魂深處被深深觸動，路上開始飄起漫天的雪花，我步伐踉蹌地回到家……整個晚上都趴在暖桌上哭泣。」日後宮崎駿試圖淡化如此狂熱的反應，不斷與《白蛇傳》進行鬥爭…… 現在，讓我們回到吉卜力圖書館（Ghibliotheque），日本動畫的想像沒有邊際，展現了寬闊的視野。從《阿基拉》、《攻殼機動隊》和《你的名字》等票房大片，到晦澀冷門、未來可能成為經典的作品，本書下筆深刻、具有啟發性且研究詳實，深入探索日本動畫電影的神奇世界與藝術形式。書中也收錄精彩的電影劇照和海報，不論是入門的動畫迷或鐵粉，都可翱翔在日本動畫的世界裡。 & 本書特色 1.《日本經典動畫指南》結構解剖 本書內容涵蓋每部電影的時代背景、創作動機、製作過程、定位策略、延伸觀影推薦、影迷級的分析與點評、電影海報、劇照、幕後花絮……日本動畫電影如今為何如此強大，這本將是所有影迷的第一本解答之書。 & 2. 日本動畫關鍵30部，一窺日本動畫襲捲全球的織夢技術 從1950年代老牌公司東映動画，再到細田守與新海城，橫跨半世紀的日本動畫巡禮。半個多世紀以來，日本動畫已迸發出無限幻化的類型、主題與視覺表現，而一切的源頭都是為了「對抗迪士尼」？宮崎駿、大友克洋、川尻善昭、押井守、今敏、湯淺政明、庵野秀明、新海誠、細田守，日本動畫的產業環境，又是如何孕育出這批風格絕不重疊的織夢大師？ & 3. 日本動畫類型全解析 ◎上古神作《白蛇傳》、不敗經典《阿基拉》、《攻殼機動隊》，強勢新作《你的名字》、《龍與雀斑公主》，今昔演變軌跡一次掌握。 ◎闔家歡動畫背後的市場思考： 試圖打造「東方迪士尼」的《白蛇傳》、宮崎駿初試動作場面的《太陽王子霍爾斯的大冒險》、與《龍貓》獲得相同殊榮的《謝謝你，在世界的角落找到我》。 ◎專業宅宅也瘋狂的動畫逸品： 預示動畫寫實主義的《王立宇宙軍：歐尼米亞斯之翼》、腦洞大開探索動畫形式極限的《心靈遊戲》、色彩爆發開創動畫新紀元的《普羅米亞》。 ◎藝術性豐沛飽滿的成人動畫： 不被時代理解如今重新評價成經典的《悲傷的貝拉朵娜》、不合時宜極致暴力色情的《獸兵衛忍風帖》、押井守探索體制暴力的《人狼》 & 4. 深入創意爆發的核心：日本動畫工作室 ◎日本百花齊放的動畫工作室，是日本動畫如此幻化多變、創意爆發的關鍵，這些工作室連好萊塢大導演如史蒂芬．史匹伯、詹姆士．卡麥隆都崇拜不已，《駭客任務》導演華卓斯基姐妹檔都親自來日本向日本動畫工作室取經。 ◎東映動畫、日動映畫、京都動畫、東京電影新社、虫製作、吉卜力工作室、Production I.G.、CoMix Wave Films、Gainax、Madhouse、4°C工作室、Studio Pierrot(小丑社)、Studio Trigger（扳機社）……涵蓋經典與新潮的日本動畫工作室，解析這些超強工作室的運作法則。 & & 5. 幕前與幕後，見證一部經典動畫的誕生 ◎《阿基拉》如何成為第一部在歐美世界引起狂潮的日本動畫，為日後日本動畫的大規模文化輸出埋下伏筆？ ◎《新世紀福音戰士》之父庵野秀明，當年如何讓宮崎駿驚嘆，為其設計了《風之谷》的「巨神兵」橋段？ ◎《王立宇宙軍：歐尼米亞斯之翼》如何打破「動畫一定要有周邊產品才賺錢」的魔咒，成為如今的一代經典？ ◎為何史蒂芬．史匹伯稱宮崎駿的《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》是「史上最了不起的冒險電影」？該片如何啟發了《法櫃奇兵》印第安納．瓊斯系列？ ◎「原作粉碎機」押井守當年如何「粉碎」原作，打造融合手繪與3DCG技術的爆預算大作《攻殼機動隊》？
我們的電影神話：梁山伯與祝英台
《梁山伯與祝英台》是屬於我們的電影神話為什麼1963年公映的邵氏出品、李翰祥導演《梁山伯與祝英台》，會成為改寫電影歷史的關鍵作品？今年適逢電影上映一甲子，本書從方方面面分析這部以台灣市場為原爆點，成為「現象級」「電影神話」的經典作品。古典題材如何一鳴驚人？電影史研究者陳煒智多年研究心血集大成《梁山伯與祝英台》問世至今六十年整。原本只是商業競賽中的一部電影、一場戰役，沒有人預料得到它竟然隻手扭轉了全球華語電影的發展命運，也重新改組了包括邵氏、國泰兩大娛樂機構，以及台灣的中影、聯邦公司，還有導演李翰祥等影壇巨擘的銀色帝國版圖。這場震動全球華人世界的「梁祝旋風」原爆點，就在台北市。1963年4月24日至6月24日，整整兩個月的首輪映期，寫下太多不朽紀錄。此外，同年10月底凌波來台參加金馬獎時所掀起的瘋狂景象，凌駕一切政治、經濟框架，在大眾文化的領域中凝聚成整個時代的共識，透過《梁祝》，中華文化的「古典美」更與當代生活的日進日出、柴米油鹽完全融鑄在一起。更有甚者，單就產業層面而言，港台華語影壇也因為《梁祝》在台的瘋狂賣座，從而產生巨大變化——李翰祥導演出走創辦國聯影業、國泰集團企圖與台灣結盟開創新局，加上華語影片的發行與配銷通路重組，凡此種種，皆讓電影類型的商業操作、電影音樂的美學風尚、執行細節，甚至台灣電影院的院線組合，以《梁祝》為出發點，延展出全新的面貌。除了電影史，本書也分析創作團隊的造景造境美學，討論《梁祝》如何以「美」為引子，細品它的音樂之美、文詞之美、服裝造型建築佈景之美、演員表演之美。多方面的剖析《梁山伯與祝英台》如何成為劃時代之作。《梁山伯與祝英台》的精彩與成功也引起當時許多名人大家的討論，本書也討論了當時的大眾的反應，究竟時人觀察到了些什麼？又如何與現在的我們可以產生共鳴與對話。★本書特色★․作者長年蒐集《梁山伯與祝英台》相關文物精彩資料曝光․深入淺出分析華語影史經典作品之一《梁山伯與祝英台》
粽邪：電影所說的那些鬼事
農曆七月不宜送肉粽，農曆七月不宜拍鬼片…… 鬼門關後，拍戲現場卻依舊「熱鬧」…… 電影要足夠接地氣，才能讓觀眾產生共鳴。 台灣數百年文化底藴，各類民俗禁忌時有所聞， 何不回歸根源，發掘屬於台灣的故事？ ——《粽邪》源起 恐怖類型片在台灣艱困的國片市場異軍突起。多年的產業經驗讓作者知曉，恐怖片有一定的市場，電影《粽邪》成了他首次全盤主導的電影，包含資金、劇本、導演、選角、行銷、海外發行等都全程參與。 2018年上映的恐怖國片《粽邪》創下當年全台暑假檔華語片票房冠軍；2020年《馗降：粽邪2》更獲金馬獎3項、台北電影獎7項大獎提名，系列電影總票房超過1.2億。 ◆開啟《粽邪》宇宙 將在地性元素加入電影，選擇了神祕詭譎的民間習俗——送肉粽。《粽邪》在各種資源與創意的挹注下，終於飽滿起來，因為影迷們的鼓勵以及票房的肯定，催生第二集、第三集，感覺冥冥之中一直有股力量推動著團隊持續前進——也許是馗爺庇佑，也許是對電影的信仰，能夠不畏艱難，一路勇往直前。 ◆電影遇到的那些鬼事 鬼片場景自帶陰森，會被相中的場景，通常都有問題…… 也許是磁場相吸，《粽邪》劇組連住的地方都有問題…… 電影殺青之後，仍然鬼影幢幢，詭事不斷…… &
光影裡的剎那與永恆：譫小語電影隨筆集：從《大話西遊》到《鐵達尼號》，用獨到角度解讀中外電影
「一部好的電影就像是一趟有意義的旅程， 它能讓你在片場停留，也能讓你永遠記住。」 ──羅傑˙艾伯特（Roger Ebert），美國知名影評人 & ◤恨到終須散，繁華過後成一夢──《大話西遊》 你可以認為至尊寶帶上金箍後他經過一場生死昇華了靈魂，有了拯救世人的高尚理想；我卻覺得叛逆山賊至尊寶只是堅持了他一貫的風格——其行為動機就是救自己的愛人，只不過上一次要救的是白晶晶，這一次要救的是紫霞。君不見夕陽武士看著人群中孫悟空的背影說「好像一條狗」嗎？有愛的，才是人。孫悟空向著夕陽武士吹過去的那口「仙氣」，是他最後一抹人性。 & 別說一萬年、五百年，就是這一生我們能有始有終好好愛一個人都不是一件容易事。有些愛情轟轟烈烈地開始卻愛不到最終，我們眼看著一個個白晶晶或者至尊寶轉身離去，留下一紙祝福與懷念，自顧地刺骨穿心；有些人我們相愛時才發現已經錯過了最好的年華，就像夕陽武士所說的「相逢恨晚，造物弄人」。 & ◤不必尋找世外高人，強大而澄澈的內心即是法器──《畫皮》 小唯以為得了靖公主的心，替她去天狼國和親就可以真正做人了，沒想到天狼國是想要她自己的心去拯救國王的繼任者，而那個繼任者的心就是之前被小唯拿了，她不得不那樣做，不吃心就會破了皮相，那時得了心甘情願的心也沒有用了。這是多麼令人哭笑不得的一個因果輪迴！從第一部到第二部，小唯的命運越來越不濟，不禁讓人心生悲嘆：做人難，做妖也不容易。 & 不容易的妖不只有小唯，還有第一部裡對小唯一片癡情的蜥蜴，還有第二部裡愛上了捉妖師的妖雀兒。蜥蜴愛得純粹、愛得慘烈，雀兒愛得清新、愛得自然。他們的愛都令人感動，儘管他們是妖。可就因為他們是妖，他們的愛註定前途黯淡沒有結果，蜥蜴為小唯而死，雀兒終因門不當戶不對這個致命的問題掛掉了，她死在自己愛著的捉妖師的血上。誰讓你是妖呢？妖怎麼能愛上捉妖師呢？ & 其實妖也未必是自願做妖，妖的最高理想都是修煉成人，而他們吃心喝血也是情非得已，要不那樣就死路一條。這大概是妖界的生存法則，小唯擺脫不了。說到底還是那句話：各有各的難處，理解萬歲！ & ◤用細緻入微的鏡頭刻畫出時代面貌與人間萬象──《安納托利亞往事》 長鏡頭與空鏡頭的大量運用，更烘托出孤寂、蕭瑟、壓抑與沉重的氛圍。停電後村長的女兒斯米萊捧著燈進入房間，燈光依次照亮了房間裡所有人的臉，而每一個人看到黑暗中斯米萊美麗光潔的臉時都不由驚呆了。畢竟，在蕭條破敗與醜陋死亡中生活了太久的人們已經忘記了什麼是美。肯南就是在那一刻淚流滿面，最後說出親生兒子的事情，他要員警代他照顧弟弟，那是父親的臨終囑託。那一刻不禁讓我們疑問，他究竟是一個不負責任的拋棄者、違反道德的偷情者、觸犯法律的殺人者，還是一個時代的受害者？ & ◤法律尚有限制，他只在乎正義──《神隱任務》 法律與正義漸行漸遠，於是女律師不得不和俠探站到了一起，協同俠探以「非法」的手段和方式實現了實質正義。最關鍵之處，女律師會用「合法性」的方式收拾俠探「正當性」的殘局——她會讓俠探在司法程序中從剛剛發生的場景裡人間蒸發。 & 美女喜歡帥哥的電影慣常橋段在這裡被賦予超乎尋常的意義，兩人殊途同歸隱約說明，在法治這個大前提上，自然法學派與法律實證主義其實是統一的。分歧只是如何實現最高法治——當然這裡的法治不是簡單地用法制去治理，而是我們——無論是自然法學派還是法律實證主義——永遠都追求的公平與正義。 & 美女律師最後對俠探戀戀不捨，這樣的橋段從法學視角我們看到的是學派之辯，在普通觀眾看來無疑是相當浪漫的。其實浪漫不應該僅僅是普通觀眾的感受，也應該是法律所要追求的至高境界，法意與詩性本該相通。 & 本書特色 & 本書是一部電影隨筆集，收錄了作者十年間撰寫的電影隨筆、評論50餘篇。作者結合多種專業知識和自身感悟，從文學、藝術、歷史、法律、哲學以及生活、人性等多個視角解讀數十部中外電影，以期抓住這一光影藝術的本質與精髓，參悟蘊藏其間的詩意與智慧。全書文字清新流暢，語言生動活潑，追求在輕鬆的閱讀中給讀者意想不到的有益啟發。
當代寂寞考(二版)
孤獨，是對這世界投下的反對票 欲望朝生夕死，「希望」的標價琳瑯滿目， 我們卻認不出快樂的模樣，日日啄食著網路的細沙。 過度曝光的時代，承認寂寞，竟像是把自我推入殘酷的永夜—— 唯有孤獨得以對抗寂寞，而樂於孤獨，需要無比勇氣。 & 冷眼利筆的馬欣，以37個電影人物為徑，走入人心的密林，耙開纏結的寂寞之根，重新取回現代人孤獨的權利，讓心靈的餘裕開花生果。 & ▎好評推薦 ►所有陷落，動彈不得的，都被這書疼愛死了。——小樹（Podcast《誰來報樹》主持人） ►人孤零零來到了人世，寂寞彷彿宿命如影隨形。為了填補寂寞的空洞，人們努力規畫生涯，縱情歡樂，或者，看個電影。於是整個電影院，都充滿了寂寞的人⋯⋯ 馬欣的《當代寂寞考》，從如此一個不可言說的共同經驗作為觀點，分享銀幕上那些痴情男女，孤獨怪客，無用魯蛇，超級英雄⋯⋯假面之下的寂寞。讓我們透過她的電影文字了解寂寞，也了解自己。——但唐謨（影評人） ►流行文化中的路人、小丑、英雄⋯⋯在馬欣筆下，寂寞得如此清晰，他們抬頭挺胸地寂寞。——阿凱（1976樂團主唱） ►寂寞是一種美德，就像飢餓感對身體健康一樣。人在陷入飢餓的時候，腦子會更加銳利，全身會散發更多殺氣，而且會更加珍惜跟食物的緣分。人在不餓的時候，就是比較傻，比較鈍。同樣，寂寞也讓人排毒：因為缺乏別人的體味，自己的腦細胞就更靈敏、全身繃出更多刺蝟的針，才能夠更精準攫取人間趣味。人少一點，天空就大一點。——紀大偉（政治大學台灣文學研究所副教授） ►一齊寂寞，就是現代！——詹偉雄（社會觀察家） ►（馬欣）擁有一種讓暗黑折射出光的能力。下筆險峻，卻鑿出峭壁奇峰。放眼盡是被忽略的心理風景，也讓那些被傳統書寫刻意埋藏的，開花生果。——聞天祥（影評人） & ▎延伸閱讀 《看似很美，其實是壞掉的》：馬欣首度虛構極短篇創作與「痛散文」結集；刨挖傷瘡與幽闇，揭示黑土下的光亮斑斕。 「馬欣的筆下手很重，乍讀痛快，可難防凶猛的後座力，像挨了子彈，很痛。我認為，這是華文世界裡罕見的，只此一家——『痛散文』。」（木馬文化社長 陳蕙慧） &
OS ISSUE 2 家族舔祕密 Home Sweet Hole(附逢魔奇幻風手繪海報)
◉ All about Movies the Home Sweet Hole ☑ 誰和誰的和解與分離：《她和她的她》導演卓立 ✕ 編劇溫郁芳 ☑ 死去才可能成為永遠：20 ✕ 30 ✕ 40 《鬼入侵》越界相談室 ☑ 導演寫影評：阮鳳儀解析 《油麻菜籽》小說與電影 ☑ 她們的愛情與家族故事：《孤味》導演許承傑 ✕ 編劇黃怡玫 ☑ 黃明川 ✕ 從西部來的人到東部來的魂 ☑真實人生的家族禁語：我外公是白恐政治犯．我恨透了毒親老爸．我媽死後捐出了自己 ◉ 關於「家族舔祕密」 準備好一起深入「家」的黑洞了嗎？看片中歷經一番煎熬後漸漸得救的家族命運 ，如此敘事使我們落淚心安；看別人家境艱辛，最終甚至墜入深淵，縱使看著難受，「崩潰的家」卻也有種熟悉感。究竟，我們距離心目中「甜蜜美滿又安康」的理想家庭有多遠？我想家家都有難以對外啟齒的尷尬、不對勁，這回合又能說穿幾分？ 無論幸福與不幸，家庭之間有多少矛盾，影像訴說了無數次的「家」，它帶動大眾最易起共鳴的故事，有時細緻精確，有時也沒什麼道理，但兩者都是普世擁抱的美好情懷，或者古怪無解的哀傷。家屋的黑洞既詭譎駭人，同時又迷魅甜美，其中的陰陽／光影可說是一體兩面，它是基於現實的記憶，抑或扭曲修飾的妄想——「家」必須存於「家族」（或旁觀者）的腦海與紀錄裡才得以延續 ◉ OS視覺概念 偌大的「OS」呈現被畫上斜槓的「O」，有如禁止符號，第一時間引人聯想到「這不被允許」或「這樣不可行」。「O」就像是張開要說話的口，卻與中文「話外音」的「音」一起被封口。然而從「O」出現的裂縫使各種聲音有了逃逸之路：那些竄出銀幕／螢幕的情感與想像，那些沒能說出口的內心話，在OS品牌內容中，皆能自由發言、嗆聲。 ◉ All about the OS 有時是影像中靈光一現，有時表白了你我心照不宣。 穿透電影的虛實交界，猶疑於政經權力結構裡外，在光線與粒子之間，不只帶你看向神作的動人之美，也帶你聽聽驚世駭俗的意見。這是屬於OS的反骨暴動，按下倒轉鍵，以話外音回放多重善變的破格發言。
運動電影感想
運動產業在歐美地區都是一門涉及龐大利益的生意，每年有數以億計運動迷願意花錢進場看比賽和購買周邊商品，職業運動員也有不菲收費。可是在電影界來說，以運動為主題的電影數量，相比於喜劇和英雄冒險等題材的電影，又確實少很多。 幾位背景截然不同的作者，有喜歡運動的，也有從事或喜愛運動以外的事物的，卻都能夠不約而同地，看過以運動為主題的電影，各有不同的感受，同聚於此，為大家分享和回味歷年來與運動有關的電影。 愛運動的你，當然不能錯過。 不愛運動的你，能夠安坐家中就透過此書，遊走於不同的運動影畫世界，來一趟精神上的運動之旅，說不定就此看中哪一個項目，從此踏上健康之路，享受運動為你帶來的人生樂趣？ &
怪物製造機吉勒摩．戴托羅【全彩精裝版】：暗黑怪奇電影大師在恐怖與華麗之中的善惡救贖
「我喜歡的，是用最美的方式呈現絕對恐怖的事」——戴托羅 從奧斯卡贏家《羊男的迷宮》、《水底情深》， 到熱賣大片《地獄怪客》和《環太平洋》 金獎級華麗場景X招牌暗黑風格X當代電影最令人難忘的怪物 認識戴托羅獨一無二的創作過程，別出心裁的主題和電影敘事，無中生有的視覺特效設計 & 收錄最新作品：入圍2022年奧斯卡最佳影片的《夜路》（Nightmare Alley），年底於NETFLIX上映的定格動畫《皮諾丘》（Pinocchio） & 吉勒摩．戴托羅是當今影壇最具想像力的墨西哥魔法師。不論是機器人大戰怪獸的《環太平洋》、魔幻綺麗的《羊男的迷宮》（在坎城影展獲得至今最長的映後鼓掌時間），到暗黑愛情片《腥紅山莊》，他一手打造的奇幻角色和華麗場景，令影迷深深著迷。 & 戴托羅熱愛類型電影。他遊走在恐怖、童話、科幻、羅曼史、黑色電影等不同類型，把觀眾熟悉的傳統加以變化、重新詮釋。即使他的十二部電影各有不同風格，其中都有著文學性的敘述、對人性幽微陰暗處的探索、以及暴力與神話的並置。他的電影企圖讓陌生變得熟悉，讓奇幻更貼近現實。在那些屍體解剖、物種變形、以及擬人機器人的情節裡，戴托羅想問，究竟是什麼讓人類如此魔幻？為什麼最糟糕的怪物永遠都是人？ & 本書按年代呈現戴托羅由影評人、特效化妝師、拍攝電視影集起步，加上編導製作的全方位能力，建立獨樹一幟的電影生涯。作者伊恩·納桑詳細分析他那些截然不同的作品（還加上一些尚未實現的）；書中除了引用大量的報導、評論與票房資料，搭配彩色劇照，也第一手訪談戴托羅，深入他的成長背景、文藝養分和創作美學。 & ●風格大拼貼：他的鬼故事像是西部片；他華麗的超級英雄冒險，不僅有著民間故事的氣氛，還可能是浪漫劇或黑色電影；他的吸血鬼傳奇藏了家庭劇。無論是怪獸、精靈鬼魂或古老大宅，他的設定總能展露深層情感，並且發揮通俗劇的魔力。 & ●電影類型再定義：戴托羅用獨特的敘事賦予既有的童話、怪獸片、鬼故事新意義（「鬼是被詛咒必須一次又一次重複的悲劇？」）；並設計唯美華麗的視覺效果（以狂暴的紅色加上CGI效果，強化鬼魂抽搐、痛苦的感受） & ●獨一無二的怪物設定：戴托羅從小著迷於怪物，他以想像力與藝術長才，創造了無數讓人難忘的奇幻生物，包括《地獄怪客》的奇特生物、《刀鋒戰士２》的變種吸血鬼，《祕密客》的變種大蟑螂。每一個不可思議的生物都先由畫紙到黏土，再進入到數位雕塑，甚至再加上演員實際穿戴表演，最後得以栩栩如生。 & ●華麗的視覺場面：戴托羅除了拍電影，也畫畫、雕刻、編劇、設計電玩遊戲。他不拘泥在電腦科技無中生有的視覺魔幻，而是紮實地融合了極致化妝、藝術造景與攝影手法，創造出數十倍的影像爆發力。 & ●超現實的符號和道具：戴托羅喜歡把日常用品發揮超現實的效果，他特別喜愛巴洛克風格的機械裝置、混濁玻璃罐裡的標本、堆滿古董和精裝本的老舊房間。這些招牌主題在他的作品裡反覆出現。 & 當戴托羅用孩童的眼睛觀看世界，他看到的是魔法。在溫情與恐怖、奇幻與真實、奇趣和暴力、原創和承襲原典、藝術與商業之間，戴托羅踩著優雅的鋼索上路。 & 本書特色 & ◆第一本完整介紹吉勒摩．戴托羅創作歷程，涵蓋他投入電影工作38年來的編導製作成果。 & ◆以時間軸順序逐一介紹每部作品，穿插吉勒摩．戴托羅的成長經歷與電影生涯，說明他如何混搭類型，並營造出難忘的視覺效果，橫跨商業與藝術之間。 & ◆超過200張彩圖，涵蓋劇照、片場照，兼及電影史相關資料圖片 & ◆精裝本，內附歷年作品海報拉頁
吉卜力電影完全指南
第一本英語世界「吉卜力學」百科全書式的圖文書 以生動有趣、知識爆量的書寫探索吉卜力所有的作品 搭配近200張精美圖片，是吉卜力迷不可不敗的人氣指南 「我想創造具真實性、精彩、帶點諷刺意味，但最重要的是，一部美麗的電影。我想描繪一個認真追求夢想的人。夢想帶有一種瘋狂的毒性，而這種毒性不能被隱藏。」──宮崎駿寫於2011年《風起》製作計畫 吉卜力動畫電影在全球颳起的旋風從未歇止，除了賣座電影，也陸續推出周邊商品並開設美術館，吉卜力公園也即將於2022年年底開幕，繼續擄獲影迷的心。 吉卜力工作室成立於1985 年6 月15 日。工作室的名字發想自宮崎駿，身為飛行器迷的他以二戰期間義大利飛行巡邏隊「吉卜力」（Ghibli）為名，這個義大利文有「從撒哈拉吹向地中海的溫暖氣流」之意。自創立以來，吉卜力有如一股創意暖流，席捲了日本動畫產業。從1984年的《風之谷》到2020年的《安雅與魔女》，吉卜力動畫作品是許多人的成長回憶，也影響了無數創作者，儼然成為動畫史上一座無法超越的山。 今年81歲的宮崎駿從1960年代開始創作生涯，在1979年完成第一部動畫劇情長片《魯邦三世．卡里奧斯特羅城》。當時Animage雜誌的編輯鈴木敏夫是宮崎駿的熱心支持者，邀請他從1982年開始在雜誌上連載《風之谷》漫畫，並於1984年發行動畫長片。後來鈴木敏夫、宮崎駿和他的導師高畑勳三位人物成為吉卜力三巨頭，創立吉卜力工作室，並製作出一部部膾炙人口的動畫劇情長片，奠立了日後的事業版圖。 鈴木敏夫是吉卜力的總軍師，為工作室尋找資金、挖掘人才，想方設法將作品推到國際舞台上。兩位動畫天才宮崎駿和高畑勳，則在他的保護下恣意揮灑才華。宮崎駿的作品以幻想題材著稱，毫不保留地表現對飛行的熱愛、反戰思想、環境意識及世界和諧的冀望；而高畑勳則講求「不辭勞苦地研究」和「一絲不苟的寫實」，畫功考究細節，致力表現風格上自我突破。兩位大師撐起了吉卜力的一片天，也盡力培育工作室年輕一代的動畫師──庵野秀明、西村義明、米林宏昌、片渕須直……日後都成為獨當一面的動畫家。 這本最新的吉卜力電影書回顧吉卜力每一部長片，搭配了大量精美劇照與海報、創意團隊與工作室的照片，帶領讀者推開吉卜力工作室被植物遮蔽的大門，進入吉卜力的魔法世界。 本書改編自廣受好評的Podcast節目Ghibliotheque，堪稱英語世界第一本「吉卜力學」百科全書。每個段落都像是重現了Podcast節目的錄製現場，寫作風格輕快易讀。翻閱本書時就如同兩位資深吉卜力愛好者坐在你身邊，為你仔細講解每部片的開場與結尾，並還原吉卜力作品的溫度和全貌，令人意猶未盡。 在書中，我們宛如乘著吉卜力的想像飛行器，遨遊在幻想的天空中，見證吉卜力作品每個振奮人心的時刻：娜烏西卡乘著風穿越腐海，巴魯與希達唸著天空之城古老的咒語，梅在森林中掉落在龍貓的肚子上，漫天螢火蟲下節子與清太的笑容，魔女琪琪飛上天空的那一刻，魔法公主小桑堅毅的眼神，千尋憶起與白龍的往事……吉卜力結合風格與故事，為世界帶來珍貴寶藏，一次次以勇氣和希望鼓舞人們。他們製作的不只是動畫，也是每一次向世界重新出發的理想。愛與友情、成長與付出、環境與和平……都是吉卜力不斷創作的主題。 我們也跟隨本書來到吉卜力工作室的每個階段，深入宮崎駿和高畑勳在創意與生涯上的掙扎，見識到新人導演如宮崎吾朗及米林宏昌以嶄新的創作視野展望未來。吉卜力工作室從草創初期的沒沒無名到今日聞名遐邇，至今已不只一次宣布要停止動畫製作。近年來隨著吉卜力美術館和公園落成、宮崎駿重啟創作《你想活出怎樣的人生》，似乎正在宣告著，吉卜力茁壯的生命力絕不會就此停歇。 從標誌性的《龍貓》片頭開始，我們一起往吉卜力世界出發吧！ 本書特色 ※《吉卜力電影完全指南》結構解剖： 本書內容涵蓋電影背景介紹、資訊補充小邊欄、導演與製作人訪談、相關文章節錄、各種吉卜力相關的小道消息、影迷式分析與點評、電影海報、劇照、幕後花絮……應有盡有，是骨灰級吉卜力影迷傾盡全力、進入吉卜力魔法世界的探險報告書！ ※收錄豐富的圖文內容： ◎採訪吉卜力的重要推手、天才導演、新晉主創、技術人員的訪談內容整理，各自暢談幕後製作祕辛。 ◎匯整每部吉卜力電影的創作動機、製作過程、發行、導演後記和影迷評價。 ◎為吉卜力全集24部電影提供從風格、故事到動畫技術的專業影迷評論。 ◎收錄近200張精美電影劇照、工作照、手稿、原版海報。 ※吉卜力堪稱是日本動畫界的「兵工廠」，當今一線動畫家都曾為吉卜力賣命： ◎為什麼宮崎駿看完庵野秀明所畫的分鏡表，便立即決定將《風之谷》最重要的段落交付給他？ ◎原來《魔女宅急便》的導演並非宮崎駿，而是日後製作出《謝謝你，在世界的角落找到我》的片渕須直，為何臨時換將？ ◎西村義明為了協助高畑勳作品《輝耀姬物語》的前期製作，前後竟花了他生命中三分之一的時間！ ◎細田守為了守護自己作品的風格與原創性，最後不得不退出《霍爾的移動城堡》的製作團隊！ ※「吉卜力三巨頭」緊密的關係讓工作室維持近40年而屹立不搖： ◎高畑勳是宮崎駿的導師，但他拒絕協助製作《風之谷》，讓宮崎駿酒後淚流滿面。 ◎鈴木敏夫形容高畑勳是稱職的製片人，一旦擔任導演，「一切就會變成麻煩」；對宮崎駿來說：「『阿朴先生』（高畑勳）是最令我抓狂的人，同時也是最讓我信任的人。」 ◎高畑勳形容風格相異但惺惺相惜的宮崎駿：「我們可以輕易地從他的作品中感受到他的深度。」 ◎鈴木敏夫為了阻止迪士尼高層刪改《魔法公主》，竟拿出武士刀，大喊「不准剪！」 ◎宮崎駿與高畑勳對《平成貍合戰》片名中「平成」二字爭執不下，而國際版片名「Pom Poko」竟是貍貓敲著肚子的聲音！ ◎工作室創立之初，曾接受日本航空委託創作一支專供機上觀賞的45分鐘動畫的案子，將雜誌上連載的豬角色轉變為飛機上的動畫短片，宮崎駿在1991年的備忘錄中寫道：「《紅豬》應該是一部提供給那些在航程中已筋疲力盡的商業人士，讓他們在缺氧的狀態下也能好好被娛樂的作品。當然，它也會吸引小孩及中年女性觀賞，但我們不要忘了，它就是設計給那些腦漿已化為豆腐的中年男人看的電影。」 重要事件 日本：吉卜力美術館於2022年11月在愛知縣重新開幕 台灣：「吉卜力動畫大師──高畑勲展」於6月開展（6月18日至9月25日） 九月重映《神隱少女》 &
OS ISSUE 1當代破格女Odd Girls(附封面浮世繪完整版手繪海報)
◉ All about Movies the Odd Girls ☑ Joachim Trier ✕ 世界上最爛的人 The Worst Person in the World ☑ 林君陽 ✕ 茶金 Gold Leaf ☑ 嚴藝文 ✕ 俗女養成記 The Making of an Ordinary Woman ☑ 高校十八禁 Euphoria 越界相談 ☑ Pablo Larrain ✕ 史賓賽 Spencer・賈姬 Jackie・艾瑪 Ema ☑ 女子圖鑑裡的她們 ✕ 東京・北京・台北 ☑ 甘露水 ✕ 林君昵・黃邦銓 & ◉ 關於「當代破格女」 《OS》Issue 1 的主題從女性出發，以「當代破格女（Odd Girls）」破題：處在逢瞬息萬變的今日，我們宣稱「生為女子不用抱歉！」 & 你被人說過「破格」嗎？形容一個人「破格」，在不同語境下有著大相逕庭的意味，台語的「破格」（phuà-keh）似在罵人下賤、命帶缺陷、天生瑕疵，但在中文、日文中的「破格」則有特例、脫序、不守常規的意思。話說回來，無論是負面貶義或正面讚賞，生為女子都可以肯定自己，無論如何破格失常，請無懼地宣稱「她就是我」。 & 專屬現代的女子有那些特點？當今女權已進步到什麼程度？女性如何以不抹煞自我的方式在父權社會生存？伴侶之間有支配（dominance）與臣服（submission）的慾望關係正常嗎？你能否接受母愛不是每位母親的天賦？ & 「破格女」在語意中承接多變風貌——淫靡與暴力、施虐與被虐、犧牲與自戀、污濁與聖潔⋯⋯截至目前都難以釐清的複雜面女性真面目，現在藉由影像與你交會對望，盼你我能更多地理解。 & ◉ OS視覺概念 偌大的「OS」呈現被畫上斜槓的「O」，有如禁止符號，第一時間引人聯想到「這不被允許」或「這樣不可行」。「O」就像是張開要說話的口，卻與中文「話外音」的「音」一起被封口。然而從「O」出現的裂縫使各種聲音有了逃逸之路：那些竄出銀幕／螢幕的情感與想像，那些沒能說出口的內心話，在OS品牌內容中，皆能自由發言、嗆聲。 & ◉ All about the OS 有時是影像中靈光一現，有時表白了你我心照不宣。 穿透電影的虛實交界，猶疑於政經權力結構裡外，在光線與粒子之間，不只帶你看向神作的動人之美，也帶你聽聽驚世駭俗的意見。這是屬於OS的反骨暴動，按下倒轉鍵，以話外音回放多重善變的破格發言。 &
教父寶典(五十週年紀念評註版)：全劇本、各場圖文評註、訪談及鮮為人知的事件
紀念《教父》首映50週年 導演心法、製作秘辛與拍攝密技大公開 收錄近三百張照片，隨片評論每個場景 「我的意圖是要拍出一部道地的，關於義大利裔黑幫的電影； 他們如何過活、如何舉止，以及對待家人、舉行儀式的方式。」 ──法蘭西斯．柯波拉 「教父就像《易經》，是一切智慧的結晶，能回答一切難題。」 ──《電子情書》，語出湯姆．漢克 2022年3月15日是《教父》首映50週年。1972年3月15日《教父》在紐約舉行全球首映時，創下票房史上新高紀錄。這部影史上最偉大的電影，從法蘭西斯．柯波拉創新的導演手法、馬龍．白蘭度和艾爾．帕西諾等人的實力派演技，到經典台詞，在在令影迷讚嘆不已。 適逢《教父》首映50週年，《教父寶典》一書獲得充分授權，評註詳實且圖文並茂，收錄導演、製片、演員、劇組人員在籌拍階段的傾軋角力、拍片期間的幕後趣事，也搭配新聞報導與影評人的說法，呈現這部經典電影全方位的觀點。 本書收錄豐富的圖文內容，包括： ˙18處電影拍片失誤或穿幫的鏡頭 ˙29個拍攝現場的幕後花絮與趣聞 ˙34場未在1972年《教父》正片出現的劇情段落 ˙38行難忘金句的電影經典語錄大整理 ˙44段本片拍攝的技術竅門與製片細節 ˙242張精美的電影劇照與工作照 關於《教父》籌拍和攝製的過程是如何天翻地覆、人仰馬翻，大家都略知一二，但鮮為人知的事件還有： ˙原著小說家不認為《教父》是他的代表作，劇本賣了超低授權金！ ˙導演人選難產，多達12位導演婉拒拍片邀約，柯波拉最初也不想接拍本片！ ˙製片人完全不想答應後來導演所提議的唯一男主角人選──馬龍．白蘭度！ ˙派拉蒙影業曾擱置此拍片計畫，後來竟為這部電影定調為「低成本黑幫電影」！ ˙上述種種事件原委和始末都在本書中娓娓道來。 導演與演職員的優異表現，讓製片人的惡夢最終成為美夢，《教父》大獲市場與專業好評，入圍多達10項奧斯卡獎提名，最終榮獲最佳影片、最佳男主角、最佳原著改編，影史經典地位不墜，IMDB 9.2超高分評價至今鮮有劇情片超越其上。本書也列舉出許多重要獎項與影片案例，從《電子情書》到《辛普森家庭》，至今有多達300部影視作品在片中置入向《教父》致敬的片段。 柯波拉與原著小說家普佐．馬力歐合力改編劇本、來回潤稿，當柯波拉先寫下：「把一些香腸烤得焦黃。」普佐回以「黑幫兄弟不烤，黑幫兄弟用炸的。」再看導演如何費盡千辛萬苦，說服製片把劇本設定的人事地物，忠實並傳神地搬上大銀幕，克服那些看起來難如登天的重重難關。 導演心法、製作秘辛與拍攝密技全數公開，柯波拉導演有一本貼著《教父》原著小說內頁，而周圍留出空白的導演筆記本，寫滿了他的創作要點與電影筆記，他稱之為「聖經」。而現在，讀者手上也有這樣一本以《教父》電影劇本為核心、周圍充滿著評註和圖解的「教父寶典」！ 翻閱本書就像柯波拉陪著你坐在沙發上，將電影重看一遍，也重拍了一次。 重要事件 2022年3月15日，《教父》盛大公映50週年紀念日 本書特色 ◎《教父》首映50週年紀念評註版： 本書涵括劇本、分場評註、幕後花絮與影人小傳，翻閱本書時宛如親臨現場，就像是柯波拉導演坐在你身旁一起看片。 ◎除了劇本、分場評註、幕後花絮與許多影人小傳，還收錄了未收入定剪影片中的場景說明、導演的創作心法和語錄、幕後玄機和拍片妙招： ˙序文：柯波拉導演特別為《教父》發行50週年紀念版撰文。 ˙導讀：分析本片精微之處，包括導演如何取捨那些在《教父》被刪除的段落。 ˙全劇本：在這未經刪節的完整版電影劇本中，場景與走位動作寫得鉅細靡遺，除了經典台詞之外，連許多說話時的小動作、還有注意使用的攝影機鏡位手法都有寫到。 ˙訪談：作者大量採訪導演本人、演員、前派拉蒙高層與工作人員，勤跑電影公司圖書館與派拉蒙影業檔案庫，挖掘出演員傳略、選角過程之趣聞祕辛，以及拍片現場的爭執糾紛、偶發意外和軼事傳聞等等。 ˙除了《教父》的大事記、重要獲獎清單和相關書單之外，還有《教父》電影金句索引，成為每一個人理想中家用心法、工作兵法兩相宜的教戰守則。 ˙各場圖文評註：每個分場都配有精美的圖文說明，幾乎對每一場戲的技術細節都加以檢視和剖析，從【柯波拉的筆記本】、【技術竅門與製片細節】、【改編與剪接的鏡頭】、【演職員小傳】、【失誤與穿幫】、【幕後花絮】到【場景分析】，導演主創與影評人隨片講述拍片經驗與解讀影片意涵，讓人得以深入《教父》的堂奧。 ◎揭開《教父》繁複的工法與拍攝密技： ˙導演柯波拉與製片方曾有過多次重大爭執，從年代、場景到選角，為何最後都是導演說了算？ ˙選角指導如何費盡苦功，找來近似義大利人或義裔美國人來飾演本片眾多角色？ ˙導演為了找尋心中屬意演員充滿艱辛歷程，如何力保大牌難搞、讓製片人頭疼的馬龍．白蘭度，並啟用尚未有長片代表作的艾爾．帕西諾與黛安．基頓？ ˙為何本片攝影師戈登．威利斯被譽為影壇「黑暗王子」？ ˙47歲飾演教父的馬龍．白蘭度正值盛年，化妝技術如何讓他雍容大度？他的表演如何讓西西里教父們欽佩到五體投地？ ˙本片美術指導狄恩．塔弗拉利曾與安東尼奧尼、溫德斯、波蘭斯基眾多大師合作，這次有何不同？ ˙本片結局穿插著教堂禱詞、嬰兒受洗與槍擊畫面的交叉剪接，是如何鬼斧神工地完成的？ ◎花絮、趣聞不間斷： ˙柯波拉找來了自己的父親為片中的婚禮作曲，自己的妹妹飾演教父女兒一角，自己卻職位不保，險遭影業開除！ ˙由本片獲得奧斯卡影帝的馬龍白蘭度，他出神入化的演技竟然是靠提詞卡而不背台詞！在腔調上如何綜合黑幫各家大佬的聽證會錄音後自成一格？連拍在停屍間哀悼親生兒子的戲都可以在屍體旁偷放辣椒醬墨魚隨手拿來吃！ ◎冷知識爆量，充滿創作能量： ˙為何電影中通篇未提到「黑手黨」？為何「教父」叫做「教父」？飾演教父之子的艾爾帕西諾有一段電影台詞說得很清楚。 ˙《教父》電影場景裡柳橙出現多達七次，影評界認為它暗示並象徵了什麼？導演又是怎麼想的？ ˙片中黑幫與家人聚會不帶槍只帶甜點，這款義大利「奶酪酥餅」並未出現在原著小說和劇本初稿裡，靈感從何而來？ ˙哪一場戲是柯波拉心目中最重要的一場戲？哪一場戲又是拍攝《教父》時絕對不能失手的？該鏡次火藥非常昂貴，拍一次要價十萬美元。 ˙馬龍．白蘭度要當本片男主角，製片方說需要導演答應哪三個條件？而導演、編劇又如何聯手在他戲約到期最後一天拍下影史經典場景？
黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生
幽暗的黑盒子，能通往最斑斕迷人的夢境 電影，就是內在宇宙的鑰匙 & 深愛電影，也認真看電影，為不負影院裡的流連時光，影癡男孩彭紹宇提筆寫下這本私人觀影筆記。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。《黑盒子裡的夢》收錄了四十篇觀影筆記、兩本書的閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。這是彭紹宇的第一本書，也是電影之愛的具象示現。 & ★從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時不忘涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話題之作！ & 全書分六輯，輯一「說出來，才不會遺忘」，以南韓政治電影開篇，再帶到台灣的《返校》，直書藝術與人類歷史的深刻連結。電影是忠實反映時代的紀錄切片，也能成為社會前進的有效推力！輯二「追尋自我漫漫長路」，描繪不同世代應對人生千奇百怪的排列組合，或屈服或反抗，我們如何從他人的生命故事找到療癒自己的能量？輯三「影像，是映照現實的哈哈鏡」，關注資本主義社會的階級角力，看見差異與壓迫，並勇敢提問：生活難道是一齣「沒有小丑的喜劇」、「沒有反派的悲劇」？輯四「家庭群像，社會眾生相」，一探家庭親情複雜的難言滋味，愛與理解是每個人一生的功課。輯五「愛的千百種模樣」，則與角色展開對話，談論愛是怎麼一回事。愛情是深刻雋永的史詩，是漸漸熟成的杏桃，是兩人攜手從黎明漫步至午夜，也可以是心底一句無聲的祝福。輯六「在這個不被善待的世界裡」，書寫疫病蔓延的社會，人們如何克服內心的恐懼，在社會中找到適切的位置，善待彼此。此外，書末特別收錄「改變中的巨人」，藉《寄生上流》及《國際橋牌社》做出兩篇影視產業分析，企盼為台灣影視找出兼顧故事與市場的借鑑途徑。 & 「電影的發明使我們的人生延長了三倍。」楊德昌在電影《一一》裡這麼說。彭紹宇則說：「走出電影院，我就與自己有一部電影的不同。闔上一本書後，我也與自己有一本書的差距。」於是男孩一次次走入電影院展開探索人生的時空旅行，那幽暗的場域，能迸生最斑斕的夢境。書名的「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
臺灣人意象：凝視與再現，香港與大陸影視中的臺灣人
鏡頭與劇本中「再現」的臺灣，是想像？還是真實？ 是無心塑造？還是有意構築？ & 本書探討當代香港與大陸影視作品在長達半個多世紀的時間中，如何透過鏡頭凝視與劇本書寫，建構臺灣與臺灣人的形象。臺港中三地政治分割長達逾半世紀，各自形成不同的文化與創作風格，加以個別官方意識型態的霸權宰制，框架了三地影視題材與方向。這種人為的阻隔，讓兩岸三地有很長一段時間都必須隔著好幾層紗在觀看彼此，進而產製了不少帶有刻板印象的作品；換言之，臺港中都各自為彼此建構了所謂的「他者」，這些被想像、被生產、甚至是被發明的他者，其實是再現研究上饒富理論與旨趣的主題。 1990年代以後，隨著兩岸關係的解凍以及香港1997年的回歸，臺港中的民間社會展開實質接觸互動，影視人同步展開頻繁交流，透過影視作品對彼此的凝視又推進到全新的階段，經過實際接觸與交流所產生的刻板印象與互文性，也大幅影響兩岸三地的電影創作，若干在影像語言中作為彼此凝視所生產、建構的他者，同樣具有很大理論與研究旨趣，而香港與大陸之間的跨境再現研究，其實已累積了相當多的學術文獻，但港臺與兩岸間的跨境再現，特別是「臺灣再現」這個領域，卻是一個很大的研究缺口，作品稀少固然是其中主要的因素，但即便是少數作品仍有很大的論述空間，本書即是針對相關華語影視作品中涉及這個相關主題的文本進行論述分析，嘗試補足這個缺口。 & 從影視作品識讀政治──香港與大陸的電影、電視劇如何凝視臺灣？如何建構臺灣意象？ & 看本書精闢分析── ►從偉人建構與傳記電影，談1980年代兩岸「孫文形象」之再現 1986年兩岸同步拍攝孫文傳記電影，敘事觀點卻截然不同，官方政治立場是如何從電影鏡頭再現「一個歷史，兩種史觀」？ ►從認同、黑道敘事與臺灣政客形象，談港產電影的「臺灣政治」再現 香港經歷1997年的回歸的同時，臺灣正邁入政治結構變動最劇烈的年代，「黑幫電影」集中再現的黑金掛勾、幕後交易、收編背叛等，有多少是臺灣的政治現狀？ ►從香港凝視，談1960年代香港電影中的臺灣原住民 透過漢人男性／原住民女性的二元對照，影視作品時常以扭曲、拼貼、刻板印象化的手法再現漢人觀點的「異族奇觀」，觀眾觀影時應如何發現？ ►從陸劇《原鄉》，談再現的臺灣警備總部與眷村老兵 一部以臺灣老兵返鄉探親為題，卻從未在臺灣播映的電視劇，負面的警總形象雖確有其背景，但與當時的社會現狀真的相符嗎？ ►從身分政治與撒嬌論述，談大陸電影《撒嬌女人最好命》中的臺灣女性 撒嬌女的身分設定，為何總是臺灣女性？是「臺灣腔」的原罪？還是某種政治型態下的想像？
遇見電影，翻轉生命
電影除了可以帶領人超越現實生活，通往充滿想像的世界外，同時也是一面幫助我們觀照現世、反思生命的鏡子。新冠肺炎疫情蔓延全球，人的心靈充滿焦慮不安，教師、輔導、教牧同工要如何助人自助？答案或許就是──電影！本書會幫助我們「認識電影」、「感受電影」及「應用電影」，從作者的個人成長、教學及家庭培育等經驗當中，了解電影作為生命教育媒材的好處，然後透過28篇影評，及真實可用的討論問題，學習發掘電影裡的生命教育內涵，嘗試踏出電影生命教學的第一步。最後，作者更會分享他們自身如何從觀影中獲得養分，積極正向地面對疫情及生活上各種挑戰，讓我們看見電影生命教育實在是「送禮自用兩相宜」，能成就教學相長的好工具。本書特色：˙ 第一部分，作者以個人成長、教學及家庭培育等經驗，講解電影作為生命教育媒材的好處；˙ 第二部分收錄28篇影評（每篇皆附討論問題），能為前線同工提供實際支援；˙ 第三部分以科學驗證方法指出電影生命教育的成效，增加可信度；˙ 第四部分，作者以當前最炙手可熱，而且在幾年內也會讓人猶有餘悸的議題——新冠肺炎——為例子，示範如何以電影作為設入點，助人反思與療癒。˙ 附錄一收錄港台電影資料對照表（影評部分），方便本書在港台兩地銷售及使用；附錄二收錄《我看我生命》課題與電影主題列表，為課程使用者提供額外教學支援。
影像即是臉：蔡明亮對李康生之臉的凝視
1991年蔡明亮在台北遇見李康生 小康成為了蔡明亮電影永遠的主角 小康的臉對蔡明亮的意義是什麼？ 如果沒有李康生的臉，蔡明亮的影像面貌是否還會如此獨特？ & 蔡明亮的存在是個獨特的現象。他是個異鄉人，來到台灣求學、定居、開始拍電影。他的電影只有一個主角、只有一張臉，看似限制了他，卻又矛盾地給了他自由及無限可能。藉由蔡明亮的課堂講稿、各階段的訪談、劇本、畫作、文字等等，《影像即是臉》記錄下蔡明亮尋找一張「影像之臉」的過程，也探問了「蔡明亮何以成為蔡明亮？」 & 這本書並不想要以蔡明亮的電影為單位去分析，或定義他的影像在哪種框架下象徵了什麼樣的意義，純粹只是從一個影迷與學習者的角度，由自身的困惑出發，試圖理解他的創作核心，再往下繼續尋找蔡明亮這個「人」的核心。 & 為什麼他的電影採取了那樣的表現方式？ 為什麼永遠是李康生？ 這傳達出蔡明亮的什麼？ 藉由影像，在提出問題及尋找答案的過程中，或也能對自身提問，找到解答。 & 本書特色 & 1. 從觀影者角度出發，真誠地向蔡明亮電影提問 2. 專章討論李康生在蔡明亮電影中的涵義 3. 從早期電影起，到後期影像作品、舞台劇與裝置展，以縱觀的方式討論 4. 結合藝術史、文學、影像理論、精神分析等面向的切入角度 &
漫威宇宙：史丹．李與他的超級英雄
史丹‧李開創了漫威宇宙， 美國終於有了自己的神話。 & 鋼鐵人、復仇者聯盟、蜘蛛人、X戰警…… 這些在21世紀席捲全世界電影票房、成為普世「文化Icon」的超級英雄， 全都誕生於20世紀中葉，出自史丹‧李主導的漫威公司（MARVEL）創作團隊。 史丹‧李是誰？ 他不只是「漫威之父」，更是21世紀全球影響力最大的娛樂、大眾文化創造者 & 超人、蝙蝠俠、浩克、蜘蛛人……象徵哪些西方歷史、文化的人物與思想？ 漫威英雄具有什麼特殊價值，連大導演費里尼、亞倫雷奈都折服於史丹．李一手打造的美國新神話？ 美漫怎麼在史丹．李的手中影響美國人的價值觀、從二流文化晉升為美國文化輸出全世界的重要媒介？ 史丹．李——不只是「漫威之父」 ●率先打破傳統英雄公式，以充滿人性的超級英雄開創美國神話 在二十世紀四○年代的美國，任何為漫畫寫故事的人，都得在超人和蝙蝠俠這兩大角色的陰影下掙扎前進。然而，不斷重複這種「高空俯衝、拯救眾生、功成身退」設定、超凡脫俗的人類救星，對於寫故事的人來說是有趣的角色嗎？ & 史丹．李對此抱持懷疑的態度。他不是讀DC漫畫《超人》和《蝙蝠俠》長大的，而是狄更斯、馬克吐溫等人的文學作品。他想寫的是那種描寫複雜的人物在各式各樣情感中掙扎的故事，從小就夢想著要寫出一部「偉大的美國小說」留名青史。他聽從自己的直覺，走上不一樣的英雄提煉之路，讓漫威所有的英雄具備有趣鮮明的個性，說起話來就像現實生活中的人一樣——像你我一樣不完美的真實人類。看DC的英雄，你看的是神；看漫威的英雄，你看的是人。 & 史丹．李——像鮑布．迪倫一樣的藝術家 ●讓作品成為巨大的文化畫布 漫威的世界充滿了強大卻帶有缺陷的生物，而這個世界的創造者史丹．李，是否試圖向讀者展示什麼精神境界的寓意？抑或，故事背後並未蘊含更宏大的訊息，只有色彩斑斕的畫格、通俗易懂的文字，還有永遠戰鬥不休的酷炫人物？ & 每當有人問起史丹．李某個角色或某個情節的真正含意，他會迴避正面回答，就像另一位猶太裔藝術家鮑布．迪倫一樣，只是將一切交給讀者，任他們發展出自己的意見與看法。他的漫畫和鮑布．迪倫的歌曲一樣，都成了巨大的文化畫布，只要是對他們的藝術形式感興趣的人，都可以在畫布上面描繪自己的解讀。 & 史丹．李——讓共同基本信念凌駕分歧之上 ●以責任感取代救世主理論，揭示美國與世界最需要的進步模式 史丹．李相信：不論多麼聰明、多麼善良、多麼勇敢，都沒有人能夠將整個世界的重擔扛在自己的肩上。隨著每一部漫威電影的上映，人們對這個宇宙的認識也越來越深入。雷神索爾、美國隊長、復仇者聯盟、蟻人、奇異博士、星際異攻隊和黑豹……儘管這些英雄在語氣、風格、在意的事物等各方面有千差萬別，但他們對於大眾、義務、責任感和同情心，都擁有相同的基本信念。 & 漫威電影的宇宙似乎在暗示，如果連美國隊長和鋼鐵人這兩個驕傲、強大的莽漢，都能領悟到他們都在為更遠大的目標服務，並將彼此巨大的分歧放在一邊，那麼全世界的人也做得到。 & 你從來不知道漫威的故事暗藏這些典故、原型 & ●漫威超級英雄與《塔木德》經典 「美國隊長」史蒂夫．羅傑斯的過去沒有任何創傷。讓他成為美國隊長的唯一原因，只是想為國家盡一份責任的渴望。他這種以公共利益為導向的世界觀，與蝙蝠俠的唯我論截然不同。和蝙蝠俠、超人不一樣，美國隊長並不孤單，因為驅使美國隊長展開行動的並非基督新教的救世主理想，而是截然不同的神學概念：猶太教思想。 & 不同於基督新教，經典《塔木德》描繪的猶太末世論，不等待神聖生物從天而降來修復殘破、混亂的一切，而在提醒它的子民：如果他們在地球上共同努力奮鬥、相互理解與扶持，將很快能夠獲得自由，迎接彌賽亞／救世主的時代。 & ●漫威超級英雄與猶太文化原型 例如《驚奇4超人》裡的「石頭人」就像猶太教中的「魔像」，是以黏土塑成、可以自由行動的人偶，不僅身體強壯，精神上也具有強大的威力，是為保護猶太人免受迫害者威脅才創造出來的生命，而石頭人也扮演著類似的角色。「驚奇先生」理查茲則是處於猶太文化神秘主義傳統中的「附鬼」狀態。除了他對知識追求的執迷、狂熱有如被遊靈附身一般，在《驚奇4超人》最受歡迎的一期漫畫中，他更被大反派「末日博士」附身，成為後者從內部摧毀驚奇4超人的棋子。 & 《不可思議的浩克》的故事起點是一位科學家憑藉自己的創造力將自己變成了怪物，同時具有綠巨人與科學家班納兩個身分，就像《舊約聖經．創世記》裡的兩個亞當。身份分裂的浩克所面對的核心問題，讓仍在努力理解生命意義的年輕人著迷、充滿興趣，因為他的故事在探討孤獨的議題。它在問：當你不願屈服於孤獨的重量，不想接受你不僅無法認識身邊的人、連認識你自己都是場艱苦戰鬥的時候，你該如何在這個世界上奮戰下去？浩克的故事觸及了現代人困境的本質：孤獨。 & 《驚奇蜘蛛人》的主角彼得．帕克讓「能力越強，責任越大」這個出自《聖經》的理念引起廣泛迴響，成為美國文化的主要價值觀，連前總統歐巴馬都要引用。「蜘蛛人」不只是另一個試圖了解超人能力之複雜性的超級英雄，他是一個學習讓自己更具人性的年輕人，更是某位《聖經》人物的直系後代，那就是該隱。 & 該隱是精神上的流浪者：他不想犯罪，但會屈服於誘惑；他想悔改，卻覺得自己做不到；他感知到神聖的召喚，但沒有回應——就像彼得．帕克一開始想靠著自己的超能力營利，又因為迴避自己的責任而導致養育他的叔父死於盜賊之手…… & 人類不需要救世主，而是需要了解自己的力量、理解彼此 & 從20世紀中葉一直到2018年去世之前，史丹．李與他身邊的漫威藝術家，從不曾擁護極端主義和二分法。對真實的人類來說，「將世界一分為二」太過危險、極端。他們創造了一個世界，人們在當中所能期望的最美好事物，不是等待穿著緊身衣的神現身拯救自己，而是靠人們互相艱苦地攜手合作，讓生活變得更美好一點。這群猶太藝術家透過作品提醒讀者，運用過多的力量、擁有過度的信仰，是一枚奇異多變硬幣的兩面。他們一手打造的漫威世界要告訴世人：如果「救贖之路」真的存在，要通往這條道路，需要的是謙卑、友善和犧牲，而不是傳統漫畫中那種萬能超級英雄具備的特質。 & 本書特色 & 1. 華文世界第一本翻譯出版的「漫威之父」史丹．李傳記 2. 耶魯大學出版社叢書，揭秘史丹．李本人不說、漫威宇宙背後的文化意義 3. 「漫威」漫畫迷、電影迷深入漫威宇宙的唯一指南 & 名人推薦 & YouTuber－超級Y 台灣影評人協會理事長－膝關節 《通靈少女》導演暨《遺憾拼圖》編劇－劉彥甫& &
電影裡的人權關鍵字：借問阿嬤
電影是對話的起點， 也是理解人權議題的可能路徑。 && 《電影裡的人權關鍵字》系列手冊由國家人權博物館與富邦文教基金會共同策劃。以不同類型的電影為文本，爬梳其中觸及的人權議題，整理成關鍵字，進而展現身處此時的台灣，我們如何以電影作為透鏡，觀察這些關鍵字與己身的關係。 & 例如，透過關鍵字「尤太大屠殺」，可以瞭解在二戰期間，「納粹」如何對待尤太人？從反尤主義到建造「集中營」，直至最終解決方案，納粹德國如何利用系統性、全面性的手段進行種族滅絕……當我們朗朗上口「邪惡的庸常性」時，卻未必對納粹如何迫害尤太人有清楚的認識，本書經過蒐集、消化相關研究資料，再以清楚易懂的文字呈現出來，不僅讓人更瞭解「尤太大屠殺」也藉此瞭解什麼是人權、轉型正義等相關議題。 & 本書特色 & ★從電影裡看見人權議題，結合影像與人權教育。 ★隨書附贈：giloo 紀實影音 7天免費線上觀影序號！《借問阿嬤》、《第六十九信》 ★每個關鍵字都附提問與教學提示，適合教學使用。 ★手工裝禎，讓每個關鍵字好找好翻。 ★相關閱讀：《電影裡的人權關鍵字：第六十九信》、《電影裡的人權關鍵字：超級大國民》、《電影裡的人權關鍵字：雨季不再來》。 &
電影裡的人權關鍵字：雨季不再來
電影是對話的起點， 也是理解人權議題的可能路徑。 && 《電影裡的人權關鍵字》系列手冊由國家人權博物館與富邦文教基金會共同策劃。以不同類型的電影為文本，爬梳其中觸及的人權議題，整理成關鍵字，進而展現身處此時的台灣，我們如何以電影作為透鏡，觀察這些關鍵字與己身的關係。 & 《雨季不再來》的背景對身處台灣的我們是一個陌生的文化，然而本片的核心概念－復仇－卻是人類社會普遍的情感。透過本書，我們嘗試從陌生中思考普遍性，建構不同種族、文化之間彼此認識的橋樑。 & 本書特色 & ★從電影裡看見人權議題，結合影像與人權教育。 ★隨書附贈：giloo 紀實影音 7天免費線上觀影序號！《借問阿嬤》、《第六十九信》 ★每個關鍵字都附提問與教學提示，適合教學使用。 ★手工裝禎，讓每個關鍵字好找好翻。 ★相關閱讀：《電影裡的人權關鍵字：第六十九信》、《電影裡的人權關鍵字：超級大國民》、《電影裡的人權關鍵字：借問阿嬤》。 &
感悟電影的藝術人文：108部世界電影評論
108部世界電影，108種人文風光與藝術表達 精選108部世界電影，涵蓋中外經典作品、獨立電影及劇情短片 & 何威從觀影數十年的世界電影館藏中，粹取最具思想深度與人生感悟的108部電影。 通過分析電影的敘事結構、人文創意及文化差異尋索電影裡的哲思與世界的共同價值。 & 推廣重點 1. 108部世界電影，108種人文風光與藝術表達 2. 香港影評人協會榮譽會長何威精選108部世界電影，涵蓋中外經典作品、獨立電影及劇情短片 3. 有別評論電影水準的高低好壞，作者更集中注視電影中多元的國別文化與價值的共同性，引導讀者的思考由電影延伸至現實 & 名人推薦 & 林奕華、史文鴻作序推薦 &
電影裡的人權關鍵字：第六十九信
電影是對話的起點， 也是理解人權議題的可能路徑。 & ◎手工裝訂，一個關鍵字一張插卡 ◎每篇提供「教學提示」，重點一目瞭然 & 《電影裡的人權關鍵字》系列手冊由國家人權博物館與富邦文教基金會共同策劃。以不同類型的電影為文本，爬梳其中觸及的人權議題，整理成關鍵字，進而展現身處此時的台灣，我們如何以電影作為透鏡，觀察這些關鍵字與己身的關係。 & 在《電影裡的人權關鍵字：第六十九信》一冊中，我們挑選了十個關鍵字： ＃施水環、＃丁窈窕、＃女性政治受難者、＃六張犁墓區、＃獄中書信、＃窩藏匪諜、＃郵電工作委員會、＃學生工作委員會、＃辦事清明的法官、＃韓戰 & 電影《第六十九信》以白色恐怖受難者施水環的書信為引，試圖顯影施水環的最後一封空白家書，是一部透過影像挑戰歷史敘事的實驗之作。這十個關鍵字除了作為施水環遇難前的生命線索，也牽引出其他共同的受難經驗與狀態。「施水環」、「丁窈窕」、「郵電工作委員會」，令我們一窺曾出現在施水環身邊的人與事；「窩藏匪諜」、「獄中書信」、「辦事清明的法官」則在歷史書寫之中揭露無論是在實質（監獄、窩藏處）或抽象空間（戒嚴體制）中，身體囚禁的暴力經驗；「學生工作委員會」、「韓戰」則將國家暴力置入世界政治角力競逐的地緣政治脈絡，理解當時台人的理想與拼搏；而即便「女性政治受難者」與「六張犁墓區」代表生命的消逝，卻不駛向終結。 & 所有人注視著相同的銀幕，卻可能會有截然不同的感受。我們期待，電影是對話的起點，也是理解人權議題的可能路徑。
電影裡的人權關鍵字：超級大國民
電影是對話的起點， 也是理解人權議題的可能路徑。 & ◎手工裝訂，一個關鍵字一張插卡 ◎每篇提供「教學提示」，重點一目瞭然 & 《電影裡的人權關鍵字》系列手冊由國家人權博物館與富邦文教基金會共同策劃。以不同類型的電影為文本，爬梳其中觸及的人權議題，整理成關鍵字，進而展現身處此時的台灣，我們如何以電影作為透鏡，觀察這些關鍵字與己身的關係。 & 在《電影裡的人權關鍵字：超級大國民》一冊中，我們挑選了十二個關鍵字： ＃戒嚴體制、＃思想犯、＃二條一、＃獄外之囚、＃馬場町、＃不義遺址、＃負罪生還者、＃幻肢痛、＃台籍日本兵、＃補償條例、＃平反運動、＃黑金政治 & 電影《超級大國民》以白色恐怖受難者許桑在90年代台北的見聞為主題，帶領觀者穿越記憶的斑駁遺跡。這十二個關鍵字建構了許桑的生命史，也重述了他所見證與遍歷的台灣史。 & 「負罪的生還者」與「幻肢痛」從不同的角度切入白色恐怖受難者的心理位置和狀態，呈現出政治暴力所引起的心理創傷。「獄外之囚」說明創傷不只在當下橫向擴延，也縱向地傳遞給下一代。「不義遺址」讓原本矗立在我們眼前的明亮風景有了歷史幽靈的魅影幢幢。「戒嚴體制」的討論不只回到1987年以前，還進一步深究了背後的意識形態，因為戒嚴不是歷史而是狀態，公權力的濫用依然隨時可能發生。是故，「平反運動」一文提醒我們，讓沉冤得以昭雪除了有讓受難者不再蒙受不白之冤的實質意義外，還有對國家權力保持警覺的象徵意義。「補償條例」則清楚揭示了賠償與補償字面意義背後邏輯的差異。 & 「台籍日本兵」不單映照出倖存的政治受難者努力隱忍逃避，但終究無法消弭內疚的矛盾態度，也凸顯出特定史觀如何影響著生還者的社會處境；而「黑金政治」則補充了台灣人民之所以對政治噤聲除了有白色恐怖所帶來的寒蟬效應之外，尚有對民主淪為權貴分贓的不信任，看似無甚相關的兩個現象其實都是當權者用以壓制人民介入方得鞏固政權的手段。 & 所有人注視著相同的銀幕，卻可能會有截然不同的感受。我們期待，電影是對話的起點，也是理解人權議題的可能路徑。 &
回望彼岸：亞美劇場研究在台灣
伴隨著六0年代的美國族裔運動，「亞美劇場」成為凝聚、集結北美亞裔表演藝術家，以及他們訴求改變社會、爭取能見度的場域，一路走來，成果豐碩。新世紀北美亞裔劇場蓬勃發展，更形多元開闊，但其作品始終保持身為邊緣少數的抵抗姿態與自覺。這個非既得利益者的身分位置，讓亞裔創作者可以更同理弱勢、更有政治敏感度，時不時仍會從邊緣的位置批判思考，跳出來質疑之、挑釁之。這種帶點刺的鋒芒，正是亞美劇場引人入勝之處。 本論文集收錄十一篇亞美戲劇相關論著，且均為2000年以後發表的作品，希望能將近期的亞美劇場研究風景呈現於華語讀者面前。另外，也希望藉著論文集的出版，將更多優秀的亞裔劇作家與戲劇作品介紹給台灣劇場界，使其進一步思考搬演的可能。 本書特色 1.台灣第一本亞美劇場研究專書。 2.適合劇場相關領域教師、學生，以及一般大眾閱讀。
反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己(二版)
我想藉由這些反派，讓人知道與善對立的並不是惡，而是對於惡的無知。書寫電影反派的經典暢銷作，從選材到寫法同樣吸睛。全新收錄一篇新序與四篇新作：《計程車司機》的崔維斯、《血色入侵》的艾莉、《寄生上流》的奉俊昊美學與2019年的《小丑》。影評人聞天祥形容馬欣，「她擁有一種讓暗黑折射出光的能力」，擅長探索電影背後的社會文化與集體意識，融合電影專業與文學筆觸，觀點犀利獨到。她的第一本電影書《反派的力量》是書寫電影反派的經典之作，從選材到寫法同樣吸睛。內容書寫半世紀以來東西影史上，30位深具影響力的反派人物與黑暗故事，映照出光明（正派）背後的虛偽，不但探索電影背後的社會文化與集體意識，也深刻剖析人性，讓我們在失控的正向思考中，保持清明的腦袋與眼光。 ◎ 收錄影評人膝關節、五月天瑪莎兩篇推薦序◎收錄經典的反派人物《黑暗騎士》小丑、《沉默的羔羊》人魔漢尼拔、《教父》麥可．柯里昂、《鬼店》傑克．托倫斯、《驚魂記》諾曼．貝茲、《星際大戰》黑武士、《X戰警》萬磁王、《香水》葛奴乙、《嫌犯X的獻身》石神哲哉、《原罪犯》吳大秀、《惡童日記》路卡斯與克勞斯、《天才雷普利》湯姆．雷普利、《魔女嘉莉》嘉莉．懷特、《險路勿近》安東．奇哥、《駭客任務》史密斯特工、《鬥陣俱樂部》泰勒．德頓、《雷神索爾》邪神Loki、《告白》森口悠子、《發條橘子》艾歷克斯、《渴望》藤島加奈子、《阿瑪迪斯》薩列里閣下、《模仿犯》網川浩一、《白夜行》桐原亮司、《火線追緝令》約翰．杜、《終極追殺令》諾曼．史丹菲爾、《控制》愛咪．鄧恩……
短暫的永恆：丹尼爾.梅古奇的導演絮語
丹尼爾‧梅古奇（Daniel Mesguich）的著作遍及劇本、小說等，本書是他唯一的劇場理論著作，再版時還加上德希達的專文評論。梅古奇於書中以片段的方式，闡述他在劇場工作的經驗、對角色的看法、關於劇場時間與空間的論點，每個片段互不相連，卻於整部書相互呼應。書寫的方式時而深刻，充滿文學、哲學、宗教知識，時而輕鬆幽默。無論如何，藉由這本書，我們得以近距離了解法國劇場的歷史生態，以及專屬劇場的、那難以捉摸的、短暫的瞬間，如何藉由文字企及永恆。 本書特色 1、法國劇場大師丹尼爾‧梅古奇關於劇場的哲思與靈光片刻 2、與2019桃園鐵玫瑰藝術節合作出版，搭配作者舉辦大師工作坊 3、適合演員、戲劇導演、表演科系教師與學生閱讀
