走路不僅僅是移動,而是一種”成為”的方式。走著走著,我終於了解,這世界會慢慢變得不一樣這是一段與自己對話的行走,一路同行的,是那曾經並肩、如今只留在回憶中的年少好友。走著,走著,它讓孤獨變得清晰,讓記憶變得更具意義!!! ★《柯克斯書評》2025年度最佳選書★《史密森尼雜誌》2025年度十大非虛構選書★《出版人週刊》五星級評論 前往熊野的道路哪一條較近?是紀伊路還是伊勢路?如果這是一場滿懷悲憫的朝聖巡禮,那麼哪條路都不算太遠。2021年五月,這個時間點,蠻合適讓我重新思考那些幾乎被忽視一輩子的事情,而除了讓雙腳走動起來,我不知道還有其他什麼更好的方法。——有些旅行,不是為了抵達,而是為了在漫漫路途上,慢慢學會與不在身邊的人同行。作者以步行穿越日本的街道與山徑,記錄時間如何在身體裡沉澱,也記錄失去如何悄悄改變世界的樣貌。風景依舊,事物卻已不同——因為那個曾經並肩偕行的人,如今僅能靜靜留在記憶之中。這是一本非典型的旅遊書,儘管它記錄了作者橫跨日本紀伊半島、長達數百公里熊野古道的徒步旅程。這也是一封寫給B的長信,一場關於記憶、哀悼與轉化的深刻儀式。故事從 1889 年紀伊半島的一場毀滅性大颱風說起。那場洪水沖毀了熊野本宮大社的鳥居,聖土化為泥濘,彷彿世界末日。作者克雷格站在這片曾被災難洗刷、如今正緩慢消逝在荒草與廢棄村落中的土地上,開啟了他與「B」的對話——他已故的好友,一個與他一起在混亂、暴力的環境中長大、卻沒能像他一樣「走出來」的人。「B.—— 允許我從頭說起,專門為了你。」「Things become other things」(萬物終究會換個模樣)是貫穿全書的靈魂。在克雷格的筆下,這種「轉化」無處不在:倒塌的神社變成了歷史的塵埃,繁華的朝聖古道變成了被遺忘的林間小徑,破落的村莊變成了大自然重新接管的領地。然而,最令人動容的轉化卻在作者內心深處——那種原本沉重、難以言說的喪友之慟,在一次又一次踩踏泥濘、攀爬險峻山崖的過程中,逐漸轉化成了文字、攝影,以及對生命的重新理解。克雷格帶著B的記憶行走。他走過那些「石頭容不下蠢蛋」的陡坡,穿過僅存幾個老人的孤寂村莊,遇見了眼神清澈的孩子。他不斷將眼前的日本鄉間與他和B 的家鄉做對比:兩地同樣貧窮、同樣位於邊緣,但日本這片土地展現出的那種安靜、豐饒的精神力量,讓他反思當年他與 B 之間是否曾有「其他的可能」。他在行走中發現,距離已變得毫無意義。這場行走讓他感到自己「充滿力量、生氣蓬勃」,因為他深知,每一次邁步都是以 B 的名義而行。這是一場為了把兩個人帶向「豐饒之地」的漫漫長征。本書藉由細膩溫柔的文字與敏銳的觀察,記錄了日本偏遠地區的衰頹美感,更書寫一個倖存者如何透過「行走」這件最原始的體力活動,將心碎轉化為平靜,將過往的暴力記憶轉化為對萬物流轉的溫柔接納。
巨變讓他與家人像滾落的彈珠流離失所離家越遠,越喚不回純真的童年……一個十歲男孩逃離納粹的真實回憶「他們偷走了我的童年,扼殺了我心中原本有機會成為的那個男孩。」納粹占領法國後,定居巴黎的喬佛一家以為還能過上正常生活,境遇卻每況愈下。不止父親經營的理髮廳被貼上「猶太商家」的標示,全家人還需要在衣服縫上象徵猶太人的黃星星記號。由於猶太人身分而在學校遭受欺凌的小喬瑟夫,毫不猶豫地用身上的黃星星和朋友交換了一袋彈珠,也是在那個夜裡,他和長他二歲的哥哥莫里斯踏上逃亡的旅程;此時的喬瑟夫年僅十歲。法國作家喬瑟夫.喬佛將自身的逃難經驗寫成《一袋彈珠》,描述兩個無依的孩童在巨變之下如何得在一夕之間長大,憑靠勇氣和智慧橫跨大半個法國逃出生天,與家人經過無數次相聚及流離,期間有過貴人相助,卻也一度落入蓋世太保手中,險象環生。即使最終倖免於難,卻再也找不回童年時期純真無邪的自己……本書出版五十年間在全球創下銷售兩千多萬冊的銷售佳績,並改編為圖像小說與電影,以一個男孩在絕境中展現的勇敢與毅力感動全世界讀者。「看著入睡的兒子,我心裡只有一個希望:但願他永遠都不必經歷我當年體驗過的痛苦與恐懼時光。」——喬瑟夫.喬佛專文推薦郭重興 讀書共和國出版集團社長真情推薦宋怡慧 作家,新北市立丹鳳高中圖書館主任李偉文 作家李崇建 作家凌性傑 作家高翊峰 小說家陳品皓 米露谷心理治療體系 臨床心理師彭菊仙 作家游乾桂 親職教養作家鄭俊德 閱讀人社群主編「關於那個受詛咒的年代,現身說法比比皆是,但本書透過孩子的經驗、情感、喜悅與痛苦的本質,造就獨一無二的敘事方式,擄獲、牽引、帶領著讀者一頁接著一頁,直到最後。」——法國小說家/(凱瑟爾Joseph Kessel)「本書描繪恐懼、不安、痛苦,其實也可以是一本仇恨的作品,但最終卻成就了一聲希望與愛的吶喊。」——法國作家/貝納‧克拉維爾(Bernard Clavel)「卓別林式的幽默,令人心碎又有趣的回憶,《一袋彈珠》是一本必讀的作品,特別是在此時此刻。」——法國作家/弗朗索瓦‧努里西耶(François Nourissier)「一本好書,動人、深刻……」——法國小說家/阿爾馮斯‧布達爾(Alphose Boudard)「很少有作品能像《一袋彈珠》一樣經歷數十年,感動世代的讀者。因為,它是一本用生命與熱血寫下的作品。」——法國《世界報》「那是一段誰都不想經歷的苦難年代,然而在喬佛的經歷中,我們卻不止看到悲傷,還有人性的崇高。」——美國《出版家週刊》「喬佛的真實經歷令人落淚,也令人驚顫、震撼!它也鼓舞了那些對於人性感到失望的人……一本值得推薦給各個年齡層讀者的動人作品!」——美國《好書情報》「10歲男孩面對惡勢力的真實冒險故事……或許我們都熟知那段歷史,但喬佛的故事為我們開啟另一道窗,寫出了我們所未知的那個世界。」——美國《學校圖書館月刊》