【電子書】注視—都蘭野書
都蘭山中,太平洋畔 身體力行的田野文字 讓你對純真嚮往,對脆弱不安 從此學會了「注視」…… 在一個最平凡、最細微、最接近野草泥土的地方, 我終於看見了紅狐狸的眼睛, 那神采, 於「木漏」光影中驀然出現…… 離開城市,到沒有房子、沒有車聲、甚至沒有人的語言的地方, 想讓光著的臂膀直接曬到熾熱的太陽, 想讓腳板踩在柔軟濕潤、土味瀰漫的爛泥巴上, 想讓耳朵聽見夜鳥的呼叫, 想讓眼睛注視一片葉子、葉片上的梗、梗上的一隻螳螂、螳螂腿上一根一根的刺…… 想知道,不以「人」為中心的世界可能長得怎樣? 想發現,自己跟這顆星球上不懂人語的,譬如氣候、海水、泥土、風和樹,蟬和蜜蜂,關係是什麼? 把自我變小、放空,謙卑而真誠地深深注視,找回五歲的「天真驚喜」能力,就會發現,尋常生活中,處處是秘密,日日是奇蹟,生命的美麗,只能說:不可思議。 ● 「整個海岸山脈都是野豬的家,從山這邊到山那邊,就是在他自己家裡走來走去。我跟你說,山是野豬的家,是你把你的水管放到人家家裡去了啦……」 「我被蜂螫了。能怪他嗎?……我的拇指蓋住了洞口,遮住了他的光。如果我是他,出口突然被什麼龐然大物堵住,一片漆黑,也一定拿刀去砍吧?」 「我只是湊巧走過池塘,看見蛇在午餐,那麼,為什麼我會在一看到她的當下,反射動作就是要立刻把她除去?我為什麼不讓她在那陽光下、池塘邊,從容地用餐,自在地走開?」 「讓我這『雞農』告訴你,雞有多可愛。他們可以『人臉辨識』到一百個人。芝麻她們當然尤其認得我,當我出現時,她們從遠方用『拔腿飛奔』的姿勢連飛帶跑趕過來,像孩子一樣圍繞在我身旁,抬頭期待地看著我。」 ● 龍應台的山林野居,透過「注視」,將自然與人緊密聯繫,並從中挖掘出更深層的思考,從山林美好到荒野滅絕,從生命的脆弱到一草一木、一蟲一獸的神奇,無不揭示對生活以及存在的深刻扣問。 本書特色 ★特別收錄作者七幅手繪插圖、手寫筆記,大山大海大景,圖文並茂,呈現都蘭野書的完整豐富樣貌。
【電子書】給台灣的情書
願我們都能傾聽內心的聲音、試著理解他人,做出盡量善良、溫柔的決定。或許,我是說或許,越為人家著想,人家就越為我們想。給台灣的情書:在夕陽下看到黃昏市場大哥大姐準備開店的樣子時、在充滿木頭香味的古蹟裡看書時、在路上被第五百次問路時、或在便利商店取貨付款時,我生活中有無數個這種小小的奇蹟時刻,每一個時刻都讓我全身充滿「這就是台灣啊,太幸福了」的感覺。世界不夠好,但我們可以變好:大家捐錢是為了什麼?為了積陰德祈福、節稅、求得好名聲,還是為了心中理想世界的樣子?真要說的話,我可能比較接近最後一項。試成美麗的街景:一直以來只穿黑、白、灰、藍的我,那天在服飾店也挑了粉綠色的長褲。每次都試一點不同的,慢慢找到自己適合的,或許有天,我也會是美麗街景的一部分。終點前的回眸:工作花掉我們這麼多時間、職涯又這麼長,你想要怎麼被記得呢?願我們從終點回眸時,即使有憾、也都無悔。香香的對抗世界:走出球場的時候,我滿心感謝,感覺對這個世界依然可以有所期待。第二天開始,我噴上喜歡的香水、繼續做我覺得對的事,然後笑笑的,畢竟 there's no crying in baseball(棒球裡沒有眼淚)。希望這本書是像彩虹一樣的橋,讓異國的人們來這片土地看看;也希望很久很久以後,我們仍然可以這樣自由的寫著我們熱愛的家。 「有人說自由像空氣,平常沒感覺、沒有就知道有多痛苦;我覺得安全也是,去到美國的我,覺得像在習慣阿爾卑斯山上純淨空氣的人來到工業城,一直咳嗽才知道空氣品質也是有分的。謝謝守護台灣的人們,你們一直背著我們,卻從未嫌我們重。」——張瀞仁Jill專文推薦曾文誠(資深球評)近藤弥生子 Yaeko Kondo(編輯、紀實文學作家)溫暖推薦野島剛(資深媒體人/作家)楊双子(小說家)郭怡慧 Michelle Kuo(政大創新國際學院客座副教授,《陪你讀下去》作者)我們或許可以和Jill一樣,學著看看台灣的美、學著看看身邊事物的好,也或者靜下心來回想有什麼是你在乎的,可以永遠珍藏在心裡的記憶,試者也寫封「情書」吧,不論要給誰都是很棒的!——曾文誠 Jill曾形容我「像一扇能看讓日本與台灣互相看見的窗戶」,對我來說,她也是一樣。 像Jill這樣,在台灣,大家能用我沒有的視角看待世界各種事物,總是動搖我的價值觀,幫助我解開在日本成長過程中不知不覺中被束縛的「必須如此」的枷鎖。這種解放的喜悅是無可取代的。——近藤弥生子
【電子書】多謝款待
張曼娟2024全新創作當那些微小的哀傷和快樂,都成為記憶的滋味。想起那些為我料理的人;享用我的料理的人;和我一起尋訪美食的人,此時此刻,我只想說:多謝款待。▍因為我曾經被世界款待,▍也想好好的款待這個世界,▍這就是我存在的證明。料理真的是不會辜負人的。在這荒涼而詭譎多變的人世,只要有新鮮的食材,適當的調味,足夠的火候,就能烹煮出好吃的料理。投入的時間與心力,絕不會白費的。當我沮喪到不知道該相信什麼的時候,我相信料理。──張曼娟飲食是寫給記憶的歌。歲月中丟失的滋味,往後只能在心裡反覆播放。當回憶的煙火氣蒸騰,如此色香味俱全、喜怒哀樂交織。舉箸吃下這一道料理的我們,終於能邁步迎接下一道難關,並不忘向那些曾經的愛與被愛,合掌說聲:多謝款待。ღ 為所愛的人入廚,美味與傷逝之書「原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些,因為日常生活中的我,就是這樣的狀態,等到書稿集結完成,才發現這是一本美味與傷逝之書。真實的人生也是這樣的,我們無法逃避失落的必然來臨,也不要放棄每一次可以追尋的幸福。」──張曼娟ღ 時間的久釀,釀出懷舊又念新的張曼娟二十年後再寫飲食散文,嘗到更多的是歲月的滋味。再次,她記吃食,卻不僅止於口腹──是往事、回憶、深愛的人,飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃,只是許多食物有了新意義,個中滋味只有自己明白;她還是愛寫也會寫,只是在靈動的文筆中,多了歷經世事的沉澱。ღ 20篇「寄情於食」的飲食散文──一切所謂的尋常,從來都不是尋常的。母親不再進廚房已經七年多了,許多往事也都不記得了。所幸我還記得,廚房裡的鍋鏟聲響與飯菜香,回憶起來都那麼奇幻綺麗,如同海上琉璃光。──〈海上琉璃光〉和熟悉與喜歡的朋友一起吃火鍋,是有意義的。一起吃火鍋的人,在歲月中做出篩選。不知道未來的某一天,當我也成了認知症患者,會不會有曾經一起吃火鍋的朋友,溫柔的告訴我,屬於我的火鍋美善戒律?──〈火鍋的美善戒律〉我雙手捧著一碗白米飯,舉到額頭,嘴裡說著:「爸爸,吃飯了。」雙手一抖,差點拿不住飯碗。未來的某一天,我和爸爸還會再相遇的吧。他能做好吃的東西,我能品味出好滋味,我們倆是一樣的。饞。──〈爸爸,吃飯了〉「張作,今天要什麼?」每當我在他的攤子前出現,他就這樣問我。彷彿在我們面前的不是豬的各個部位,而是大千世界的各種需求與願望,他就是個法力無邊的主宰者,只要我說得出,就能求得到。──〈張作,今天要什麼〉&ღ 典藏版書封設計熱氣蒸騰的鍋,溢出的是食指大動的香和暖人心脾的情。舀一匙回憶入口,合掌說聲:「多謝款待」。選用手感與溫度兼具的錦紋紙和低調簡奢的霧金燙印,讓整體呈現溫潤與典雅的質感。
【電子書】黃魚聽雷【20週年全新插畫增訂版】
張曼娟 最有滋味的散文, 以時光熬煮的飲食人生。 當我們舉起筷子, 就該忘記一切憂傷和煩惱, 向美味致敬,向生命致敬。 ▍我重新回到童蒙,回到少女, ▍回到初初成年,回到歲月任何一個發光點。 ▍那些食物永遠在等待著我, ▍它們一直在等待著,從來沒有改變。 我其實明白,我一向明白,所有的美味和遇合,都將消逝。 但是,黃魚聽雷,深深入海, 海面上的陽光與雲影,鳥飛和魚躍,都將是永恆的瑰麗記憶。 因此,當我們喜愛的食物放在面前, 當我們舉起筷子,就該忘記一切憂傷和煩惱, 向美味致敬,向生命致敬。 ──張曼娟 飲食是寫給時間的詩。 就像海裡的黃魚聽過了雷聲,縱身沉入深深海底; 我們嘗過了人生不同時節的煙火, 因而甘願走向下一道未知的餐點或考驗, 輕輕拾起刀叉碗筷,繼續享用舌尖觸著滋味的剎那,愉悅苦澀酸甜。 ღ 為所愛的人記錄,美味與成長之書 「這是我的第一本飲食書寫,沒有什麼珍奇的食材與特殊的豪華饗宴,只是再樸實不過的,用飲食記錄了自己的成長。當一切都已改變,才真切明白,原來,當時的我所擁有的,是那樣美好的生活。」──張曼娟 ღ 好吃又好看的散文就要像這樣 作家孫梓評談張曼娟:「菜單翻開,我們總是先觀望她想點用的食物,如果不想出錯,最好跟著點一式一樣的餐點。」揀選文字的字句音韻、挑剔故事的敘述情節,正是她看待飲食口味的執著。書寫食物之外,更多的是難忘的回憶、深愛的人…… ღ 43篇「唇齒留香」的飲食散文── 我喜歡半生熟的荷包蛋,蛋白邊緣最好還有一點焦脆,淋幾滴醬油,配全麥吐司麵包吃。用烤過的麵包蘸著蛋汁吃,然後再將凝固的部分切成小片,細細吃盡,可以抵得過一個甜蜜的親吻。──〈敲開一隻蛋〉 餃子上桌了,我有點錯愕,這……是餃子,不是水煮包子吧?它們的個頭還真大,皮尤其厚,內餡粗糙,我用了好多醬油、醋和辣椒醬,勉強啃完五個,已經棄械投降,誰要再逼我吃完,我鐵定和他翻臉。──〈張家小館餃子兵〉 「那有什麼好吃?你們家就愛吃鼻涕餛飩。」忙碌地招呼大家吃餛飩的父母親,彷彿完全沒聽見這樣的嘲諷,仍很起勁的笑著,張羅著芹菜、胡椒和醋。我頭一次意識到,人會不為什麼原因的傷害另一個人。──〈飛翔的雲雀〉 他點了洋蔥湯給我,說洋蔥燉化了,湯的味道就齊全了。我不知道自己到底喜不喜歡他?那些情感的火苗或許還沒開始就被太強的道德感和潔癖給扼殺了?但是,寫著這首詩,確實像切開一顆洋蔥的嗆咳欲淚。──〈剝開我,你只會流淚〉 ღ 限量隨書附贈「時令月曆卡」 雙面彩色印製,6款一組。插畫家陳狐狸繪製精美插畫,一年四季十二個月的當月食物搭配月曆設計。無論放在哪裡,都好吃又好用!
【電子書】屁窒囡仔的謝師宴
★榮獲文化部語言友善計畫和國藝會出版補助的臺語散文,描寫教育現況和農村生活。作家王昭華、石牌國中校長黃桐良專文導讀鄭順聰、王禕梵、陳豐惠、吳美珠鬥贊聲曾獲教育部本土語言特殊貢獻獎的石牌國中理化教師林連鍠,認為透過本土語言能讓人更認識臺灣,所以用臺語文寫下自己的日常生活,成為臺灣文學獎臺語文學創作獎得主。《屁窒囡仔的謝師宴》是他在臺文界耕耘多年所創作的第一本散文集。教書的第一年,他就接到一個已經換過四位導師的班級,這群〈慢啼的大隻雞〉帶給他震撼教育,他又是如何讓學生服氣?同名篇章〈屁窒囡仔的謝師宴〉,鋪陳他只是擔任科任班級的痞子幫學生,與他關係好到足以稱兄道弟,還特地為他辦了場難忘的謝師宴。獲臺灣文學創作獎的〈望後冬〉,敘述老爸種蘿蔔打拚的過程,也以菜頭寓意人生。另一篇獲同樣獎項的〈轉〉,從屋簷下的兩張長椅寫來來去去的人世變化,既描摹無知少年的轉變,也譜寫母親期待孩子轉來歸鄉的心情。林連鍠曾製作〈250公里〉個人紀錄片,回溯他從啟智班邊緣、匪類少年賽鴿迷惘的國中時光,到屁窒囡仔口中冷面笑匠的理化神的成長歷程。他有三分鄉土、三分喜氣、三分技巧,又有一分的努力堅持,造就十分成功的臺語文氣。他的氣口從底層出發,善用臺語的俗語和趣味,刻畫童年與青少年時期窮苦農村家庭的生存面向,對土地的情感和臺灣人堅苦卓絕的拚搏精神有深刻的描繪。他有臺語底氣,卻一點也不老氣,放牛班的孩子在他笑詼有趣的筆觸下,轉化知識為輕鬆的口訣與生命智慧,血氣少年家刺夯夯活起來,青春的活力在書冊中流轉。誠如父親打醒他人生路要好好走的一巴掌,挫折輕視曾刺痛他,但他發揮喜劇巨匠的口才與文字魅力,化血淚斑斑為淚中帶笑,讓人痛並笑著。
【電子書】劍魂如初5︰共此時(最終回)
◆ 醞釀四年的最終回,所有懸念都在細細鋪陳中獲得解答,超越預期的完美結局!◆ 特別收錄前後彩頁︰陳世川設計金色標準字展開序幕,以及書後立繪繪師Welkin精繪如初與蕭練,帶領讀者沉浸於故事情境,栩栩如生,值得珍藏。◆ 超乎想像的奇幻愛情,最栩栩如生的角色塑造,已改編為AR、VR互動劇場,奇幻愛情跳脫文字,真實呈現眼前!影視改編同步規劃中!◆ 女王(作家)、林達陽(詩人)、張大春(作家)、陳希聖(製作人)、 陳名珉(作家)、陳慧如(影視劇編劇) 動容推薦◆ 《劍魂如初》是我過去這幾年來看到,最精采的既奇幻又愛情的作品!──張大春永恆,會是愛情的答案嗎?王鉞與刑名的威脅終於順利去除。婚禮那天,光彩奪目的新娘,深情凝視的新郎,滿室賓客的溫馨祝福,一切都美好到不可思議。接著,他們搭上私人飛機,開啟蕭練精心規劃的蜜月旅行。旅途中,他們見證了一位老婦的死去,而那是另一位化形者的伴侶,也就是,他們見證了化形者與人類結合的最終未來──終將因死亡而分離。然而蕭練從未放棄過結契的可能,但結契的關鍵是「此時、此刻,兩心同」,要與心臟不會跳動的化形者頻率相同,竟是以生命作交換?傳承裡的山長等待的,也是這一刻──如初的死亡。原以為山長在傳承裡是種權力榮耀,然而很有可能根本是種監禁,數以千年沒有出口的牢房,那將會是如初的未來嗎?蕭練與如初的愛情,究竟能不能等來永恆?醞釀四年的最終回,終於有了答案。
【電子書】劍魂如初4:因果不空
◆ 特別收錄前後彩頁︰陳世川設計金色標準字展開序幕,以及書後立繪繪師白夜BYA精繪封狼與姜尋,帶領讀者沉浸於故事情境,栩栩如生,值得珍藏。◆ 超乎想像的奇幻愛情,最栩栩如生的角色塑造,已改編為AR、VR互動劇場,奇幻愛情跳脫文字,真實呈現眼前!影視改編同步規劃中!◆ 女王(作家)、林達陽(詩人)、張大春(作家)、陳希聖(製作人)、 陳名珉(作家)、陳慧如(影視劇編劇) 動容推薦◆ 《劍魂如初》是我過去這幾年來看到,最精采的既奇幻又愛情的作品!──張大春我們沒有永遠,但是有未來。蕭練與如初互許終生後,開始談論婚期,並與所有即將步入禮堂的情侶一樣面對繁瑣的籌備工作:在哪宴客?宴客請多少人?賓客名單怎麼開?婚紗婚卡怎麼選?親家見面與互贈定情禮更是門大學問。但別忘了,蕭練可不是一般人。面對神祕的親家、始終摸不透的來歷,如初的父母終於忍不住擔憂,為了未來的幸福,要求他們去做婚前諮商。而此時,如初卻察覺到了異常。傳承裡開始出現雜訊般的不穩定,過往如親切大姐姐般的山長偶爾閃爍的眼神,語帶保留的對話,甚至出現新一任山長合約,都令如初感到困惑不解,殊不知這些疑問的背後,是危及生命的威脅……長達四年的醞釀,橫跨六年的鉅作,終於迎來結局。
【電子書】來去後山唱山歌
★ 本書榮獲書寫花蓮文學創作獎助、藝文出版品補助。★ 透過客家一首首山歌串起一段通往後山的開墾故事。國立台北教育大學語文與創作學系教授 林于弘、作家陳素宜 專文推薦作家 陳黎、中央大學人文藝術中心主任 李瑞騰、作家陳瑤華 推薦一段段的山歌串起島內的客家移民故事。西元1910年開始,日本政府設置官營移民,許多客家人從新竹地區移往花東開墾,只為尋求一個屬於自己的耕種土地。上吳屋在新竹峨嵋的深山裡,這裡的居民生活不富裕卻安於清貧,他們歷經多次改朝換代,好好的耕種是庄子裡年輕人的夢想。有天離家二十年的坤龍叔,突然衣錦還鄉,他請來師傅大興土木,改建自家破舊的房屋,隔年大手筆翻修土地公廟。這次過年還提早回鄉,請了日本師傅來整修了宗親會公廳,甚至號召鄉親前往花蓮開墾,最後除了剛滿十六歲的阿松牯,還有二十三位鄉親,一路輾轉從家鄉上吳屋到花蓮開墾……創作多年的鄒敦怜,回溯祖父走過的開墾之路,從新竹到花蓮,循著父親提供的點滴訊息,收羅文獻,還原當年的屯墾故事。運用客家山歌穿插勾勒出移民的不安、擔憂與期望;她也細膩描繪當時飲食居住、衣著娛樂、建築運輸、生態產業,微觀日治時代的社會樣貌。透過庶民的角度呈現從徒步離鄉,搭上火車北上,再轉搭輪船前往花蓮,所見所聞,以及台灣多元族群的融合,寫下一段客家族群的後山拓墾史。
【電子書】我聽著花開的聲
鬥陣行入母語文學的花園聽台語的?,鼻性命的芳,唱土地的歌台語,是伊故鄉的聲;台語,也是伊人生的聲;台語,更加是豐沛多彩的台灣文化,飽滇溫純、堅強軔命的聲。台語的花一蕊一蕊開出來,咱聽著土地佮家己的心聲,看著文化生湠的希望……這本散文集,u?廖張皭2002到2023年、超過20冬的台語散文創作當中,精選35篇集錄成冊。有伊囡仔時的樂暢記持,有青春的成長滋味,也有對故鄉人情、性命萬物的觀察佮體會,逐篇攏是1?台灣女性面對自我的中年書寫,走揣家己生活、文化佮歷史記持的線索佮跤跡,充滿伊對故鄉的si?u念,對土地的深情,對島嶼的向望。隨篇附作者親聲朗讀QRcode,文聲合一,台文閱聽,招你鬥陣行入台語的美麗花園。「踏話頭」有聲試聽:https://youtu.be/DF0DHvojruA?si=WYLxq0l56lRHPhgz◎本作品榮獲國藝會出版獎助
【電子書】煙火中年
人間千百味 總在行與旅 喔!煙火中年 那些書與人 食紀‧旅行‧家族‧工作 人生下半場的所食 所遊 所觀 所想 ★義大利波隆那插畫展入選插畫家 薛慧瑩 繪製封面★ 謝佩霓 作家、藝評家、策展人 | 王美珍 《50+》總編輯兼副執行長————專文推薦 ※ 「如果,我記錄下的這些碎片,能在某些時刻也撞擊了閱讀者的心,勾起或苦澀或甜蜜的悸動,小碎片帶出更多小碎片,那就再美妙不過了。」——余宜芳 《煙火中年》收錄作者五十至六十歲這十年寫的散文——家族食紀、旅行風景、中年體悟、工作場景——書中她寫景、寫物、寫菜、寫瑣事,寫情更寫人……這些那些,你的我的人生碎片,共同拼湊出時代的細節。 「中年以上,忍不住憶往,尋常點滴加入時光濾鏡,即令苦澀也回甘。 老年未滿,更懂得日日皆好日,入眼皆風景,當下就是最好的時光。」 這是一部人生下半場的所食、所遊、所觀、所想,寫給每個中年或任何歲數的你,願每個人都能擁有與人生共情的自由和勇氣。
【電子書】我的游離性遺忘
縮陽的左翼父親失蹤不舉的兒子在大英帝國女兒牽引下康復一個文化陽萎故事從肉骨茶到碗粿從魯迅、尼采到「性事比雅」從濱海灣金沙酒店到安坑招待所從樟宜監獄到「快樂世界」從《養鴨人家》到《Moonstruck》巴黎、倫敦、香港、臺灣泰國勿洞、馬來西亞新山、澳洲墨爾本新加坡文學獎五冠得主謝裕民最新小說力作南洋左翼與「左二代」生命經驗游離聚合高嘉謙(臺灣大學中國文學系副教授)專文推薦時代狂潮已平息,但在巨大的悲痛下,人們為防衛創傷,刻意遺忘過去,導致個人意識認知遭破壞,遺忘自己的身分。這種失憶症醫學上稱游離性遺忘症。涉嫌非禮女學生的一名大學教師遭到停職,接受調查,儘管他是無辜的。在面對法律程序的壓力下,大學時期的好友與他齊聚,為他打氣。他們三人曾在大學辦雜誌、寫詩。他們共享的套語、思維與肢體語言,積累或虛構了一個時代的「文藝青年」。只不過,現在他們都到了中年,而他逐漸體認到,職場生涯就像在爛泥裡玩大風吹──「硬被推下場,站在一旁還沒準備玩,哨聲便響,時間到,大家都搶到位子。你還沒開始,卻濺了一身泥,說沒玩,已經下場了,還沾泥;更不幸的,還被推倒,從此沒再立起。後來才知道,那不是遊戲,是職場競賽,也是個人社會階級競爭,是人生的部分。」但他人生最重要的部分,反而是缺失的──父親的缺席。他的父親是左翼分子,加入馬來亞共產黨,逃亡之後消失人間。他對父親沒有任何印象,除了那個畫面──一個女人用筷子夾男人的小雞。當年寫碩士論文時,他訪問了幾個左派,他們都受到魯迅啟發,曾經滿懷理想,卻在動盪世局中落入囚禁、噤聲、幻滅的下場。那些人的故事是否隱含他爸爸的蹤跡?在等候調查結果無事可做的這段時間,他終於走近了真相。*魯迅子弟U:現在我已經是一個三歲孩子的媽媽,有所牽掛。特別是第一次看見女兒,她哭著要媽媽,弄得每個人都哭了。這樣兩三次之後,我做出一個艱難的決定。我通過特別管道告訴我丈夫,女兒需要我,我想寫悔過書。*魯迅子弟X:我生活在一個過去我反對,現在未必認同的社會制度裡,而且確實生活得比過去好,否定了過去自己追求的;更弔詭的是,中國在否定自己的過去之後,也比過往好。*魯迅子弟N:我在劇團裡兩年多就被抓,罪名是企圖顛覆政府。有兩條各寫著「打倒走狗政權!」和「打倒美帝國主義!」的布條是我的傑作,我還覺得寫得不錯。可是,那是道具啊!*咖啡囝:一九九八年臺灣制定《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》,叫我回去領補償金,我說我有「臺灣症候群」不敢去。華人多的地方我都不敢去。
【電子書】假仙女Faux-cul
睽違七年,作家顏訥全新散文集。拿命臥底,一次次表演活埋自己。算命,莫非終究是算計大於救命?在命運之外,你不是你自己。睽違七年,作家顏訥全新散文集▌你這一生,都受制於人。▌那個人,其實就是自己。「算命最迷人的時刻是未來將來而未來的時刻。像許生日願望,明知道吹熄蠟燭也只是多了一歲沒有多長智慧,但每年還是要勤勤懇懇對著未知發願。」——〈賭神〉八字,塔羅牌,紫微斗數,摸骨神算,擲筊⋯⋯三十歲那年,作家顏訥為找尋寫作題材,首次拜訪論命館,卻意外開啟命運之門。算工作算感情算婚姻算發財,流轉在各門派算命桌前,把問命當搏命。顏訥以近乎失速的幽默嘲諷,賦予人生、愛情與婚姻不一樣的思考,讀著她的文字,我們也能在哭笑不得中,找到一點點慰藉:例如每個塞在S號內褲裡的L號屁股,都有著青春的幻肢痛。每個「卡屁境遇」,都來自一條不合身的內褲,而每一個女人,都拚命地在恥感中夾縫求生……顏訥耗時七年,完成了這部新作《假仙女 Faux-cul》,由「仙女」出發,透過一次次論命的過程,爬梳生命裡每個無言以對的時刻。「假仙女」以女性身體經驗寫起,從內褲、胸罩、衛生棉到假屁股,藉微小之物剖析人生的各個階段。而「夜路」則是寫下諸多婚姻鬼故事,談在巨大命運齒輪中被輾壓的女性,如何在每個無人知曉的暗流裡,替疼痛找伴,為彼此療癒。本書特色★楊佳嫻(作家)、鄭芳婷(臺灣大學臺灣文學研究所副教授)__專文作序●「《假仙女 Faux-cul》寫的所有「假」物,假屌假屁股假奶,何嘗只是「物」?它們是異我,同時是真我的外延、把縹緲的願望落實。」──楊佳嫻(作家)●「《假仙女 Faux-cul》在讀者幾乎笑場時給予當頭棒喝,卻又在讀者近乎落淚時捧來糖花。又笑又淚,既瘋癲且清明,是我閱讀這本散文集時層層疊疊的感受。」──鄭芳婷(臺灣大學臺灣文學研究所副教授)★封面、篇章頁皆由顏訥所繪。
【電子書】逃逸路線
寫陶藝,實則寫生命裡的逃逸……「沒有人不會捏陶。」 在陶土的世界裡,數千萬種排列組合之間產生了自由縫隙,讓人找到再一次與世界和好的方式連喝花茶、做瑜伽、閱讀等安神儀式都驅除不了焦慮的時刻,我會選擇去做陶。和陶土在一起的日子,彷彿是安頓和治療自身創傷的靈藥。重新建立對自我創造的快樂與信心,得到寧靜與平衡。──張卉君張卉君長年從事熱血的環境保育工作,實踐心之所向,卻因過於奮力而身心失衡,淪陷在憂鬱症的泥淖之中。卸下職責後,偶然好奇觸摸了陶土,便著迷於那溫暖、柔軟且充滿可塑性的質地,及能隨心變化所帶來的自由。「陶藝」二字總讓她聯想到德勒茲的「逃逸」概念,當她說「去做陶」時,心裡浮現的同義詞即是「去出逃」。於是她每每專注於製陶技藝、遵循傳統工序時,卻又在製成的路徑上,依隨心之所向,在各種裂縫中尋找逃逸出常態的可能。李筱筠 歐洲華文作家協會會長專文推薦王春子 圖文創作者 古碧玲 《上下游副刊》總編輯吳晟 詩人吳翠 梔野器物 / 陶藝師林淑鈴 藝術家 楊士毅 剪紙藝術家潘家欣 詩人謝佩霓 藝評家、作家誠摯推薦(依姓名筆畫排序)身心回到呼吸、生活,將生命點滴撫觸、安放之後,飽滿、綻放的靈魂之旅。──吳翠 梔野器物/陶藝師我必須說,卉君真是我見過最有執行力的傢伙。雖說,推她入坑的是我(這個入坑前情,我和卉君記憶是有出入的喔……),但把坑挖深的可是她的實力啊。我總說,陶藝是一項要求誠實的創作,這中間沒有造假的空間。說是練技其實是修心。你的心誠實嗎?你有坦然面對自己的欲望嗎?技術的養成是為了表達,還是為了炫耀,在作品中可以看到。做陶的人常是土性而拙於口,很高興見到卉君跨域深入寫下她的旅程,說出工藝人拙於口的感受。──林淑鈴 藝術家逃逸,不是為了逃離世界,是為了走向自己;走向自己,不是為了離群索居,是為了擁有再次走進世界的力量。每個人都需要屬於自己的逃逸方式,不一定是陶藝,但一定是跟自己在一起,卉君藉由陶藝走向自己,也讓我們看到,陶藝如同生活,是一種在動態中找到平衡,在高速運轉中找到自己中心,讓所有的變動擁有依歸,並在我們手中變成美好事物的過程。──楊士毅 剪紙藝術家逃逸原是直面現實的另類行動,讓手中的土,形塑繁忙生活中一抹質樸的靈光。──潘家欣 詩人過去在書裡,張卉君把心感化為文字,這一次,張卉君把手感化為文字,召喚我們的心感。──謝佩霓 藝評家、作家
【電子書】紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽超越生死 探秘搜奇 心心念念 必有三毛三毛(本名:陳平),一個掀起時代風潮的女子。許多人都曾經在生命中的某一時刻,被三毛點亮,勇往直前去探險世界,探索內心,並在世界上各個角落廣結善緣,分享愛與夢。三毛過世前一年認識眭澔平,以忘年知己徹夜長談,幾乎是以「灌頂」的方式,將一生精華都說給眭澔平聽,把深刻的心情都自我剖析給聽得懂的眭澔平記錄。三毛和眭澔平是一年之緣。沒想到這一年之緣,竟是影響眭澔平一生之緣,讓他三十多年來心心念念,不忘三毛。三毛是非常會說故事的人,眭澔平親自聽三毛說撒哈拉沙漠和加納利群島上她與荷西的故事,猶在眼前,心神嚮往,才有後來眭澔平七進七出撒哈拉沙漠的後續探尋,以記者的精神、文學的情懷、摯友的熱忱、甚至是心靈的救贖,一一現場經歷所有的人時地物事。眭澔平這本紀念摯友作家三毛的書,捨去傳記式編年史的寫法,或是作品集結的方式,而是透過三毛曾有心無意地設下的謎題,把這個世界當成大地捉迷藏,讓眭澔平窮究超過三十年、上窮碧落下黃泉在人世間找答案:最遠是通過西伯利亞貝加爾湖的火車上讀到最後一封信,最遺憾是來不及接到最後一通電話,最深是潛水在百慕達三角洲四十米海底幫二十八歲早逝的荷西圓夢,最久是二十年後才發現離奇夢幻的生死之約,最奇是在西非海邊的捕魚人意外解密了荷西之死的真相實況。這些非凡經歷的累積,對於詮釋分析解讀少年自閉三毛、青年旅行三毛、中年抑鬱三毛、還有荷西死後的靈異三毛,皆有更兼及科學與人文的表述根據。眭澔平不只是認識三毛,更是認識陳平!眭澔平不只認識陳平,他也是華人世界裡最能通透談清楚三毛「七情夢田」的第一人:涵蓋心情、親情、友情、愛情、人情、藝術情、文學情等領域。念念不忘必有三毛,隨風而逝的耳語仍然流傳在滾滾紅塵裡,只剩下三毛愛過的朋友和仍然愛她的朋友,在平行宇宙裡成為銀河星宿,永不止休的歌唱飛翔。因為眭澔平,我們更懂三毛!
【電子書】飛越海闊天空:心航海時代四部曲
行遍阡陌路 寫盡萬言書走過四十年 遍及兩百國 高達百萬餘字這一套「眭澔平看見世界報導文學創作全紀錄」分為八冊:看見海洋 探險報導文學飛越海闊天空:心航海時代四部曲(神遊篇)看見紅樓 傳記報導文學紀實千古回聲:三毛的三百七十五把鑰匙(人物篇)看見變遷 台灣報導文學展閱時代脈動:採訪人生歷史情懷(寶島篇)看見初心 世界報導文學行遍阡陌大地:卑微角落高貴靈魂(全球篇)看見歷史 大陸報導文學站在天安門前:看天田學生對話錄(神州篇)看見禁地 奇幻報導文學探索未解之謎:元宇宙神秘古文明(解碼篇)看見草根 鄉土報導文學刻畫紅塵群像:粉寮末代遷村廟會(都更篇)看見人生 心靈報導文學圓融美夢成真:幽默催眠潛能開發(勵志篇)具體呈現一位資深傳媒文化人眭澔平,四十年真實豐富的社會見聞與生命歷程,留下了他踏過時代蛻變的軌跡。透過勤於且擅於寫作的文筆,以其所學的文史學歷、所做的新聞資歷、所走的世界經歷,全方位記錄下的既是一個人的行動,也是一個時代的脈動。在報導文學的創作上,所有的題材和內容都來自其真實的生活體驗觀察,不論台灣廟堂之上還是鄉土底層的社會現象,或是全世界主流文明還是原始偏遠的部落文化,盡情揮灑開闊的體驗歷練,完整留下淬鍊文字的生命足跡和真誠忠實的彙整紀錄。在文體上,有時事評論小品、敘事抒情散文、長中短篇小說,也有人物評傳、影視劇本等多元形式;報導文學小說內容風格則涵蓋歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說、傳記小說等等不同多變的類型。我們卻處處可以看出他充滿人文關懷的報導文學,一本寫作初衷,從來也未曾動搖改變過。✽ ✽ ✽從古至今 由西到東 出城進鄉 自外入內歐洲所謂「大航海時代」和「世界地理大發現」,旋天動地影響全球至今五百年;今年二○二四年又逢台灣開啟一六二四年展向世界海洋舞台,整整四百年。眭澔平以「心航海時代四部曲」承先啟後,透過八萬字「看見世界海洋、看見台灣海洋、看見南島海洋、看見心靈海洋」,發人深省,更是意義非凡。在這本《飛越海闊天空──心航海時代四部曲》,眭澔平化身為不同「說故事者」的「我」,以四種不同文體(歷史小說、科幻小說、鄉土小說、新聞小說),藉四組不同角色(瀕危酋長與人類學者、海洋教授與尋父學生、返鄉青年與部落村民、新聞記者與精神病患),洋洋灑灑、條理有致切入主題,同樣透過了轉悲為喜、起死回生兩大鋪陳主軸,讓文本豐富多彩引人入勝,開創報導文學寫作更開闊且細膩的書寫格局,處處驚豔。在歷史小說「巴拿馬大逃亡」裡身兼三個角色,第一人稱「我」可以貫穿五百年前的父與子,「我」可以是二十六年前後的人類學者;在科幻小說「大東亞百慕達」裡,「我」又化身為世界海洋文化史教授;在鄉土小說「阿里棒棒的家」裡,「我」化身為達悟族返鄉青年;在新聞小說「我來去龍發堂」裡,那個「我」蹲點十四年,化身為記者,回歸報導文學的本業。
【電子書】為我辦一場西式的喪禮
謝謝你以青春、無聲的語言陪伴當我想你時,還能找到你嗎?青春成長小說改編自電影劇本《為我辦一場西式的喪禮》電影於2024年10月25日上映告五人首度為電影量身打造主題曲〈就說你想說的〉*「第43屆優良電影劇本獎」首獎*電影獲長片輔導金 許俐葳張維中告五人張鈞甯──感動推薦釘仔是我最要好的朋友。釘仔之所以叫「釘仔」,跟鐵釘無關。而是他小時候臉上常長那種冒不出來、俗稱「疔子」的爛青春痘。疔子,臺語音同釘仔──我們就這麼一路叫著叫著,叫到他十六歲那年夏天。那天,釘仔跳海,自殺了。死掉的釘仔出現在自己面前,用手語和自己說話。但是全世界只有我能看見他。在其他人眼中,對著空氣說話、胡亂揮動手腳甚至做出許多荒謬行為的我,愈來愈怪。他們問我是不是沒辦法接受釘仔的離開?我還真希望他趕快離開,或者回來。最後,彷彿發現一直以來我偷偷對自己造成的傷害,釘仔不見、徹底消失了……我想找他。我還沒有幫他完成「那個願望」。變成那種狀態的釘仔,曾經熱切地用手語對自己說:為我辦一場西式的喪禮。
【電子書】野豬渡河(經典蛻變版)
華文小說百年之河,張貴興的文字真的是最極致的——駱以軍《野豬渡河》台灣與海外獎項2023美國紐曼華語文學獎2020紅樓夢獎世界華文長篇小說獎首獎2020聯合報文學大獎2019臺灣文學金典獎年度大獎2019台北國際書展大獎2019金鼎獎2019花踪文學獎馬華文學大獎2018 Openbook好書獎《野豬渡河》經典蛻變版【首度收錄】張貴興作者序、胡金倫編者序、紐曼華語文學獎得獎感言、砂拉越簡史【特別製作】婆羅洲魔幻寫實地圖(彩繪摺頁海報,插畫家達姆繪製)張貴興的寫作特色融合了東西方的文學美學和敘事風格。他對婆羅洲種植園的刻畫讀起來像是福克納筆下的美國南方被移植到了印尼群島,而他意識流式的敘事在人物的內在和熱帶雨林地形之間穿梭,為華語文學注入了類似於馬奎斯魔幻寫實主義的獨特感官體驗。從某種意義上說,把張貴興的著作視為代表華語語系文學作為世界文學的一個獨特分支一點也不牽強。──陳榮強(E.K. Tan),紐曼華語文學獎評審、石溪大學亞洲與亞裔研究系主任張貴興寫出了一種流竄你我之間的動物性,一種蠻荒的、眾牲平等的虛無感。蠢蠢欲動,死而不後已。──王德威,哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授豬芭村野地豎起柵欄,橫亙豬芭河,準備迎戰豬群。每年野豬渡河的季節,豬群從西加里曼丹熱帶雨林跋涉北上,穿越婆羅洲千山萬壑,匯聚成聲勢浩大的隊伍,跨過馬、印兩國漫長嶇崎的疆壤,進入富庶莽蕩的砂拉越雨林,尋找食物遍被的饕餮和交配福地。獵豬大隊的領袖朱大帝說,近萬隻野豬同心合力圍剿一個目標時,軍隊也可能抵擋不住。某年豬群夜襲豬芭村時,葉小娥見到半人半靈的油鬼子;蔡氏夫婦慘死,藏在井底的三歲女兒被救起,十三歲時成為六十多歲的朱大帝的妻子;神射手鍾老怪用七十八顆子彈殺了七十八隻野豬。據說豬王奔走時撩起一股使人皮膚長燎泡的熱火旋風,蔓延身軀的磷火點燃衰草枯木,蹬開一條生人無法踰越的骷髏末路。伏擊野豬渡河,留下說不盡的傳聞軼事。日本突擊珍珠港九天後,一萬日軍搭乘戰艦,從南中國海登陸婆羅洲西北部。豬芭村的幾位志士早先已發起「籌賑祖國難民委員會」,集結人力物力抗日,組織募款活動,豬芭中小學生舉行義演。鬼子占領村子後,對他們進行徹底的剿殺。逃躲不掉的男人、女人和小孩們,不是遭屠殺,就是淪為慰安婦。豬芭村經歷三年八個月的血腥壓迫。許多人靠鴉片麻痺痛苦,躲藏於幻覺的叢林。日本統治結束時,村人追剿逃竄的日軍,間或與原住民達雅克人聯手殺鬼子。在凶殘的困獸之鬥中,鬼子死的死,瘋的瘋,自殺的自殺。但就在豬芭村恢復平靜之際,野豬又將來襲。《野豬渡河》於2018年首次出版後,橫掃所有重要文學獎項,2023年張貴興更以此作榮獲美國紐曼華語文學獎,已然為中文世界的必讀巨作。婆羅洲的自然地景、風土特色、傳說與史實在張貴興的筆下繁複交織,敘事打破常規,文字遒勁奇麗,層疊不同的視角,生欲死欲愛欲瀰漫雨林間,造就世界文學之中獨一無二的奇景。此書為2024年新版,首度收錄張貴興序文、胡金倫編者序、紐曼華語文學獎得獎感言,重錄王德威序論與高嘉謙導論,小說全文經重新校訂,新增人物表及砂拉越簡史,並特別繪製婆羅洲魔幻寫實地圖,煥然一新地呈獻具有高度收藏價值的作者定本。精選評論在臺馬華文學是馬華文學和臺灣文學和文化生產的結合體。張貴興榮獲紐曼華語文學獎的意義在於他的作品表現了文學的豐富性是複雜並具衝突性的。文學的價值不在傳達統一性的美學與敘事,而在揭露歷史、社會、與人事物間的矛盾與糾葛。──陳榮強(E.K. Tan)〈張貴興的「雨林」和「語林」之間:第八屆紐曼華語文學獎推薦與審評過程〉,原載於《文訊》這樣的小說語言,在華文長篇中幾乎已臻絕品、極限。……這是一本逼使讀者闔上書,仍被其魔性困住,反思暴力、邪惡的任何可能面貌、歷史的被遺忘、人類的執念,甚至人類是否是自然的侵入者、乃至於「後人類書寫」(王德威語)……許多深沉持續探問的,一本偉大的長篇。──駱以軍,〈濃烈詩意,暴亂瘋狂的詛咒與回音〉(第七屆聯合報文學大獎評審頌詞),原載於《聯合報.聯合副刊》張貴興文字的魔幻風格,素來擅長以特有的熱帶自然物產、氣味與生態,大凡水果、野獸、草木、風土,皆可發揮嗅覺、視覺、聽覺的熱帶感官借喻和轉喻,修飾種種潛在的張狂慾望,甚至因此形塑獨特的雨林水土和時序。──高嘉謙〈被展演的三年八個月──婆羅洲的大歷史與小敘事〉《野豬渡河》是部精彩之作,文字、細節精研細磨,情節曲折繁複,敘事自由進出各種類型,意象飽滿舖張,是近年兩岸四地中文小說少見的佳構。文字的張力自第一頁一直延伸到四百多頁,精力彌滿。──黃錦樹〈腳影戲,或無頭雞的啼叫:評張貴興《野豬渡河》〉小說破壞直線時間式的情節布列,各章以不同的人、物、自然現象、神話傳說為主題,時序穿流交錯,以拼貼連綴的布片、絕對的散逸,形成彼此獨立卻又相互聯結的空間。比起樹狀的歷史結構,小說將雨林展演為橫向、擴散式的、塊莖狀的平面,表現為各力量角逐的場所,由此繪製出一幅複雜且充滿張力的雨林地圖。……《野豬渡河》從故鄉砂拉越的歷史中萃取資源,誕成一片想像的雨林平面。在傳統歷史敘述之外,打開了新的書寫方式,展現了新的感覺結構,將生命與多元的生態系統結合,呈現了橫向流變、森羅萬象的雨林圖景。──周映彤〈論張貴興《野豬渡河》的雨林製圖學〉,原載於《中外文學》張貴興的小說《野豬渡河》以特定場域書寫大時代的故事。閱讀此書,胸臆間盤桓的驚駭與滯鬱,隨著章節鋪衍,彷如四面圍襲,一路愈敲愈急的緊鑼密鼓。及至掩卷,還是令人緩不過氣來。──莫云〈夢魘,沒有邊境──《野豬渡河》的悲歌〉,原載於《中國時報.人間副刊》其間揉雜了砂拉越當地風土、獸物與人物,交織組構為一具繁複瑰麗的詩意身體。但暗地裡卻伸肢拉鬚、延伸出無數地表下暗自蠢動的根系,每根血管皆直通那人性與獸性之交界、觸貼著江林人獸間無可言詮的魔異風景。──崔舜華〈小說的詩性咒術──讀張貴興《野豬渡河》〉,原載於《文訊》一部讓人讀完之後很難不對人類的理性產生莫大質疑的鉅作。……張貴興對於不同族裔的描寫,其轉換之精準與迅疾,佐以在凌空中鏖戰的神話與鄉野傳奇,讀者很難不意識到,角力的並不僅有表面上的肢體廝殺,更有文明與文明的頡頏,循循善誘或吞吃。──吳曉樂〈《野豬渡河》用血性質疑人性〉,原載於《自由時報》
【電子書】姐在羅東賣瓦斯
從巴黎左岸到冬山河畔,天龍女降落底層工場的人性碰撞某一天,早上醒來……我忽然像作家卡夫卡《變形記》的主人翁一樣:「發現自己變成了一隻巨大的昆蟲」。……我沒有變成一隻蟲。我只是頓悟了自己是一個女工。完全派不上用場的學歷。連個報廢了的瓦斯桶都不如!這輩子第一次發現我所有的知識邏輯,完全不通,全數作廢。一個我不懂的行業,一群我不認識的人,一個我聽得懂卻沒法流利交談的語言,一個我不熟悉的環境。我是唯一的女性。而且我是老闆。努力,讓我覺得自己活著。認真的活著。在羅東,守著寒冬,盼望春風…… 如果到了羅東火車站,叫計程車,司機一聽到這個地址,通常都會愣住。如果是晚上,他們通常不肯載。 ……經過最後一個紅綠燈,和十字路口的小雜貨店,就沒有煙火人家了。 我家在羅東有個瓦斯場。 我唸完大學,離開了台灣。弟弟妹妹也陸續成家立業, 二○二二年九月,爸爸走了。留下了這個分裝場。弟弟妹妹毫無興趣。員工都沒有走,客戶也都沒有離開。「我會回來。」這是我對父親的承諾。 我不想賣掉,也婉拒了幾個有興趣要承租的人。說穿了我只想維持現狀。 因為這是爸爸堅持撐到最後,一直做到他病倒了,辛苦了一輩子,養育了我們一家人的血汗工廠。 我不知道從哪裡接手。 我完全派不上用場的學歷。連個報廢了的瓦斯桶都不如! 於是只能從我最遙遠也最清楚的記憶開始:在工廠守歲過年…… 捨不得的是這個破舊的瓦斯分裝場嗎?這裡沒有我任何甜蜜快樂的回憶,沒有一個讓我可以放鬆休息的角落,我對瓦斯分裝一竅不通,我對客戶毫無了解,我對羅東陌生無感,我到底捨不得什麼? 爸爸…… 我捨不得的不是瓦斯場。熟悉又陌生的瓦斯場就像爸爸,一個相處了一輩子的陌生人。要等他走了,離開了,我才開始認識他,靠近他,我才敢走進他的世界。 要這樣的生離死別,才能讓我們相識相遇。 守住這個廠,守住爸爸在這個世界上,孤獨闖蕩了一輩子,拼了命留下的人生足跡,他耕耘了一輩子的一方角落。這是我唯一能替他做的。從巴黎左岸到冬山河畔;從布魯塞爾到宜蘭羅東,所阻隔的豈只是地理上的千山萬水,真正難跨越的是心理距離與族群、語言和階級認同。作者在此書探索了「我是誰」?「何處是我家」?這樣亙古至今的哲學性問題。透過繼承瓦斯場的艱辛,試圖與父親達成和解,卻最終,成為療癒自己,與自己和解的珍貴旅程。【專文推薦】李永萍│陳文茜她追尋爸爸的足跡、也想重新理解自己的根源;雅倫透過繼承瓦斯場的艱辛,試圖與父親達成和解,卻最終,成為療癒自己,與自己和解的珍貴旅程。……她奇幻的斜槓人生,或許終將成為寫實的台灣啟示錄。──李永萍她在中年之後,父亡之後,才每週開著父親的Mini Cooper小車,至父親留下的液化瓦斯分裝場。從台北至羅東的路上,似乎比台北至巴黎、布魯塞爾還遠。沿途經過礁溪、宜蘭、三星、冬山,……到羅東了。時間不是丈量距離惟一的尺度,包括你必須改變的心態,改變的待人方式,看人的角度,還有自己的定位。──陳文茜
【電子書】亦能低詠
上一場獨唱會,她九十二歲。這一本書,她九十三歲。&金慶雲:「我真的在『拔河』,對手是宇宙最強的滔滔長河:時間。我也終將敗北,一潰千里,像每個人一樣。但拔河,就是看你能撐多久。」&聲樂家寫散文,是高歌之外「亦能低詠」。這本書只談音樂,又不只音樂。這些文字在為音樂尋找知音,也在等待自己的知音。既是實踐者,也是傾聽者,還是記錄者。她記錄悠長人生中遭遇的音樂之美,以及那些被音樂浸潤的生命。&一位九旬歌者帶著詩意與沉思,透過文字與讀者分享她一生與音樂相伴的心路歷程。書中不僅回憶了他幾十年來與世界頂尖音樂家的相遇與交流,還追悼了那些曾經影響他深遠的音樂人,並觸及到人類共同的命題:時間、衰老與孤獨。
【電子書】孤島
•野夫直探中國文革後半世紀以來民族、人性之殤的究極之書,紀錄恐怖統治下的反叛者群像、歷史與精神,劍指天安門六四事件遇難亡靈名單、新冠病毒深不可觸的黑幕,悍勇無畏地呈現中共政體不啻天字第一毒的病邪本質。一本政治與愛情、性和死亡、革命及信仰交纏揉合的絕倫之作。 •《國鎮》續篇,歷時四年創作。描寫上個世紀七○、八○年代到2030年,文革後半個世紀的中國。 既是小說,也是紀實記錄。記錄整個國家的一場「病毒」時代,也是中國民間的反抗歷史。 《國鎮》續篇,「臺北國際書展大獎得主 野夫又一鉅作──作家野夫直探中國文革後半世紀以來民族、人性之殤的究極之問!這是野夫孤獨的棋道,以小說的綺麗幻異之術,完成做為民間反抗者的收屍人之志業。一本政治與愛情、性和死亡、革命及信仰交纏揉合的絕倫之作兩個陌生的男女,在武漢新冠病毒封城的前三天,相約來到泰國的某個孤島避居七日。他們在一起探討愛慾、生死以及信仰這些人類永遠的困惑,在最後的時光所揭示的卻是中國半個世紀來,民間志士所奉獻和犧牲的巨大秘辛……本書可以視為是作者前一部小說《國鎮》的續篇。兩個人的孤島,一個家族的命運,濃縮了中國當代史眾多的大事紀。無論語言、結構、故事、人物塑造和思考深度,都足以讓讀者難以釋懷。──愛情不是誰傷害了誰的問題,而是我們都被這個時代謀害了。──而他和她的這一次旅行,真可能是生命中最後的盛宴了。──這個政黨和體制,本身才是最大也最邪惡的病毒。──他一直逆行於此荒誕年代,一直九死一生地救贖著自己。──我們這一代,一定要給孩子留下一個再沒有恐怖的國家。「華族的記憶,太多的秘辛被曲意塗改為『盛世』的華章。我在我的成長裡窺見,無數家族的血腥往往都散如青煙,更不要說一個國家的編年史,竟然充斥著無數隱瞞抹殺。一望無盡的反抗者,他們不僅肉身死於刀兵;更加可悲的是他們曾經的勇毅精神,還將身影俱無地再次被扼殺於史紀。我常在酒肆茶舍邂逅的平民口中,知悉更多折骨裂肉的往事。大地深雪,埋葬了太多無辜;竹帛難罄的悲劇,就這樣荒蕪在黃土壟上。」——野夫
【電子書】鯨路回潮
「迷人的海洋性、幻想性、現實性,龔萬瑩把它們交織在了一起。」——畢飛宇│茅盾文學獎得主、《推拿》作者「宛如《城南舊事》的老派氣味,淡淡的憂愁有優雅的質地,很美。」——陳柏言│《聯合文學》「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」●「島嶼受潮了,生命受潮了,無論如何,島嶼都在,被命運挪移的是我。」九篇南方島嶼的人情記事,關於片刻與永恆的命題。新生代小說家龔萬瑩,為傾頹的記憶之島保留純真、感動與生命榮光。============「風緊來,一錢給你買鳳梨。風緊去,一仙給你買空氣。這是媽媽之前教給她的。風好像水流一般彙集在一起。樹是風裡的夜航船。阿禾坐著的芒果樹慢慢升起,她看見吊在樹上的月亮,像個巨大的圓白茉莉花苞,飽滿漲著冷冽的香氣。」成長是一段只能往前、不可逆轉的生命週期。人的一生如此,對於一座島嶼或許也可以此定義。以文字記錄島嶼的興盛消亡,龔萬瑩在這本半虛構小說集中盡顯精細筆功,以島上住民的生死與遷徙,帶領觀者進入充滿蕭索之意的回憶小島。這座島與印象中帶有鹹鹹海風味的盛夏島嶼大相逕庭,它似乎只剩下眷戀不捨的故事,某個程度上表現出作者積累已久的心情,壓抑而投入。在九篇小說中以一群共有人情牽扯的住民依次展開,張力與衝突層層堆疊,故事中的庭院有花圃矮樹,有曬穀的院埕,兜售各式化工零嘴的柑仔店,破舊商店街僅存的喪儀店,……街坊錯落著住民之間爬梳不清的人情關係。兩小無猜、兄弟情感、婚姻倫常、家族羈絆,島嶼上的人情是一張密密織就的網,裡頭有互相成就,也有猜忌齟齬,更有不懼時光喧囂而熾烈如昔的情意。而真實上演的人生不只是小說,更多的是龔萬瑩意在言外、對人事變化所書寫的最美的感嘆。「島嶼是這一切複雜的容器,是空間與時間交匯之處。那麼,以島嶼為船,能否逆時間的海潮而上?借著倒塌的老厝,飛翔的果樹,黑暗的魚腹,燃燒的王船,連通天國的梯子,能否窺見一星半點的,那些勞苦中的喜悅,煩惱中的歡樂,平凡人世的奇蹟?」
【電子書】我在北京送快遞
快遞員不為人知的內心世界一個「底層」打工人的20年歲月工作是生存的手段,不是人生的目的!他將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述。∕※全球售出十六國版權※※豆瓣2023年度圖書第一名※※三聯行讀圖書獎中文原創文學年度作品※※中簡版銷售20萬冊,橫掃暢銷榜!※我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。就算有,大概也是罕見的。反正我和我認識的快遞員都不是那種人。一般來說,只有在發工資的時候,我才會感覺自己付出的勞動值得,而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候──雖說那種時候我也很欣慰。我的生活中,無論是工作還是感情方面,都充滿了挫折和痛苦。我在一套我不適應的價值系統裡尋求肯定,然後不斷地失望和失敗。世上從來沒有全見,只有偏見。完全為了謀生而工作,就和坐牢一樣可悲。是曾經艱難甚至殘酷的年代迫使我們變得可悲地單調和狹隘,消費主義成了一種新的意識形態,囚禁卻始終存在,我們只是看似更自由了而已……。在物流公司夜間揀貨的一年,給他留下了深刻的生理印記:「這份工作還會令人脾氣變壞,因為長期熬夜以及過度勞累,人的情緒控制力會明顯下降……我已經感到腦子不好使了,主要是反應變得遲鈍,記憶力開始衰退。」在北京送快遞的兩年,他「把自己看作一個時薪30元的送貨機器,達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞」……但他最終認識到,懷著怨恨的人生是不值得過的。這些在事後追憶中寫成的工作經歷,滲透著他看待生活和世界的態度與反思,旨在表達個人在有限的選擇和局促的現實中,對生活意義的直面和肯定:生活中許多平凡雋永的時刻,要比現實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。「人生是螺旋上升的」這句話,不知道是誰最先說的,確實是很形象,只是沒有提到上升的幅度很小、速度很慢。過往的人生總是重重複複,交往過的人也重重複複,只是每次換了名字和樣子而已。實際上人們沒有個性這種東西,只有和你的關係。你到了一個新公司上班,看到新的上司和同事,不用說,他們很快會變成你以前的上司和同事。你已經可以預料會被怎樣對待,你可以預言將經歷些什麼,因為他們只是你的人生的演員們。你終於領悟到這個世界的結構:這些人都是以你為圓心的圓,他們的半徑就是和你的關係。自然了,同樣的半徑上可能重疊著很多個圓,這不是一組平面的圖形,而是你螺旋上升的人生的一個切片。難怪人們羨慕那些頭腦簡單的人,因為他們的目光不穿過表象,他們的思想不抵達實質。他們度過的每一天都是全新的一天,他們認識的每個人都是陌生人。他們把同樣的痛苦和快樂經歷了無數遍,每一遍都像是初次經歷……。20年裡,作者胡安焉走南闖北,輾轉於廣東、廣西、雲南、上海、北京等地,做過快遞員、夜班揀貨工人、便利商店店員、保安、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工……,在事後的追憶中,他將工作點滴和生活的甘苦一一記錄,藉由寫作療癒自我……,身體在飛,心裡在悲,「底層」中看見微光!
【電子書】邊界 那麼寬
原住民文學獎.散文、小說類雙首獎得主──桂春.米雅獻給島嶼的深情之作從前從前,一隻受傷的鯨魚游過海灣,女子見鯨魚受傷,用彩線為牠縫合傷口,又拿芭蕉葉為牠醫治。為感謝她,鯨魚吐出五顏六色的小米送給她,更承諾將守護在腰際綁上彩色絲線的女人。然而,人們卻忘了天空的顏色,再也染不出大海的色彩⋯⋯凌子來自阿美族母親與日本父親共同組成的家庭,自小便在臺灣與日本兩地輾轉遷移與成長。即使後來隨著父母在日本定居多年,但凌子很早就知道自己不屬於這裡。她總是帶著鄉愁,望著故鄉的方向……然而,待她回到故鄉部落,落地生根,有了親族,有了朋友,也有了喜歡她的男人,看似有所依歸,她卻又突然切斷所有的羈絆,與故鄉不告而別,成為飄往城市落腳的芸芸眾生。或許是部落總在離別,不但與人離別,也與傳統離別,更與先祖賴以維生的大自然離別,在二十一世紀的現代時空裡,所有的一切都與部落的自我認同漸行漸遠。凌子這才知道,自己不喜歡等待,更厭惡被過於美化的情感綁架。既然無法等待,就由她先行離去。老一輩卻說過,再狂暴的颱風,其實都是有記憶的,祂不會忘記曾經走過的路徑,再漂泊不定的人也是如此。族人更認為,即便是傾倒的樹,也能有所依歸,因為樹在森林裡,森林中有靈氣、有生命、有包容,森林就是樹的家。因此這一次,凌子決定沉澱躁動的心,回到部落,不但要為故鄉的權益參與抗爭,也希望能夠找到一個,能讓她染上一把彩色絲線的人……桂春.米雅以真實前人足跡為經,小說架構為緯,藉由重塑文化的軌跡,進而探討原住民族女性所面臨的身心困境。
【電子書】願你此生 終抵繁星
此生皆旅途,我的目的地,是被我喜歡的自己。一本仰望星空,流浪異國的紀念冊。一次遙視往昔,橫渡悲傷的溫柔獨白。那些再愛的再痛的,是伊芙,讓碎片變成星星。人若愛過什麼什麼就變得破碎寂寞時記得抬頭看看繁星那是宇宙為你閃爍的證據✦此行是看盡宇宙與深淵異國流浪,看過星辰大海,我一次又一次地尋找自己,定位你。即使千萬次的回眸之後,結局可能沒有我們的位置,但在這一刻,我們凝視彼此,在一眼萬年中穿越一生的悲喜。✦此行是走過孤獨方可與自己團圓離開你後我懂了,過去種種都是在積累著我的層次。每一個人,都不需要原諒任何一個人,才可以獲得幸福的資格。因為你,後來我愛的人得以遇見一個全新的我、更深刻的我。✦此行是成為鑲嵌幸福的遺跡所有人都是會離開的,只有你自己一直都在。生命中會有許多人教你成長,但你要自己,慢慢學會老去。生活便是在收集傷痕,讓自己成為宇宙中獨一無二的遺跡。✦此行是明白愛的美好與殘忍有被愛拒絕的痛苦,也有為愛而生的傷害。走過半生的相遇、短聚、生離與死別,讓記憶中的愛恨,化作照亮餘生的星辰。她行過人生的高低,看遍愛的明暗,在離開與抵達中,時而走遠,時而回憶。在關係的長遠裡學習體會,面對極限要學著老去。此生皆旅途,她仍持續前進,走向迎接,也走在告別的路上。願你出走半生,沿途皆是溫熱。願此行的目的地,是更喜歡的自己。願我們既是人間的碎片,也能成為夜空的繁星。✦駛向繁星 (依姓名筆畫序排列)攝影作家|4Samantha 莎曼莎作家|知寒圖文作家|青與棉木先生臨床心理師.作家|洪培芸作家|溫如生作家|蘇乙笙
【電子書】小暴力
「那些不曾過去的,其實都是在醞釀。」人間躁亂,立委涉毒醜聞、黑幫警方賄賂臥底背叛、學院權位爭鬥......無數暴力間,人心如何尋得平靜與自由?《小暴力》是段是經歷暴力後獲得救贖的故事。以臺灣為背景,敘述一系列交織複雜的暴力事件。從警察小顧追查政界幕後黑手的違法行為開始,深入追查出立委招待所涉毒、高等學府內院長權位鬥爭、黑幫與警方賄賂與背叛......展現出家庭暴力、校園霸凌、黑道火拼各種形式的暴力交互影響與循環。作者以身處事件不同人物的視角,交錯呈現家庭關係的多樣性以及人物在困境中的掙扎與選擇。以周郁芬的女性視角描寫逃離婚姻拘束追尋自我卻傷害了年幼稚子;洪安安從小身受家庭暴力卻還是渴望父親的愛與認可、失去母親的夏木面對到旁人的關懷與愛護,卻害怕再次受傷。儘管親身經歷過不同形式的暴力陰影、渴求愛與理解卻無法滿足,小說中幾位主要人物都在人生的困境中仍不斷地做出選擇。或是選擇逃離家庭和過去,或是離開體制,為自己而活,或是接納過去的傷痛重新和解。即使在充滿暴力的世界中,仍然可以找到出口和救贖。
【電子書】X!又是星期一(影集同名原著小說)
社畜求生必看!職場輕喜劇影集同名原著小說超豪華卡司:范少勳、林奕嵐、曾莞婷、温昇豪、馬力歐領銜主演2024年10月6日起每週日,晚間八點EBC東森戲劇40台首播!晚間九點MyVideo、愛奇藝國際版、中華電信MOD、Hami Video上線新集數! 星期一,你不憂鬱,憂鬱的就是別人出身自平凡家庭,畢業於平凡大學的周毅,第一份工作在《贏家周刊》,正式成為臺灣千萬社畜的一員。天真菜鳥如他萬萬想不到,在職場上若想幹出一番事業,代價是一步步地獻出自己的時間、感情、甚至良心!?我們都是金錢國度的原住民,想在《贏家周刊》生存下來,不滿足跟不知足就是必要條件。──《贏家周刊》金牌業務最道地的職場第一手現場!似曾相識的情節,是否就在你身邊上演?周毅血淚經驗總結:◆ 菜鳥的辦公室生存守則‧會吵的孩子有糖吃,敢吵的孩子則會把糖果吃光,面對長官不吵不鬧的乖小孩只能吃屎。‧應酬的真理,喝酒要喝出價值,重要的是跟誰喝,把酒量留給最關鍵的時刻。‧策略型的抱怨與情緒性的抱怨,你知道差別嗎?◆ 職場怪現象‧要是聽不懂暗語,老闆支持你反對,老闆前進你後退,他不會怪你,但也不會信任你。‧尾牙是陪長官們演的一場秀,所有的員工都是臨時演員,但也許你可以點唱一首〈王八蛋〉。‧業務為什麼做不好?其實就三個原因:上面沒人;上面老換人;自己人老搞自己人!
【電子書】我們沒有約好的明天【附《我想說個故事給你聽》劇本大綱】
●睽違20年,歌手x演員x跨界創作人Toro最新隨筆集●收錄精選歌詞&新詩創作●隨書附贈《我想說個故事給你聽》劇本大綱別冊●作詞人 方文山 誠摯作序推薦從萬人連署出演的舞臺,走向籍籍無名的幕後,從沉寂到回歸──不變的是,我還是我。★關於回憶穿過時間線,一下子就是未來。有些人還在,有些人早已離開。★關於愛情愛是最難的計算公式。★關於家人他們創造過自己的故事,也期待你的故事。★關於夥伴我們或許是彼此的傷,但願也能成為彼此的藥。在這部《我們沒有約好的明天》的文字電影裡,我們可以看到Toro說理敘事的獨特節奏感,其文章自成一派,具有影像化風格,可以理解成是一部「文字紀錄片」。在書中某些篇幅與章節裡,我們甚至都能從中挖掘與發展出一部戲劇甚或一部電影。而且在這部「文字紀錄片」裡,可以直觀的展現出Toro他個人的價值觀、對人生的體悟以及處世哲學,你也可以總結成這本書是他對這個世界的解讀跟態度。──知名作詞人 方文山
【電子書】陌生之地
★ 本書榮獲國藝會長篇小說創作發表專案補助。★ 時序從一九二○年代迄今,跨越近百年,藉由德國猶太人赫希家族與上海人蔣家,如何相互扶持,在時代、戰火的考驗下,顯露出人性光輝,也道出這段少為人知的歷史。東華大學華文系教授 楊翠 專文推薦國立台北教育大學語創系教授& 郝譽翔台灣大學中文系特聘教授& 梅家玲作家、導演& 陳玉慧作家& 鍾文音中山大學外文系退休教授 && 張錦忠& 感動推薦揚.桑塔格在整理外公蔣寧的遺物時,發現一只黑檀木盒,竟隱藏著外公生前不曾說出口的祕密……一九三○至一九四○年代間,許多歐洲猶太人為躲避納粹的追殺被迫逃到海外,當各國表態不願接收猶太人移民時,只有上海是全世界唯一不需任何文件就能進入的地方,儘管上海仍身處在中國與日本的抗戰中,一萬多名猶太人為了保命只能買下昂貴船票,來到遙遠的東方,在這個陌生之地尋得一處安身。蘿特‧赫希一家是世代經營古董店的德國猶太人,為了躲避迫害,蘿特父母被迫送養仍在襁褓中的雙胞胎兒子,帶著她和姊姊輾轉來到上海,巧遇了在上海開設照相館的蔣照生,蔣寧的父親,兩家人在亂世中相互扶持,建立起跨越語言的情誼。小說橫跨德國柏林、中國上海、台灣台南三地,從一九二三年到二○二三年,歷經百年,從納粹對猶太人的大屠殺、二次世界大戰、國共內戰、白色恐怖,到新冠肺炎的世紀瘟疫。透過時空交錯的書寫,歷史事件串聯,訴說平民百姓的無奈與悲哀,為求活命不得不踏上陌生之地;面對命運的暗黑潮水襲來,迸出一絲微光,展現出生命的堅強與韌性。作者黃文鈴為駐德自由記者,長期關心各種社會議題,她運用記者探究真實的態度,透過實地考證、集中營豐富的歷史照片與文物收藏,深入刻畫時代氛圍與背景;再佐以數量龐大的倖存者的紀錄片、受訪影片和回憶錄,重塑那段一萬多名猶太人與十萬名中國人生活在虹口的日子。藉由德國猶太赫希家族與上海蔣家的相互扶持,在時代、戰火的考驗下,顯露出人性光輝,也道出這段少為人知的歷史。
【電子書】小火山群(時光復刻版)
「心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」⚫︎人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。◎關於寫作初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。◎關於父親久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。◎關於家庭血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源;現在,這根源縮小了體積嗎?剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
【電子書】沐沐泅吧沒關係
她寫、他畫短篇故事繪本————跨界合作————小說家 洪茲盈插畫家 郭鑒予人和人的萬有引力,正是彼此錯身時留下的生命刻痕。所有相遇,都是課題。◢◢◢隨書附 「沐沐泅」精美長軸折頁(插圖尺寸201×17cm)◣◣◣※◢ 沐沐泅讀音 bo̍k-bo̍k-siû釋義 【動詞】 漫無目的,載浮載沉。如果生命是一條長河,你會在其中奮泳向前,還是漫無目的地漂流沐沐泅?20篇故事,30多個角色——生態攝影師、補習班老師、工人、安養院的婆婆、幽靈、一條魚、一隻蟲子或甚至是被提取出來的意識……所有有機物、無機物、你和妳的祢,他和牠的它一起浮游其中。明明如此不同,卻又隱然牽連,無論激起的是漣漪或波瀾,都成為彼此生命的共振。於是,閱讀一則故事就像瞥見長河的一角,你不會知道下游接棒的人會是誰,又有怎樣的際遇。這是屬於他們的宇宙,在宇宙間他們相遇,交織成一幅現代的〈清明上河圖〉。本書為小說家、編劇、廣告創意人洪茲盈,與知名繪者/插畫家郭鑒予的圖文繪本合作。她寫,他畫,互成漣漪,刻畫出20個短篇故事的粼粼波紋。一幅能看見意識流動、具現代美感、抽象也詩意的當代上河圖。
【電子書】尋隱劍
三尊佛像,一摺宣紙,一塊硯台引發一場顛覆帝國的風暴滅佛令頒布後,寺院遭廢,佛像被毀,僧尼離散。在此敏感時刻,聚英鏢行的小鏢師林德宇,接下密鏢,護送三尊古老佛像,免受朝廷清勦。德宇出身孤島,武功紮實,低調知足,只求安穩完成走鏢,並與戀人小珪相會。豈料運鏢完成,卻是另一祕密行動的開始,也讓他捲入朝廷與反對勢力的明爭暗鬥。不僅要對抗途中山寇,經歷來自雇主的考驗,還要躲避帝國鷹犬的追擊。他必須趕在專權的安國黨人馬「龍華營」之前,尋隱欽犯「百手書生」。書生出身官宦之家,朝中大臣之子,卻以筆為劍,針砭時事。其犀利迅速,如有百手,影響民間深遠,成為朝廷的頭號眼中釘。百手書生行蹤成謎,而德宇的線索只有一摺紫色宣紙,他能否順利完成委託?這件密鏢又會帶來什麼挑戰和凶險?
【電子書】最後的青花:十字蟹與拉丁文密碼
◎書中歷史人物皆為真實存在,相關事蹟也記載於史料。 ◎罕見以海上絲路、大航海時代與東西方瓷器貿易為背景的小說。 ◎以青花瓷貿易為核心,串連起這些歷史人物所留下的謎團。 ◎解謎之外,還可窺見當時波瀾壯闊的海上絲路貿易史及瓷器工藝等相關知識。 ◎本書故事預計改編影視作品中。 大航海時代,東西方瓷器貿易下, 一批明朝官窯青花瓷,疑似透過太監高寀私售給荷蘭東印度公司, 似乎存在卻不見記載的瓷器,究竟下落何方? 隱藏在十七世紀靜物畫下的十字架螃蟹與拉丁文密碼, 揭開塵封四百年的寶藏秘密…… 大航海時代真實的歷史人物,留下未解的謎團與線索── ◆卜彌格╱波蘭籍的耶穌會神父 ◆陳安德╱南明朝廷保護卜彌格向教廷求援的游擊將軍 ◆艾薩克.樂梅爾╱荷蘭東印度公司的董事和最大股東 ◆馬克西米利安.樂梅爾╱荷蘭東印度公司第七任台灣長官 ◆韋麻郎╱首登澎湖的荷蘭東印度公司艦隊司令 ◆高 寀╱明朝萬曆年收受韋麻郎賄賂的太監 ◆林 玉╱中荷貿易的通譯 交織出一段從海南島、荷蘭、法國、景德鎮,到澎湖群島…… 跨海追尋失蹤四百年的「船貨迷蹤」故事。 一六○四年,荷蘭東印度公司韋麻郎率領的船隊來到台灣海峽,在澎湖登陸,並派人和明朝福建地方政府交涉,以三萬兩白銀賄賂太監高寀,希望進行貿易通商,但請求遭到拒絕。韋麻郎叩關失敗下,於當年十二月離開澎湖,此行是否做成什麼生意?史無明確記載。但韋麻郎送出的賄款,史籍文獻的記載有所出入,有高達一萬兩白銀的用途不明。 一六四四年,中國局勢發生了驚天動地的變化,滿清入關,明朝亡國。荷蘭東印度公司第七任台灣長官馬克西米利安.樂梅爾卸任,卻整整拖了半年以上不肯離開,一六四七年才回到荷蘭,奇怪的是他沒待多久,突然又在一六五○年匆匆前往巴達維亞,此後行蹤成謎,生死未卜。他再度趕往東方跟不願離開台灣的原因,皆無人知曉。 四百年後,海上絲路沿線的海底沉船遺物,成為海底尋寶獵人的目標。法國國際刑警為追查一件造型奇特的海撈瓷──「青花倭角瓶」,跨海尋求深圳警方派員協助。同時,荷蘭萊頓大學博士又是景德鎮李窯傳人的李聿,接下罹患腦部腫瘤的荷蘭恩師所委託的「船貨迷蹤」案,從十七世紀荷蘭黃金時期的靜物畫中發現新線索,畫中所繪插了一束百合的青花瓷,正是韋麻郎寫給艾薩克.樂梅爾信中所提到的青花倭角瓶,且畫底還隱藏了一隻生於南海的十字架螃蟹,以及八十一個字母方陣的拉丁文密碼。 這些線索又指向了與南明朝廷關係匪淺的耶穌會神父卜彌格,跟他所繪的十字蟹以及海南島黎族人的十字蟹紋身是否有關?保護他的將軍陳安德為何不知去向?這批價值連城的寶藏又為何牽涉到鄭成功和南明朝廷「反清復明」的計畫?「船貨迷蹤」的秘密,逐漸透出一線曙光……
【電子書】明亮的谷地
在母親離開以後,爸、貓、妻、永和,以及台地的居所,逐漸建構起新的、安放自己的所在。鄭順聰──專文推薦A編工事中(學弟A君)、向陽、呂美親、李時雍、林佳樺、孫梓評、栩栩、馬翊航、陳大為、陳芳明、慌張主婦紓壓中、楊双子──好評推薦一個家的改變,往往是從失去開始。二○二二年,陳允元寫下〈與老媽的一些記憶,以及我的文學史前史〉,回顧童年徜徉台南眾書店的日子,細數母親訂購的小說如何打開他的文學人生。在母親離世以後,他寫詩、編書、推廣台灣文學,卻鮮少以文字刻畫自我;積累而成的能量,在發表〈文學史前史〉後打開匣門,彷彿洪水潰堤般將對家庭的眷戀、年少時的浮浪、中年的輕鬆寫意,化為一篇篇文字,也如一場回顧多年成長的對話。藉由疏理自我,我們看見母親的離去對一個家庭的質變,並藉由人生元素的浮現與重組,建構新的家庭感:貓是亦子亦敵般的競爭對手,甚而代理其人子的身分;妻子是少年漂流中恆常穩定的存在,守護焦躁浮躁的心;多風台地是於永和沉浮十四載後真正的紮根地,開啟生活另一段節奏。陳允元總笑稱「四十歲是寫散文的年紀」,看似環繞著母親為題的散文,卻見證了他的新生:失去、懷念、遇見新人事,而後恍然大悟,這些年來的飄移、浮動、醒悟,以及抉擇,都是在構築自我、構築人生,也構築新的家。如同他在〈掠龍〉裡所寫,習於飄散的自我,彷若元神歸位,於中年後重新提綱挈領。
【電子書】我的公寓
這間公寓教我跟注定要失去的勇敢建立關係,對終究會拱手讓人的事物投注心意,還有盡情享受,不去擔憂什麼時候結束。――摘自〈我的公寓〉一點點的生活軌跡、一點點的告白、一點點的氣餒、一點點的展望。《我的公寓》不只收錄陳偉棻近三年的全新創作,也謹慎挑選並仔細修潤未能收入處女作《入境大廳》的未發表遺珠,總共三十餘篇「那些不值得說,但值得寫下來的事」。從美國、香港、英國,一件件微不足道的事、小小的好事,也許看似全是「額外的事」,卻正如這本集子,「喜歡的事情做兩次比做一次更好。一次又一次,求的不是改變,而是不變。就好像有些人總會準時捎來祝福;櫻花年復一年綻放;喜歡的電影、多看一次也無妨。能預知下次與這次將無二致,很踏實。」〈幽靈〉摘錄――我不是會特地慶祝生日的人,但是今天,我發現自己也不是以平常心看待。我希望生日那天就算沒有特別好的事,也不至於要覺得有苦難言。〈Departure/出發〉摘錄――如果有時候連五小時的航程,行李也未必跟得上,我們這樣來來去去的日子過了將近十年才走散,不曉得算是可惜,還是幸運。〈吉姆〉摘錄――自己腳下不以為然的日子,可能恰巧活出了來自遠方的浪漫想像。幫想念台北的人淋雨、幫空虛的人飽餐一頓、幫沒能回家的人過節、幫忙碌的人好好休息,每一分鐘都為了不曾相識的人實現願望,便覺得從未虛度時光。
【電子書】廚房裡的偽魚販
「這本書獻給各種溫度的工作人間, 不單是炙焰廚房或水冰魚販。 希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊,從些許特殊看到普遍。」 從滿沾清晨濕腥海味的市場魚販 到掌握高檔餐廳海鮮食材金鑰的進貨達人 最懂魚的作家林楷倫 第二本職人散文 走進奢華餐廳的廚房後台 帶你領略料理達人們的辛酸血淚 出道前即擄獲各大文學獎,以處女作《偽魚販指南》一鳴驚人,第二本小說集也備受文壇好評。作品陸續拿下多項好書獎座,堪稱文學界現象級新人的林楷倫,右手寫散文,左手寫小說,極具現場演說魅力的他,一邊創作一邊繼續做著販魚的生意,並且活躍地四處開講。 如今,他的職涯和寫作都更進階了,在市場裡三代傳承的魚攤前的楷倫,曾帶給我們許多溫暖、心酸的故事,幾年前轉型以個體戶身分專門批發進貨給Fine dining高級餐廳,被某些主廚戲稱為「米其林魚販」,看見更多華麗的夢想,以及夢想扭曲變化的過程。不變的是他一直在人間,在空班的餐廳廚房裡和主廚們喇低賽,偶爾交換真心,或分辨誰是誰眼中的奧客。哪個主廚不想得星星,哪間餐廳不想要google五星,海歸派比較吃香?女人在餐廳廚房一定要Be a man?誠懇記錄下各種普遍和特殊,真正是,笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了。透過他的文字,讓我們知道賣魚不只是生意,而海鮮食材製成的美味餐點除了講究顆星數,更可貴的是記憶與感動。 高竿的說故事技巧融合實際情境,寫出廚師和魚販間的情誼,甚至不為人知的勾心鬥角與傷痛。全書從不同視角切入分輯,分別是:廚房底層、主廚,以及魚販。每一篇讀來都像是好看的小說,卻又驚訝地發現,這些都是真實發生在廚房裡的故事!楷倫捕捉那些曾經相遇的身影,卻又高明地模糊化處理,正如生活或許七八成無趣,廚師們可能正為你創造了幾%的有趣人生,而林楷倫掀起廚房和餐桌間那神祕的隔簾,帶你一窺堂奧。 他寫的是書,也是人生。 莫忘初衷,更要時常回望心中。 名人推薦 李屏瑤(作家) 宋怡慧(作家) 馬世芳(作家) 張 西(作家) 陳 雪(作家) 謝金魚(歷史作家) 葉怡蘭(飲食文化作家) 呱 吉(YouTuber) 迪拉胖(音樂製作人) 楊斯棓(醫生作家) 寶島少年兄(Podcaster) __文壇跨界 一致肯定 何順凱(Taïrroir 態芮) 林佾華(SUR-) 彭天恩 Alex Peng(Akame) __知名主廚 真心力推 展卷之初,心中隱隱不安,因這出乎餐廳魚販眼中與筆下的「廚房實境」是如此赤裸而逼真,令人不忍視(也不忍猜);然而一路讀來,卻漸漸越多感觸感發。 此書之令人動容處,不只在於呈現了料理人們的眾生相,也不只為台灣精緻餐飲這風起雲湧十年提供了另一獨特觀看角度,還同時照見了廚人們還有魚販自己、以至各領域職人們在現實與夢想、生存與志業間的兩向拉鋸、掙扎和願想。 ——葉怡蘭(飲食文化作家) 「一午二紅沙,三鯧四馬鮫…」,你,可以「唸透」嗎? 《廚房裡的偽魚販》這本書,我強烈推薦給所有自認饕餮者。賣魚者眾,能寫魚者不多,兼具兩者而有成者,恐僅有楷倫一人。上選漁獲變成珍饈這最後一哩路,沒他這雙「推手」可不行。楷倫以生動筆觸,描繪廚房裡不為人知的真實世界,也帶領讀者一窺台灣餐飲業的獨特魅力! ——楊斯棓(醫生作家)
【電子書】溫泉洗去我們的憂傷:追憶逝水空間(增訂新版)
★ 關於外省與本省家族結合、從高雄到台北的遷徙空間、台灣七○-八○年代集體經驗的時代書寫。★ 郝譽翔最私密的成長經驗,最誠懇的告白。楊牧、陳芳明、王德威、向陽 聯合推薦!本書獲第36屆金鼎獎圖書類文學獎這本書,對郝譽翔來說,不只是寫作,也是對自己過往的一次重整和告別。她把《逆旅》、《幽冥物語》和《溫泉洗去我們的憂傷》,視為她的生命三部曲,這本《溫泉洗去我們的憂傷》是最貼近她私密的成長經驗,採用一種比較悠緩、平和的語調,誠懇的告白。母親是一個離婚婦女,要養大四個小孩,她的資本微薄到近乎可憐,只能靠標會,曾經一口氣標下十多個,還被高度懷疑要倒會落跑,她像一個賭徒似的,抱著各方集來的錢,拉著我走進一間又一間的公寓。郝譽翔的母親是澎湖人,擔任小學老師,她的第一任丈夫遭意外刺殺,生有兩個女孩。後再嫁給外省老兵當醫生的父親,也生了兩個女孩,郝譽翔是老四,但父親不斷外遇,父母感情不佳,在郝譽翔出生沒多久兩人就離婚。母親帶著孩子從高雄北上,一心想賺錢,定居在北投一帶,過起二房東的生活。鴿子籠似的房間,來來去去許多異鄉人、移民者、外來房客,各色各樣的窮學生、初入社會的新鮮人、邊緣人……,破爛卻各擁理想,這些人,有的直到現在還印象深刻地烙印她的腦海中。寫至她的高中生活在陽明山暗夜中騎機車探險、被淡水沙崙海邊迷住了,大學生活四處與同學瞎混遊蕩,那或可說是她人生中最壞的時光。在我誕生的幾個月之後,從此,父親便從我的生命中遁走,沿著另一條鐵軌通向我再也無法介入的人生,而他越走越遠,越走越遠,鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去,分歧、交叉、交叉又復渙散開來,直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的、陌生的小小黑點。郝譽翔寫父親的繼室與各種不斷外遇的女人,有大陸人,有越南新娘,及至父親臨終,她去處理父親的後事,攜回父親一生不離身的手提箱,檢視父親的遺物,最後更親自遠赴越南,尋找父親生前最終送回越南籍妻子的路線,想更加了解父親,也想對父親做一次最後的告白。這本書除了郝譽翔家庭從南到北的遷徙,也呈現台灣七○、八○年代的時代感。是關於家族、空間、時代,從家族書寫到社會趨勢觀察,同時記錄著台灣經濟起飛、民主改革的鉅變時刻。
【電子書】假城鎮
★ 「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。「兩假相逢,必有一真。」「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。孫梓評& 作家 專文導讀張小虹 國立臺灣大學外國語文學系特聘教授、《假全球化》作者張文薰 臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長柯裕棻 作家ZERO周美玲 電影導演賴蔚炅《豔光四射歌舞團》服裝設計曾啟芃 毀容姐妹會 主唱倪瑞宏 藝術家登曼波 藝術家推薦
【電子書】致白目者
★台灣文壇備受矚目的創作者,繼《我和我追逐的垃圾車》後,睽違五年推出全新作品,書寫職場、生活的覺察和情感的拉扯,不論敘事或議論都一樣迷人好看。 張亦絢專文導讀 作家 王盛弘、林薇晨、孫梓評、張郅忻、謝凱特 博報堂思索 ECD 白宗正 貝立德創意合夥人 謝佩琪 導演 沈可尚 1976樂團主唱 陳瑞凱 生鮮時書創辦人 劉俊佑(鮪魚) 另眼相看 在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線――謝子凡 向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗, 書寫都會女子在職場與自我的觀察與糾結,在抒情與不順服間扣問人生。 & 睽違五年,榮獲台北文學獎、時報文學獎的謝子凡以最新散文集向不被收攏者致敬,探討逸出工作與生活常軌的疑問與抵抗。謝子凡由廣告業走向文學,擅長細緻剪裁的文字、聲音的描摹與影像的呈現,在城市美學與自我宇宙間畫出迷人的拋物線。 《致白目者》分為顱內、鎖骨、背後、眼前四輯。 【顱內】使人沉浸於職場的冷與熱,在〈Hero Shot〉裡捕捉廣告產品鏡頭背後的意義,〈星星的證言〉和〈女聲〉揉合細膩工作側寫和抽象心境,難以言述的聲聲責問迴盪在〈人情樹狀圖〉中,使人心有戚戚。在她筆下,職場竟也和童年或其他生命中的深刻經驗一樣,有傷亦有美。 【鎖骨】細數她的偏、她的癖,她的喜、她心底的幽微震動。在【背後】回到〈老院子〉與〈時光的洞口〉,重逢憂傷卻不帶愁緒的故人舊事。最後謝子凡在【眼前】戴上雜學家般豐富而新鮮的鏡片,看向了牙齒、盆栽、鞋物、搖滾樂,由細小而見寬廣,行文饒富趣味。 她旁觀:在咖啡廳目擊女子和男子〈以愛為前提〉的攻防,作為路人窺見公寓〈一米藝廊〉的院落風景。她內觀:看〈是我的海〉裡,為了接近曖昧對象的年輕女子如何在多年後改造記憶風景。在辦公大樓裡收留心事與挫折的〈菸草與孔洞〉,是職場世事幻變的證明。作者渴望被理解,希望那些說不出口的尷尬,有人能代替說出口,成為專屬華生,這是〈被溺愛的渴望〉所敘說的念念不忘。同名篇章〈致白目者〉,是現在的我如何看待職場中的遺憾和相似經歷的他人,獻上致敬與憐惜。 事情不會只有一種敘述方式,白目者在別人的故事裡可能只是一枚白目,但依著自己的內心而活,比混在眾人中迂迴繞路輕鬆。白目者或許孤單,但不會寂寞。謝子凡獨具慧眼,文字如盆栽創作看似安靜無聲,讀來卻敲擊人心。她栩栩書寫都會女子在職場、自我、生活的觀察與糾結,景物與人的對應,寫來纖細動人,兼有金屬之聲,在抒情與不順服間扣問人生。
【電子書】那些有你的風景
「失去並不可惜,困難的是,怎樣清理自己的心。」永遠的男孩詩人——凌性傑最新治癒系散文。時而遠遊、時而重返記憶所繫之處,那些先行離開的人與事,彷彿小河淌水波光粼粼,銘刻進身體,成為永恆的生命圖景。活著有活著的牽腸掛肚,想念有時相當優雅,有時卻是無比暴力。⋯⋯乘車離開奈良的時候,風景不斷往後退,我想告訴YI,那不是只有我看見的風景,風景中有你,那些水流雲影小鹿自由奔跑,都是有你的風景。我在心裡說了謝謝,也說了再見。──凌性傑作家——王盛弘、石曉楓、柯裕棻、孫梓評、楊佳嫻 & 暖心推薦(按姓氏筆畫排序)/一起喝過的酒,一起走過的路,一起看過的風景,都成為一瞬的永恆。在失去之中,漸漸發現了喜悅與祝福——「謝謝一路相伴,讓我成為另一個更好的人。」身處福井永平寺,看燈籠佈滿河面,光流跳動在黑暗之間;跋涉西藏雪域高原,幽闃中熬過痛苦,拼貼迷離的幻夢;疫情後漫遊奈良,收攏人群散去的黃昏,迎來居酒屋旅人邂逅;俯瞰高雄港船舶來往,徜徉夢中河流,每艘船皆有各自的遠方⋯⋯踅走不同地景,安放當下的靈魂,這些年一路拾掇也一路丟失,沿著歲月剪下身影,取代撕心裂肺的憾恨,更多的是平靜。對他而言,旅途中偶然回眸,那些自己曾經擁抱過的日子,換一種說法,其實就是已經失去的日子。「失去並不可惜,具備美好形式的失去也可以視為一種行動藝術。」本書敘述了作者近年的生命省思,暫離工作擾攘,一段無薪之年使其得以緩下腳步,更深層地內觀。走過疫情時受困難安的心緒,許多寶愛與珍視之人紛紛自生命駛離;在這些年,能夠好好吃飯、好好讀書、好好跟自己相處,似乎成為相對奢侈的事。書中結合數篇關於日本京都、奈良的旅行散文、西藏之行的悟得,以及回到台灣生長起點,細數滋養生命的島嶼地景:高雄愛河、後勁溪、獅龍溪,淡水河畔、新竹隆恩圳⋯⋯將歷史圖像、環境傷痕與各種人事流離穿針互織;一呼一吸、一針一線之間,他在文字中移徙、駐足,自猝不及防的告別,不斷深情回望。凌性傑行文誠摯溫柔、直面坦裸生命的痠疼,彷彿透過記下這些失去、行旅的探尋、曾經歡快或嗚咽的時光,也重新將內心敞亮。把心事像被單一樣攤開來曬一曬,陽光照耀之下拍落細小塵埃。對他而言,那些人與事仍深深綿亙在其往後的生命風景,一路鏤刻瘋狂過的,以及無法回頭的青春。如其所言,看遍了水去雲回,那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後,還剩下多少真心。文中舉重若輕地疏浚往事、化解種種憂懼,我們跟隨作者走過他心裡的遍路,感受那個熨貼在風景中的「你」:可以是曾經深愛過的人、至關重要的朋友、無法割捨的島嶼、重新定錨的記憶;當然,也是認真存在與掙扎過後的,每一個自己。「也許值得慶幸,已經永遠失去的那些人事物,在我心裡有另一個意義:與之相遇又分離其實並未真正失去什麼,而是藉由這諸多經歷,一起交融在生命的總和之中。生命的總和是什麼?我不明白。只知道渺小脆弱如我,可以參與在那個無比開闊的總和裡。」【精選摘文】我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態,神思該怎麼流動就怎麼流動,該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉,我期待達到這種境界,即使耗盡力氣又看似毫不費力。看遍了水去雲回,那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。——〈心裡的遍路〉這幾年我失去一些人,或許因為永遠失去了,當下與過去變得很親密,有時甚至覺得並非置身當下,臉部肌肉開始失調,一時笑淚盈懷⋯⋯「懷念一個人的時候,你會怎麼做?」誰知道呢?或許就像現在這樣吧,懷念金澤內灘海岸的晚風潮水、夕陽與輪船。想念那樣的遼闊洶湧,濃雲背後我能感覺到有一大片星光。——〈寫字的力量〉接連幾年,失去幾位至為珍貴的人,不禁對自己感慨中年好累。照顧好自己,更加清爽體面地活下去,是我唯一可以報答他們的方式。我也可以用專屬於自己的態度來想念他們,把一起經歷的時光折疊收攏,儲存在心裡最安全的角落。——〈那些有你的風景〉該清理的事物總是要面對。物件本身沒有情感糾結,糾結的是物件主人。自以為賦予了情感,物件裡因而藏著永恆,但這很可能是執念或妄想。感情的聚散,當下說沒有,就是沒有了。沒有感情卻還留著感情的殘骸,難保不是一種自欺。——〈清明之前〉無常迅速,憂患的年代更宜倍萬自愛。只要照顧好自己踏出的每一步,就可以告訴自己,人生這樣已經很好了。——〈傷心流域——淡水河畔步行悼YI〉喜歡上一個人,常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方,讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地,不問對方是否願意。然而過日子的方法只有一個,就是讓情感有家可歸。如此,才能跟傷害、痛苦保持一點距離。——〈直到燈火闌珊〉
【電子書】只能用4H鉛筆
◎ 朱宥勳第一本抒情散文集。◎「我是因為討厭寫字,所以才喜歡文學的。」◎ 減重是為了感情挽回?戰神卻被評為缺乏攻擊欲望?會寫作是因為肌肉不協調不想寫字?⋯⋯關於身體的、情感的、性別的、政治的,透過幽默自嘲與自我挖掘,看見不同面貌的朱宥勳。王盛弘(作家)寺尾哲也(作家)宋文郁(作家)李欣倫(中央大學中國文學系副教授)李桐豪(作家)沐羽(作家)洪明道(小說家/醫師)孫梓評(作家)盛浩偉(作家)蔡宜文(《蔡宜文的多元宇宙》Podcast主持人)謝宜安(作家)——推薦每一個平凡長大的孩子,都有自己的不凡的辛苦本書是朱宥勳第一本抒情散文集,討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎?重點應該放在頭腦吧!——直到身體基本機能出了狀況,才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活,全面改變了生活型態,也才誕生了這本思索身體的作品。開始探索身體後,發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本,語文只能試圖逼近,而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中,讓我們讀起來有著全新的觸感。與書同名的〈只能用4H鉛筆〉,談到作者幼年學寫字,肌肉協調不佳而字寫不好,因而討厭寫字,最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學,牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險,錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法,讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」,從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事,個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後,終於學習透過新的方式來認識自己的身體,〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章,從飲食方式到重新連結身體,都進入了新的天地。整本散文集,可以看見一個先天身弱的孩子,在成長階段面臨身體的限制,卻發展出對閱讀的喜愛;因為私校的嚴格管制,進而產生了創作的想望;因為腿部疾患而開始運動減重,卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化,卻大大影響了對自己與對世界的認識。朱宥勳這麼寫道:「以往念到『辯證法』的時候,總是以心智、以抽象概念去理解。但現在,我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉,每一份薯條和燙青菜,都用身體牢牢記得:這就是正,這就是反,這就是合。身體不言,但它會用每一道步伐的輕重告訴我,最近的狀況如何。我們彼此控制,彼此折磨,也彼此取悅,而這一切,正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它,等於它也外於它;如此,才總算是認識了身體——人到三十多,終於能和它好好打聲招呼,原來你是這樣地、一直在這裡。」每一個平凡長大的孩子,都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們,而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦,終究長成了我們的模樣,而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣,但它始終等待我們去理解。「從宛如監獄的校園開出寫作的果實、從失戀中學到眼淚與味覺、在傷病中找到與身體共存的方式、從對抗學校機構到嘗試對抗陽剛氣概,宥勳的自我清晰地從對抗中呈現。在這本書中每一篇文章、每一個符號,宥勳對我們傳送訊息(很難得地,並沒有太說教),讓我們看到他如何找回他的身體,同時也建立他更新版本的自我,即使要甘心放棄一些自由。」—— 蔡宜文,〈推薦序:目擊證人在這裡〉「思考文學時我們很少特別想到身體。請益文學前輩『怎樣才能寫出好作品』時,很少人會收到『練好身體』這樣的回答。〈只能用4H鉛筆〉讓人意識到,身體的『不自由』可以根本的影響書寫。反過來想,《只能用4H鉛筆》重新掌握、改造身體的過程,可以視為是自由的追求。」—— 洪明道,〈推薦序:從身體發力,用思考決鬥〉「在這本書裡,身體不再屈於頭部的運輸,而是反過來:我將窮盡頭腦的能力,試著把關於身體的種種,運輸到文字裡來。關乎情感、關乎性別、關乎技術、關乎政治⋯⋯也不止於這些的。說得清楚、說不清楚的,都讓我們試試看吧。」—— 〈自序:身體在這裡〉
【電子書】努力是癮
什麼時候開始,我們錯把生存當生活?★ 臺灣文學金典獎正獎、蓓蕾獎雙料得主 ★繼短篇連作小說《子彈是餘生》後全新散文集《努力是癮》內容改編漫畫《小屋人類圖鑑》CCC追漫台同步連載追求自身生產力大於受人喜愛的是奴隸,追求受人喜愛大於生產力的是寵物;奴隸最大的悲哀是『沒有用』,寵物最大的悲哀是『不被愛』。資本主義社會下,不屬於頂層統治階級的人們或多或少都站在這條「奴隸——寵物」光譜上的某個位置。.你覺不覺得我們之間,或者說世界上所有人際關係的本質,即是互相撕下身上撒隆巴斯的過程?.口是心非,上下交相賊,或許是萍水相逢的陌生人間最可貴的情意了。為了維持一層薄膜般的盛世光景,底下是一千種我體諒你的體諒,你預判我的預判。燒腦燒心,圖的無非是一場井河無犯的錯身,一個全身而退的頷首致意。在小說集《子彈是餘生》中,寺尾哲也以虛構卻逼近現實的筆調,書寫那些天才與望其項背之人,在成長時的傷痛,及生命留下之刻痕。散文集《努力是癮》,則將視線拉回到作者親身經驗和見聞,記錄工程師職涯遭遇的深潛規矩和異人奇事,那些用盡全力卻徒留遺憾的日常風景,包括自身的掙扎陣痛,與名人的真實疊影。本書是作者的職涯殘像,是屬於工程師的較真與偽裝,是冷冽爽快的掏心告白,亦是多年後的抵達與回望——檢視那些長久以來的「努力」和那些曾經為了理想的算計。 努力是我們的癮。而癮是回顧青春時最哀惋的安魂曲,也是最無瑕的讚歌。
【電子書】南方有嘉木
冬去春來,院子裡的花如常綻放,燕雀如常在枝上築巢,院子外的世界卻發生了變化。他們一心以為很快會再回來,不想接下來的歲月卻在異地紮根繁衍。一九四八年,中國內戰如火如荼,為了讓戰區的學生繼續受教育,山東各地組成聯中,帶著上萬名十來歲的孩子跟著學校不斷往南遷,父母們雖然不捨,但能遠離戰區已是當時最好的選擇。十二歲的語燕也在這列流亡的隊伍中,初時還抱著離家翱翔的憧憬,以為局勢平穩便能回家。豈料不到一年,風雲變幻,兵荒馬亂,政府已無暇顧及學校,一海之隔的台灣,成為這群孩子的安身立命之地。許多人再沒有見過親人,重新踏上返鄉之路,已是四、五十年後。他們的人生被迫與父母分隔兩地,但那些一起顛沛流離、患難與共的同學成為彼此最重要的家人,當時局推波使得故鄉難返,不知不覺中,腳下這片南方土地卻從異鄉變成故鄉。楊明以自己母親的經歷為背景,寫成《南方有嘉木》這部小說,故事從一九三○年代到二○一○年代,珍貴記錄了那一代人從飄零到歸宿,從動盪到平和的歲月。●專文推薦單德興(中央研究院歐美研究所特聘研究員):楊明身為流亡學生第二代,運用來自第一代的記憶、口述、文字、圖像、影音等資料,建構出這部長篇小說,既有深厚的個人情感與家族記憶,又不受限於前輩的記憶與史實,而以文學的手法綜合多方素材,創造出具有代表性的人物與事件,以期達到最佳的藝術效果。此書另一特色就是女性觀點。從女作家的角度,透過以母親為原型的沈語燕,由為人孫女、女兒、妻子、以至人母的經歷,揭示山東流亡學生中罕見的女性面向。全書以「山東流亡師生冤案」為背景與潛文本,這種書寫既是被壓抑者的回歸(the return of the repressed),藉由直面並袒露昔日創傷以尋求療癒,也如福克納所言,「過去從未逝去,它甚至從未過去。」選擇坦然面對過去,以鑑,審視並觀照了解現在,進而期待打造出更公義、多元、平等、包容的未來。如此看來,《南方有嘉木》也帶有安魂、寬容、和解與超越的意味。
【電子書】我心中有個不滅的宇宙
華文暢銷作家.不朽X臺灣插畫家.許彤 聯手記念一段愛的證明,將那些破碎拼湊成詩歷經沉痛的死亡與必須的失去,重新體會生命的燦爛▋曾經擁有的一顆夏至星,它殞落了。為了與摯愛重逢,踏上一段時間不可抗逆的無垠旅程。走過死蔭幽谷,沉寂與破碎,穿越爛漫星辰,不斷遙想、不停書寫,許下億萬光年之後,願能在浩瀚的宇宙終點相見。▋Summer Solstice意即「夏至」,────無論如何,我都會回到夏天。熾烈的盛夏,像是瓦解前的完美盛放,也是這樣的時候,滾燙的心瞬時墜入泥沼深淵……原以為反覆追憶著離別,就這樣永遠困在幽暗之谷,幸得那些想念,鑿開了冰層,穿越層層肆虐風暴,才明瞭那些排山倒海的悲傷之中,藏著滿溢的愛。兩年書寫,記錄一段先失去再慢慢拾回的過程。從憤怒與抗衡,到理解時間是一座橋,必須親自去到每個明天尋找。即使萬物皆虛無,或許可以開始相信,時空是個圓圈,在未知的未來或者已知的過去,所有重逢,都是命中註定的相遇。▋失去之後,該怎麼與這些痛共處的自問自答:我是否會忘記曾經的一切?去愛就是去記得。去記得就是去愛。這是為什麼,那些殘忍的文字必須留下來的原因。:被留下的人,該如何好好的活著?只有持續糾結的人才會想要去尋找,有所尋找才會有所經歷。有在好好經歷什麼的人,就是在好好生活著。糾結是為了更好地理解世界,迷茫是為了更好地奔往。:我會有重生的一天嗎?重生並不意味著我們重新回到完整,重生是我們用自己的碎片創造出新的可能。▋出發吧,來自太空的禮物⚝ 關於書頁設計的巧思由插畫家許彤,將書中的九段歷程,譜成畫稿並置入章名頁。把吞噬太陽、永夜之星、致命風雨、垂死化蝶、流浪行星、潮汐鎖定、極限之外,進入土星,到最後尋得海王星,像是一則磅礡星際漫遊的連環漫畫。跟隨著太空人為了抵達而衝破重重困難的旅程,找回自己的心。⚝ 關於隨書拉頁海報沉靜的太空包裹著生動的宇宙碎片。打開書,就是一個小小的驚喜,需要由讀者親自拆下,才能接收作者想要給出的禮物。(用紙:進口雪銅紙/尺寸:30X37CM/雙面全彩印刷)
【電子書】如是蘇東坡
困頓顛沛的考驗,鍛鍊出波瀾壯闊的人生。被嚴酷動盪生活相逼的人,才能體會隨遇而安的美好。明白人事無常,所以有氣度呈現豪邁灑脫的性格。大起大落的坎坷,成就一代文豪氣韻卓絕的詩與遠方。史上文學全才的蘇軾,詩、詞、文、賦、書法和繪畫都自成風格,他的詼諧性格,甚至獨創品味的美食體悟,傳唱千百年一樣鮮明。少年得志,文名滿天下,也以天下蒼生為念,風發的意氣卻換得了一生的委屈坎坷;該講就忍不住要講的招黑體質,使蘇東坡命中從來不缺小人……還好也不缺朋友。在憂患中年後種種身不由己之中,他用他獨特的眼睛看見平凡生活中的小幸運,依舊活得有滋有味,豁達的迎接命運。殺不死他的,總使他的人生更飽滿。曲曲折折的考驗,碰撞出燦亮的人性之光,在至暗時刻,他依然友善而坦蕩。正因為這些對他刀劍相逼的苦難,使他行雲流水的各種書寫,成為文學中的千古傳唱。熟諳中國古典文學與史學的吳淡如,以蘇東坡的經歷為切入點,以詩詞文章襯托重構蘇東坡的人生行旅,讓你了解蘇東坡的世界:雖然有那麼複雜的難、那麼巨大的冤,竟然可以在他從容面對及咀嚼之後,或期待或失落,或含笑或帶悲,呈現了既壯闊又細膩的獨特之美。面臨多變的世界,若要問歷史中有誰的人生態度最值得學習,那肯定是蘇東坡了。東坡之風,蒼蒼泱泱,山高水長。委屈無人懂的,來學蘇東坡吧。被黑到對人性快絕望時,來看蘇東坡吧。蘇東坡會是你很好的心理導師,你會懂在那些無奈浮沉的風波中,一顆不隨波逐流的真心。就因為人生苦短,做人就是要做自己。──吳淡如|本書作者本書特色★本書特別收錄多幅臺北故宮博物院珍藏「國寶」等級文物的蘇東坡尺牘,包含〈蘇軾書前赤壁賦〉、〈致知縣朝奉尺牘〉(別名江上帖)等手跡以及尺牘背後相關的故事。★大起大落的貶謫仕途如何催生出蘇東坡踏遍廣闊大地的豪放胸襟,看著作等身且獲得湖南大學嶽麓書院中國史博士學位的吳淡如,以深刻的學養以及自身 的生命體驗重新詮釋蘇式獨有的詩詞心境,對讀者予以另一種心靈指引。