【電子書】為愛奔波
「你不能抗拒死亡,但你可以看穿它。」――陳文茜 & *本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」* & 「二○一七年的冷秋, 我正準備前往美國麻省理工學院採訪人工智慧議題, 我對未來的科技充滿了想像,完全沒有察覺我那快樂的家, 當下正在無聲無息地分崩離析中……」 & 他們大都跟著我十六到十七年,有每天等車的「南禪寺」,有每日守廚房絕不容許自己錯過一塊肉的「成吉思汗」:也有永遠沒有脾氣、貼心、把「成吉思汗」當領袖的「小甜點Bakery」。 & 他們有的意外死亡,有的久病多年。活著時,他們給了我無以計數的快樂時光,走的時候,他們以自我生命的結束,教導我接受失去,接受死亡,還有平靜地看待自己老去,走向生命終點。 & 什麼叫奉獻? 毛孩子對我們生命中最大的奉獻,除了生前的快樂、忠誠⋯⋯這些難得的情感品質之外,他們最後、最大的奉獻,就是「以自己之死」,為我們上一堂大大的死亡之課。 & 這是一堂從生到盡頭的奉獻。 一堂沒有學會,兩堂還不懂,三堂仍在逃避⋯⋯最後、最密集、最窒息的七、八、九堂死亡課,如龍捲風,人被捲起,摔下,你甚至無法意識自己的疼痛有多深。 & 有一天,我平靜了。不只是時間使我漸漸平靜,而是他們以一種激烈的死亡速度潛移默化了我:直面死亡。 & 我不再懼怕,不再逃避,那一天會到,每一個生命都一樣,都有終曲,都有句點。 & 生命詠嘆 我們也許都需要經歷一種失魂落魄,才知道自己曾經擁有的快樂有多少,才能和「過去」真正的相遇。 & 我知道我們都跨不過某些命定的結局,可是我想跑過這一次的悲劇。 我決定把似乎不平凡的日子,過得平凡、簡單、安靜、且溫暖。 &
【電子書】痛苦編年
「他把自己這一系列的自我揭露文字,說成是一個玻璃屋子,這是一個頗不得已、但非常有趣的想法:你可以看但不可以隨便闖裡面來,也請你不要指指戳戳亂講話亂議論。」──唐諾序 & 我很少見到我的父親,我是讓我的阿公阿媽養育長大的。但是用的是我爸的錢。我父親蓋廟養豬養牛開賭場酒家包砂石工程販賣軍火槍械沾染毒品。 & 他一直跟我強調他是個好父親。我相信。我則跟歷任的女伴強調,他是我的父親。我不能怎樣。因為我是從那樣的血脈中分出來的。 & 我父男盜無誤。 & 《痛苦編年》是一部很奇特的作品,因為作者王俊雄是一個很奇特的人。書中充滿髒話、囈語、碎念、雜議,時而正經八百的敘事、憶往,時而悲從中來的哀悼、自憐,時而又意氣風發的劍指世人界、蔑視一切。不,這不是意識流,而是王俊雄的「我流」。 & 為什麼這樣的書卻有個「給世人的安慰之書」的副標?難道是因為人們喜歡旁觀他人之痛苦?或是看到他人的際遇、境況大不如自己而感到稍加安慰?但王俊雄不是要跟你說:「你能有多苦?我比你苦多了!」而是:「你很苦嗎?學我一樣,說出來寫出來就會好多了。」
【電子書】收藏一撮牛尾毛
我希望自己的作品至少不辜負讀者才敢發表,發表後,有時可從讀者的來信或評者的論述中檢視自己是否做到感人共鳴的效果,比如有位快要當祖母的讀者說:「看你那篇文章〈第一封信〉,我都偷偷流淚,但怕被學生看到,趕快離開圖書館。」再如小說家宋澤萊寫道:「這篇文章〈阿母〉。仿若讓人聽到了作者的悔恨和自譴,讀完時我們竟流淚了。」讀者們的反應,其實也是鼓舞我砥礪自己用心創作的動能。──林央敏 曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人的林央敏,致力於台語文學創作,包含台語詩和台語散文,推廣母語,倡導將母語台語列為學校課程。 本書為其長年創作散文集結,以四卷四個不同的面相,素描親情、鄉情、人情與家園情,從親人出發,有寫給母親的〈第一封信〉和描繪〈阿母〉忙碌的身影,還有父親為了籌措學費,將家中老牛賣掉,他不捨老牛〈收藏一撮牛尾毛〉來紀念,最難忘的是〈和阿公聽拉即哦的日子〉以及鼓勵他升學的〈二叔公〉,字裡行間盡是濃密的親情,展現無休止的溫暖;再到成長的〈孕鄉〉嘉義太保,歲月流轉,從老家所在的水牛厝開始到牛稠溪流域的變化、信仰中心土地公廟的由來、吸石路的傳說,還有農曆七月二十三日的大士爺民俗祭典,訴說一個個引人入勝又充滿傳奇色彩的村莊與濃烈鄉土情懷;繼之以對人情事故的感懷詠嘆,小則一己之思,大則關於國家、民族、社會、政治、文化的寄望。終章以隨筆小品,有生活記趣,也有對生命的感悟,乃至異想天開的遐思。 林央敏將自己對台灣這片土地的熱情,透過文字,引領我們將目光回歸自我,重溫情懷,找回我們對土地的熱忱與認同。 本書特色 ★林央敏長年推動台語文學和台語詩,並曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人,本書收錄其長年創作散文作品。 ★本書榮獲桃園市立圖書館出版補助。
【電子書】回憶打著大大的糖果結——給孩子的情書
回憶,在時光之河跳動, 在未來的某一個章節,孩子, 我們一起品嘗,一顆巨大無比的糖果。 大人呀,總是不放過可以說教的任何機會。但是,作者吳鈞堯巧妙地發現,老家屋後木麻黃上用童軍繩綁的吊床、昔果山七號與三合院中庭……,自己一切的家常,對孩子來說一切都不尋常時,故事出現了——他看見孩子,聲勢壯闊地喊:「牛、牛,你們看,有牛呢!」狀似看到了龍或麒麟等祥獸,讓孩子驚呼的「牛」,著實像是史前遺跡了。沒錯,這是孩子的另一個世界了。他選擇述說自己的成長經歷、遙遠遊子思緒,來跟孩子、家庭、故鄉連結在一起,讓愛與親情不斷地流轉、延續,踏實真誠貼近生活,溫柔而寧靜地陪孩子認世界。 全書分為三輯,輯一、萬物的名字,依自己為原點,雙腳作半徑,邁開腳步。輯二、與風雨結婚,不論討厭與喜歡、願意與不願意,生活不會停。輯三、長大的童話,期勉孩子勇敢堅毅,同時果決回歸。三十篇父與子溫柔的對話,〈家的意義,常在離家以後〉領著孩子,回到「昔果山七號」,說給先祖與眾神。〈我的閱讀,有樹、有風、也有豬〉父子倆多想知道一隻豬怎麼做夢?又夢到什麼了?〈很遠與很近,探問人生兩種方向〉孩子鄭重對著父親說,我揉眼睛,因為我不知道是山在動,還是雲在動。點點滴滴,述說著成長路上一起前行的父子關係,由生命原鄉到認識世界,溫暖雋永,深情動人。 本書特色 ★吳鈞堯首部親子、親情散文,溫暖動人,觸動人心 ★人間福報副刊、北京鳳凰讀書頻道專欄文章
【電子書】來不及美好
青春太美,不能遺忘,獻給走過青春的我和你 ★《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後, 郭強生交出了「人生私散文」第三部曲――告別遺憾之作《來不及美好》。 & 經歷過那些一去不復返, 才明白了 美好不是想像, 是命運…… & 台灣中生代小說家郭強生,從大學時期出版第一本小說之後,至今寫作不輟。小說一直是他的創作主力,直到二〇一四到二〇一五年間,受邀為中國時報人間副刊「三少四壯集」撰寫專欄,他開始了散文創作。 「過了四十歲之後,寫作對我來說,就是面對自己。」郭強生在人生半百之際,以回顧自己的生命,剖析真實自我為創作主題,寫成「人生私散文三部曲」,從而為他開啟了另一個寫作巔峰! 《何不認真來悲傷》叫好又叫座,一舉獲得當年度開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎三大獎。 「人生私散文」系列是深刻而動人的作品,首部曲《何不認真來悲傷》以「悲傷」貫穿;二部曲《我將前往的遠方》圍繞著「孤獨」;第三部曲《來不及美好》則關於「告別」,與過去的時代、青春告別―― & 那是台灣經濟起飛的年代,閃亮、輝煌、繁花似錦…… 這是一個屬於五年級的年少紀事,夢幻、騷動、風花雪月…… 青春換不惑,滄桑見真純。 四十年的更迭起落, 讓一整個世代終於懂得了, 收藏與告別, 傳承與自省。 & 面對過去的自己,究竟該說一聲感謝?還是對不起? 長長的一生與短短的一瞬,他們在交換著什麼低語? 來不及美好,是讚嘆?還是感慨? 答案都藏在你我對時光深情的注視裡。
【電子書】桃花流水杳然去(經典復刻典藏版)
王鼎鈞,台灣當代文學的一則「傳奇」! 雋永深刻的散文書寫 華文世界最值得珍藏的智慧之書 隱地稱王鼎鈞為「這一代中國人的眼睛」。席慕容說:「他最最神奇之處,就是可以只用很少的字句,在瞬間展現出帶有許多層次的空間。」樓肇明將其與余光中並稱為「今日臺灣散文文壇上的雙子星座」…… 王鼎鈞雖身處在大時代的洪流,卻以其豐富的閱歷、透徹的洞見、深沉的情懷和圓熟的技巧,書一方行雲流水、渾然天成。《桃花流水杳然去》分為四輯,內容涵蓋文學、史論、藝術、宗教、早年回憶、社會現象等諸多面向,書中文章字字老辣、洞見深刻,擲地有聲。 & 〈文學與政治〉 & 文學作品能使大眾相信尚未發生之事,秦朝直到始皇帝死亡,並未將阿房宮建成,可是唐朝的杜牧寫了一篇「〈阿房宮賦」〉,天下後世多少人都「知道」秦始皇在這座龐大奢華的建築裡住了三十六年。 文學作品能使人樂意去做某些事情,「讀了詩經會說話,讀了易經會占卦,讀了水滸會打架。」「讀了紅樓會吃穿,讀了三國會做官,讀了水滸想招安。」詩歌小說都製造欲望和情感,而欲望和情感是行為的動力。 & 〈從美感到美化〉 & 我常想,對於愛好文學的人,自然和人生這筆帳算不清。自然也是人生:山是眉黛聚,水是眼波橫,雲想衣裳花想容,我見青山多嫵媚。詩人看山,看見飽經風霜的老人;詩人看雲,看見漂泊不定的遊子;詩人看水,看見後浪推前浪,看見人的世代交替。「天地者萬物之逆旅,光陰者百代之過客。」天地之間都是人間。
【電子書】故事書:福地福人居
千禧年的第一場葬禮多麼福氣,於我性命而言亦是全新的世紀。--〈地號:花窯頂〉 深冬午後我們披麻戴孝站在花窯頂,幾乎以為視野如果可以夠好,便得以看到曾文溪畔的菅芒草原。千禧年後我就開始走在送葬行伍同時也走在離鄉道途。新墳剛到據說花窯頂立刻枯死兩株酪梨樹。許多事物都從根本開始產生體質變化,我也漸漸發育成人。--〈地號:花窯頂〉 我看到月臺對岸有一對老夫妻大包小包,後來還跟著兩個小的,小的衝得很快,老夫妻卻走三步停兩步,絕對是累了,我突然有跳下火車的衝動,此時鈴聲大作,列車要準備落南了。--〈農暇:落南〉 《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔新靈小史》過後,再度探討當代鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。 《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代家庭,乃至新世紀自我的複雜思考。 《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。 全書系其一:《故事書:福地福人居》從二十一世紀的第一場葬禮說起,曾祖母在世紀交替之際歸葬福地花窯頂,這場葬禮多麼福氣,也開啟了楊富閔的新世紀、新生命。全書敘事風格極具辨識,無不瀰漫楊式講古的特殊「饋口」。 〈收成:青菓市的故事〉栩栩重現青菓市的氣味、聲音、影像,紙箱上的「大內柳丁」、「關廟鳳梨」、「玉井芒果」,是一鄉鎮一物產的水果地理課;〈邊界:一個人的試膽大會〉寫曾祖母入殮那日,執事的土公仔從腳尾飯中拈出熟鴨蛋,阿嬤要給作者食來做膽,讓他面對神明廳的幢幢暗影攏免驚。〈上下文:二十一世紀的動態時報〉以短篇連綴形式,布置嶄新時空架構,緩緩道來南國少年的地上歲月。 《故事書:福地福人居》狀寫南臺灣鄉村的地勢水文,莊稼農暇,個人與果物的世代交替,紀實中有抒情,風景裡見百態。全書布滿出入故事的閘口,處處暗藏隱喻:百葉箱的天啟、榕樹下的俗諺課、窯口的餘燼,無主有主的墳塋,敘事一路爬高落低,終於到達生命紀念園區。讀來盡是作者獨特的敘事風采與語言魅力。 編輯熱情推薦:〈花窯頂〉、〈落南〉、〈河床本事〉、〈歲次庚午的鬧熱〉 本書特色&& & ★文字作品屢獲改編,金鐘優質戲劇《花甲男孩轉大人》、強檔賀歲國片《花甲大人轉男孩》原著作者楊富閔2018最新概念創作。 ★《故事書》以地號書寫和人物群像連鎖鄉村少年的日常生活,體例特殊,層次井然,呈現活跳跳的庶民文化。全書故事接地氣而富有生命力,一篇一篇引領你我光臨臺灣文學的二十一世紀。 ★國民作家楊富閔在《故事書》中提問,置身當代新媒體的虛擬語境中,一個「寫作者」如何定錨文字的功用、文學的角色?一個「有土地的人」怎樣才能重新腳踏「實」地? 二十一世紀的文學還可以是什麼──「故事書」熱切邀請讀者進入楊富閔的文學鄉村,一起行動,一起再狂想。
【電子書】故事書:三合院靈光乍現
我們世居的百年古厝如今正是媽祖廟的大殿,我們的三合院後來成了媽祖地。我們曾經住在媽祖隔壁。〈文體:古厝埕斗的同框敘事〉 實則古厝空間充滿各種活用可能,這是一個適合練習講故事與聽故事的好地方,理想的故事會找到理想的文字,說者聽者在其中取捨、狂想與捏拿,說與聽合而為一,我會繼續摸索、慢慢建立、朝向一些關於文體或者什麼的作品。〈文體:古厝埕斗的同框敘事〉 生命中一場一場的雷陣大雨,總是困我於曾文溪中游山區聚落,我的生命內建了一個關於地形的隱喻,苦雨追趕已是生活的常態:在麻善大橋、在縱貫公路、在四周盡是甘蔗平原的故鄉臺南,在看得見善化糖廠巨大煙囪的溪尾路段,我的身後身前,總有山勢一般湧動的烏雲跟蹤……〈說明:暴雨將至〉 《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔新靈小史》過後,再度探討當代鄉村與家庭,媒體和書寫,自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之,亦可視作獨立作品,體例特殊,層次井然。 《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨,篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書;另一方面,號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代家庭,乃至新世紀自我的複雜思考。 《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法,讓人事物走出一時一地的制式藩籬,讓文字符號於其自身脈絡舒展流變,讓敘述自行串聯與修復,讓是非因果隨聚隨散,渡入世情的曖昧地帶,讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無處不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。 全書系其一:《故事書:三合院靈光乍現》以〈九層塔得勝頭回〉破題,經由人與樹的日暮對話,布置了一個欲晚山村的故事背景,在柚皮蚊香氤氳之中,引領人物、讀者同步進入楊富閔的講古現場:「到處都在放光,照出一處處的舞臺,連月光也在替我打上斯巴賴。」 《故事書:三合院靈光乍現》一方面狀寫個人與家族的切身記憶:〈「儀式:惦惦仔吃」〉;出出入入臺灣文史敘述:〈愛文:從小寫起的故事〉;另一方面也寫臺南山海的氣候、信仰及其變與不變:〈地號:大西仔尾〉;以及媒介、記憶與人情之間的萬千葛藤:〈有圖:我們之間〉。 《故事書:三合院靈光乍現》呈現重新理解、詮釋傳統家屋的時空感知,乃至生活與倫理的獨特美學。既是一本過現未「同框」之書:混搭拼裝中長出井然的紋理,斷牆頹垣中隱約可見恍若有光的神思;《故事書:三合院靈光乍現》更是一帖邀請函,邀請你我身歷其境古厝埕斗的百年故事。同時也是作者對於當前此刻的一次凝神,自我許諾一場朝向未來的文學行動。 編輯熱情推薦:〈上下文:鄉村符號生產器〉、〈鬧廳:超高清失散隊伍〉、〈行動中:破布子念珠大賽(搞剛的書寫)〉、〈開地球:自我的索引〉 本書特色 ★&& &文字作品屢獲改編,金鐘優質戲劇《花甲男孩轉大人》、強檔賀歲國片《花甲大人轉男孩》原著作者楊富閔2018最新概念創作。 ★&& &《故事書》以地號書寫和人物群像連鎖鄉村少年的日常生活,體例特殊,層次井然,呈現活跳跳的庶民文化。全書故事接地氣而富有生命力,一篇一篇引領你我光臨臺灣文學的二十一世紀。 ★&& &國民作家楊富閔在《故事書》中提問,置身當代新媒體的虛擬語境中,一個「寫作者」如何定錨文字的功用、文學的角色?一個「有土地的人」怎樣才能重新腳踏「實」地? 二十一世紀的文學還可以是什麼──「故事書」熱切邀請讀者進入楊富閔的文學鄉村,一起行動,一起再狂想。
【電子書】邊讀 邊走
設計大師王志弘, 特別打造精美書盒與前衞書封。 向製書紙本工藝的致敬, 給用心翻閲讀者的收藏。 特別收錄:川本三郎、何式凝、李取中、李惠貞、李清志、吳洛纓、詹宏志、馮光遠、劉克襄、馬欣、詹偉雄等跨國跨界名家,書寫與作者的相遇和對他的閲讀。 / 下一頁,翻閱自己; 在書與非書之間,漫遊走讀。 因為持續閱讀與漫遊,我們相遇; 因為相遇,我們重新創造了自己。 李明璁邊讀,邊走; 讀書、讀人、讀世界、讀自己…… & 我總是在翻閱,在相遇,我總是在路上…… 本書主要三大精神——「閱讀、相遇、連結」 書名「邊讀」和「邊走」,這兩個詞中間之所以不放逗號,是因為我不希望它們是有先後次序的。不是乍看起來「一邊讀,一邊走」這樣的意思。 「邊讀」和「邊走」是各自獨立、卻又彼此對映、呼應的狀態。也就是一種「讀走/走讀」,像散步也像翻閱般一直持續的動態,但同時又有靜定的力量。 書裡文章分成五大部分:我讀、我思、我走、我遇、我記。以及生命旅途中透過攝影留下的吉光片羽。就像是一個讓自我不斷展開、收斂、再展開、又收斂的反覆過程。 我無時不刻地閱讀著,不只是書本,還包括各種形式的創作,同時連結著生活百態。我也總是抱持旅行的心情,並不是觀光,而是生活的延伸,與世界角落形形色色人們的一期一會。 這因此也是一本寫「相遇」的書:我相遇了各種文本,同時我也相遇了各種有故事的人;然後,在無數次這些相遇的旅途中,我不斷重新遇見自我。 如果要用一句話來總括形容自己這本書,那大概是:在百無聊賴系統化的生活或工作裡,不斷嘗試用各種方式想自由地讀/走出界線(限)。 / 繼精細書寫「物件生命」與「物我關係」的《物裡學》散文集之後,十年淬鍊, 李明璁沉澱再出發、深刻思索「生命閱讀」的跨文類essay文集。 在這個資訊爆炸,人工智慧崛起,網路閱讀方興未艾,到處充滿速食文化,人們內在晃動不安的時代,為什麼我們還需要閱讀?我們可以閱讀什麼?報刊書籍,藝術人文,他方之人,自我行旅…… 公共知識分子李明璁,從一個充滿改革理想的叛逆青年,來到了瀟灑隨性的中年;他曾在台大開授多達六百多人擠爆教室的「失敗者社會學」,他也不遺餘力思索時代變遷與個人生命的連結關係。他讀書、讀人、讀世界、讀自己,從內在到外在,歷經十年淬鍊,不斷探尋「我與人相遇的過程」以及「人我閱讀的關係」。他鼓勵所有人,都可以透過閱讀與寫作,在自己人生的蛻變中找到無可替代的意義感與趣味性。 這本書,是他面對所有讀者,一起「重啟生命閱讀之多重探索」的深情邀請。
【電子書】但願心如大海【讀墨獨家影音版】
人,獨生獨死,苦樂自當,只有心,是自己的解藥。——許悔之 睽違八年最新散文集,許悔之寫給眾生的祝福之書。 只要心如大海,所有的不如意皆如泡沫瞬間生滅。 李欣倫(靜宜大學台灣文學系副教授.作家)專文推薦,宇文正(聯合報副刊組主任)、盛浩偉(作家)、蔣勳(作家)、劉梓潔(作家)一致推薦 「人,那麼苦,為什麼要活著呢?」那是四十歲以前,我最常有的困惑。 這本書所述寫之內容大概不外於文學、藝術、創作、人生和美;但是最核心的情感和覺知,是距離覺悟還那麼遠的我,對佛法的努力學習。⋯⋯⋯感到痛苦憂煩悲愁的時候,我都會告訴自己,現在的痛苦憂煩悲愁,只是無盡大海中的一個泡沫而已⋯⋯ 本書分四輯,輯一「祝福十六帖」收入十六封寫給母親、兒子、友人的信,也是寫給一切眾生的祝福;輯二「抄經日常」書寫近年對於學習佛法、抄經的深刻體悟;輯三「文字因緣」與輯四「墨色如海」寫下與書寫者、藝術家的動人情誼,從中看見文學藝術的豐富與美好。
【電子書】左心房漩渦(經典復刻典藏版)
書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人的共同傳記。 & ★當代經典散文名家王鼎鈞膾炙人口之作 ★四部三十三篇文章書寫人心掙扎、人性沉澱與人情生滅 & ★本書暨作者榮獲多項獎項肯定: 優良圖書金鼎獎 圖書著作金鼎獎 中國時報文學獎:散文推薦獎 吳魯芹散文獎 金石堂書店「十大最具影響力好書」 聯合報副刊「質的排行榜」 第二屆聯副「每月人物」 聯合文學年度九本文學好書 & <明滅>── 大江流日夜,往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔,不像童年的夜那樣渾成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方,我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星並不全同。我們都可以看見北斗。等北斗把盛滿了的東西倒出來,我就乘機放進去我的故事,在那裡等你的眼神。 我希望,我也能讀你,仔細讀你。 & <水心>── 「還鄉」對我能有什麼意義呢?……。對我來說,那還不是由這一個異鄉到另一個異鄉?還不是由一個業已被人接受的異鄉到一個不熟悉、不適應的異鄉?我離鄉已經四十四年,世上有什麼東西,在你放棄了它、失落了它四十四年之後,還能真正再屬於你?回去,還不是一個倉皇失措、張口結舌的異鄉人? & <驚生>── 回憶如水,為我施行浸禮。 回憶如火,給我反覆的鍛鍊。 人海的浪有時比山還高,而回憶是載著我的一葦不沉的小舟。 對我而言,沒有背後,就沒有面前。我面對著一面巨大的鏡子,我的面前是背後的返照。 我永遠不能走進鏡中,我也寧願置身鏡外。我是用文字作畫的人。 & 《左心房漩渦》書寫自身人生流轉的歷程,也是一代人走過的共同痕跡。 & 藉由人心深處有左心房、右心房,而流經左心房的血液是新鮮的血液、是有氧的血液,「壓傷的蘆葦,他不折斷;將殘的燈火,他不吹滅」再以漩渦直指心的掙扎、心的翻攪。王鼎鈞將其對故人的懷念喻為左心房的漩渦。全書以中國為主旨,描述他四十年來,離鄉漂泊,種種人生際遇的酸楚,以「小我」的個人經驗,反映全體中華兒女的情境。那份自始至終心懷中國的民族情懷,以及面對時代的委屈,讓人讀來為之淒然動容。 & 通王鼎鈞的散文,其扎實的文字功底總能上窮碧落下黃泉,援引人生百態、人性樣貌、人情動靜,閱盡炎涼話到滄桑,在其筆下,心房彭派,天機轉化,超乎象外,左心房漩渦豈止「漩渦」而已。
【電子書】沒有的生活
「我忽然就明白,在這火宅般的城裡, 那些與我有關的是紅花。那些與我無關的,後來也是紅花。」 生活是一只巨大的容器, 容器內是什麼也沒有的。 什麼也沒有,就是最完善的自由。 黃錦樹:「言叔夏的散文寫作一開始就展現出克服這一文類與生俱來的透明性的自覺。那不只是修辭層面的鍛鑄,更是生活本身的詩意的努力汲取。即便是再瑣碎的日常,她似乎都有能力開啟詩之神思,令語詞顛動,凡庸之『有』乃微微遲疑,彷彿有輕風來自不可見之『無』的深處。」 彷彿生活是圖輿摺疊起來了,彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪,踐履之時,人彷彿離地漂浮的雲,彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙,彷彿背著詞彙的空殼蝸牛,從一地挪身至另一地,最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。 卅年的風景如霧,時間的暴雨如樁,嵌咬進現實中,表面洗得一場乾淨,心底累長的記憶青苔,卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集子《沒有的生活》追索童年生活,述及成人後的生存經驗,繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。 本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」,共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間,夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰,可窺見那「地平線」之上的時光如植株,吮露水般靜定抽長;接著,尾隨一段段遷旅,游旅於熟稔或陌異的城市間,以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」;最終,步入更深暗處,從遊走地表生活的版圖,一路行至青春與孩提記憶,趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋,屋中,不在場的父、負傷的母與妹妹,似狐狸或化鳥,眾影晃動,自記憶摺縫裡或隱或現。 《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝,鑄煉真摯且幽婉的語體,穿梭家族人事的孤獨熱鬧,生命底層的至親至傷,讀來彷彿隨作者之筆翩身旋顧,在文字祕徑上繞轉一隻竊語絮絮的靈魂獨舞。本書並特別收錄言叔夏最新短篇小說〈妻子的貓〉。 本書特色 ★&& &二O一五年度散文獎得主言叔夏,繼《白馬走過天亮》睽違五年最新力作 ★&& &隨書附贈言叔夏最新短篇小說〈妻子的貓〉海報
【電子書】海角相思雨
往海邊走吧,獨處海濱其實不寂寞。 潮音呵呵哈哈嘩嘩嗄嗄,思緒隨著水波來去, 想從前想現在,根本不用想未來, 未來 總會來,那就恬然等它來。 《海角相思雨》字裡行間搖晃著時間感,逸出的時空,匡噹匡噹似慢而快的節奏,像是要帶人前往某個遠方。從<昨日滿庭芳>看不同時代的庶民栽花培樹,娓娓道來的是花果樹引出的溫煦人情;<淡水暮色紅>寫淡水線停駛,直至世紀末的臺灣風起雲湧地震,暮色的紅豔詭麗映照的奇譎局勢;〈桃花過渡〉則寫足了歡場各種角色,酒女、牽猴仔、鴨頭、尋歡者等等,筆下通透人情人性,亦見理解及悲憫。故事串著故事,人物搬演著尋常悲歡。像是為了銘記更多,在無可如何的逝去間,緊緊抓住一只風箏,記憶的長線迢迢漫漫,往天涯舊夢處飛奔。 阿盛以其最熟悉的故鄉為母題進行寫作,以純樸、節儉、敬天畏神及緊密的社群關係,呈現美好的精神向度。他細膩深刻的觀察及關懷庶民的生活百態,記錄並呈現臺灣的社會變貌。在傳統與現代化社會呈現互為糾結及滲透的複雜關係中,透過不斷反覆辨證及省思,讓阿盛散文原鄉書寫呈現多重的價值。古語、俗語、文言兼及新世代流行語……敘述的腔調時而詼諧俏皮,時而樸拙莊重。有姿態,有面貌,蹁躚變化,那是獨樹一幟的阿盛體。而《海角相思雨》正是這般說書人身姿腔調,百變玲瓏的幻演之至。 本書特色 ★&& &結合民間文學與古典文學的優點,以說故事方式生動描繪庶民生活。 ★&& &古典的臺式抒情,既溫暖又美好。
【電子書】從杜甫到達利
余光中右手寫詩,左手寫散文,在華文文壇備受推崇。他的大品散文收放自如,能引領讀者與他天地同遊,小品精鍊,篇幅短小卻機鋒盡現,幽默風趣。剖析古詩,敘述中國傳統藝術之美令他垂涎;大書特書超現實主義畫家達利,論述其反怪為美的風格。尤其令人動容的是評述吳望堯、張隆延、錢鍾書等大師或朋友之文,讓讀者對名家的文學創作成就留下深刻的印象。書末並收錄余光中最後發表於報紙刊物的多闋詩作,如〈天問〉、〈半世紀〉、〈巫者告訴我〉、〈他與眾神〉等。 這本書是大師的天鵝之歌,他用流暢的文筆與清明的分析,評論杜甫、蘇東坡、達利,綜論各種中西詩作與畫風流派,讓我們體會到學理與藝術性的完美交融。 本書特色 ★集結余光中老師最後發表的作品,涵蓋散文、詩、書評、藝評等。
【電子書】細姨街的雜貨店
這些親人、朋友、居所、場景幢影重疊,交織成我現在的生命圖象。 在這些文字裡,有我對親族長輩想念,對母親早逝的遺憾,對父親長期漂泊海外的沉痛。過去時空的每個經緯交叉點,都有一個時代的故事與縮影,文字或許不必特別強調歷史感,我們每個人其實都在歷史中被形塑,在現實中被綑綁。如果有人問我,生命到底是什麼?我會回答,是一場永不間斷的泅泳,無論在哪個時代。我們只能靠自身的奮力前往,才不致在茫茫生活中溺斃。 往事並未如煙,它形成現在的你我,沒有過去的時光,現在就不存在。也許不經意中,你拿起這本書。書本很輕,輕如我在書中自我詰問的倒影。當你開始閱讀的這一刻,你走進了我的故事,我的時光。 好評推薦 平路、郝譽翔、蔡素芬
【電子書】最初看似新奇的東西
認識一個人,然後,自己的一小部分變成了那個人。 最後你是你所遇見的人的總和── 相愛不過就是一種漫長的剪接。 & 這樣說吧,蒙太奇根本不是什麼新東西,人類的記憶就是蒙太奇。 記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合, 故事就如我們所願地被留在大腦裡了。 這樣講有點俗氣,但確實我們都在自編自導, 整個世界不過是配角。
【電子書】腳踏車與糖煮魚
張曉風:「我喜歡分享吳敏顯這個『記錄人』極其認真極其翔實而又極其細膩多情的記憶。」 & 在山海環伺原本翠綠的田野,有我永遠挖掘不盡的礦脈。只要我繼續寫它,任誰去填平稻田溝渠,任誰去蓋豪華農舍,鋪再多的道路,砍除再多樹木竹圍,我還是能夠從記憶中去填補存真。——吳敏顯 蘭陽平原是哺育吳敏顯成長的故鄉,這裡的溪河溝渠、風土人情,不啻是他尋常生活的風景,也是他的心靈原鄉與創作來源。他大部分的散文或小說,都以這片土地作為舞台,《腳踏車與糖煮魚》,還是以素樸溫厚之筆,描繪回憶中已不復存的老街景、熟悉的鄉民、填平的河川稻田、被遺棄的神仙與老祖宗…… &&& 作者召喚久遠的影像,栩栩重現日治時期〈那一年半載〉,貧窮匱乏的婦女背著嬰兒「跑野米」貼補家用,可愛奶娃以另類的方式參與抗日;漁村孩童輪番學騎村裡第一輛腳踏車,準備長大後載新娘子回家,以及吃過便惦念難忘的里長的糖煮四破魚,拼貼成北部濱海公路上純樸的漁港風情畫。回顧單純動人的往事之餘,吳敏顯不忘活在當下,以幽默詼諧的筆調,刻畫現代人如何周旋詐騙電話,應對一則則「寂寞芳心等你來電」的簡訊,追尋被歲月塞爆而走失的記性。 &&& 過往的人事流轉,在吳敏顯的記憶中,散發出珍珠般璀璨的光輝,而現在的日常浮想聯翩,經由他真誠的書寫變得有滋有味, 像吃盤生菜沙拉般新鮮爽口, 於嬉鬧妙語中閃現人生智慧。 本書特色 ★幽默趣味的在地書寫,親切易讀的日常散文
【電子書】沒有大路
故事從身體裡被拖出來 斬開後再縫合,撕裂後又黏貼 拼湊成母親與故鄉的樣子 有血、有肉,由恨生出愛 這一本光明的厄運 「我老早就想寫自己的母親。就算頭腦一片空白。就算題材老套。 我不確定這是不是愛。哪個人不想天長地久地把母親保存下來。」 詩人暨繪本作家馬尼尼為的直覺式衝擊,以創作為刀,剪下生命記憶,時空、色彩、氣味、聲響,任情緒與意識流瀉,碎裂的句子、段落、詩句和畫作彼此交疊覆蓋,冰熱刺痛、酸甜苦鹹,張貼成一本三萬多字的散文,保存下遠方斑駁的母親。 她在台北和馬來西亞麻坡兩地奔走,撕下冰冷城市與炎熱之鄉的兩個月亮,她的書寫慾望能剝除婚姻與家庭日益增厚的苦痛,自肉身扯下一張張標籤,貼補瑣碎生活家事,她將情感黏於豢養的花貓,以恐懼、慌亂、憤怒反覆辯證,對母親的恨終消融於愛,即使血肉模糊,疼痛著也美麗。 而故鄉,還有在故鄉的母親是什麼樣子? 乾涸凋零的鮮紅,哪怕醜陋、骯髒,都讓人自珍著,一輩子依戀,拼了命找回家的路。 本書特色 封面畫作為抱貓女、壞風景;書中系列作品則分別為thursday、胚胎球、tiny room、兩個月亮。各以版畫、單刷版畫、拼貼及複合媒材等構成。
【電子書】孩子的我
她是母親,也是渴望母親的孩子。 & 張郅忻最動人的自我追尋,透過孩子的眼睛,回眸童年小鎮, 碰觸了成長的暗影、家的裂縫,以及裂縫透露的微微的光。 & 自第一部作品以來,「家」便是張郅忻恆常的母題,家的複雜組成,是她漫長的糾結。這一次張郅忻既寫孩子,亦像透過孩子,映照童年的自己。張郅忻:「這本書說的是關於像我這樣長不大的孩子,如何陪伴自己的孩子的故事。以及,透過我的孩子,我回到記憶中的小鎮,遇見那個早熟的孩子,看見她的尋覓與徬徨。」 & 本書分三輯,輯一名稱「安咕安咕」是客家話用來逗弄小孩發出的聲音。二〇一四年作者生下孩子,待在月子中心,心中有與生命相遇的喜悅,也有不安。在《人間福報》副刊以「安咕安咕」為專欄名稱,記錄與孩子互動的點滴。成為母親後,作者不時回到成長的客家小鎮。童年的許多地方都已消失,決心以文字重建,並藉地景描述童年遇見的種種故事,寫成輯二「小鎮故事」。輯三「行囊」堆疊長長時間以來,遇見的母親與她們的孩子,作者把這些故事一一裝入自己的行囊中。
【電子書】我的心,停在最想念的時光
把握今天,讓每一個此刻都是一塊上好的磚石, 蓋房蓋屋蓋天堂,都不是夢想。 引領古典詩詞現代化風潮的散文名家琹涵,長年閱讀奠定了她的寫作之路,多年教學讓她對人事物和大自然有獨特細膩的觀察,更能在尋常事件裡,用清麗雋永的文字,呈現親情、友情等深刻面向,映照出澄澈的生命體悟。 她認為歲月如飛的逝去,生活又累又茫然,何不停下腳步,等待一株花的綻放,仰望一朵雲的飛翔,凝視滿天的星空?花朵帶來微笑,埋藏了憂傷。雲來來去去,悲歡都不久留。夜幕越是深重,星光才顯得燦爛。把握每一個片刻,就可以築夢踏實。當下的點點滴滴,都是最想念的時光…… 書中精選出一百多個暖心的時刻,讓人走進灑滿晨光的內在小徑,看到寧靜的心靈風景。就像聆聽高低起伏的音符,喚醒心底的清明,恍然頓悟:有些人值得思念,有些煩惱應該放下,是自己每分每秒的想法,左右了世界的快樂與否。所以,高興就笑,笑成一朵花,委屈就哭,哭成一場雨。時而陽光,時而暴雨,就像人生順逆交迭。當外界過於喧囂時,透過琹涵溫暖優美的字句,往內心深處探索,找尋屬於自己的豁達與幸福。 【心語錄】 ※我想念的時光 我們向時光求援:走慢一點,等等我啦。 時光嚴峻的別過臉去,再也不加理會。 我終於明白,每個日子的珍貴。 歲月如此,人也是這樣。 ※我想念的人 只要你與愛同行,你便看到了天地之間的各種美, 你的歡喜,無人可以奪去, 你的快樂,也常是恆久的。 ※我想念我的心 當你的心跌入谷底時,請抬頭仰望天空吧。 天空無際,任雲來雲去, 憂傷不會久留,歡樂也不會永遠。 明白了這個道理,我們更應活在當下。 本書特色 ★充滿智慧的療癒系小語,搭配甜美溫柔的插畫,從友情、親情、生活等多面向出發,全方位照拂讀者的心靈。
【電子書】往事浮光
沉默50年,終於發聲! & 首度揭露!最真實的感情自述與半生回憶 & 皇冠文化集團發行人 平雲: 這本書見證了母性的偉大,也或許可以被當作某種愛情醒世錄, 更重要的,希望能為其他許許多多像我的母親一樣, 付出一切卻逆來順受、默默隱忍的女性,說幾句話。 我叫林婉珍,學生們喊我林老師,媒體稱呼我是平鑫濤的前妻。四十年前,我們簽下了一張小小的、十五公分見方的離婚證書,不久,「平太太」的稱謂就換成了另一個人。 對於往事,我沒有什麼特別想說的,很多事情也早就淡忘、早就不想了,但這八十多年來的人生,起起伏伏,有時候看到其他人寫到關於我的事情,明明同一件事情,卻跟我的所見所聞差異甚大。我想,也是時候可以來談談我的版本了…… & 她還記得童年即是顛沛流離的縮影,時代的戰火沒有讓一家人分開,卻讓女孩一夜長大。十七歲的時候,飄洋過海來到臺灣,就此展開了她曲折動盪的際遇。 她還記得初識平鑫濤的點點滴滴,面對他熱情的追求,她回以「你不是我理想的對象」,然而命運卻讓他們走在一起,她陪伴著他,連帶也守護他的出版夢。在最艱困的日子裡,兩個人就這樣變成了一個家。 她還記得三個孩子相繼出世,在物資匱乏的年代,她是最強大的母親。買菜跑遍整個臺北,只為滿足全家人的胃;親手織就毛衣,只為讓孩子常保溫暖。唯有愛能抵禦生活的考驗,讓兩人世界變成美滿的一家五口。 她還記得她是皇冠的第一個員工,身兼讀者服務和會計。作家們把皇冠當作第二個家,在這裡寫下創作生涯的代表作,皇冠也因為他們而越加茁壯。 她還記得,愛是付出,幸福是讓所愛之人感覺幸福,她原以為日子會這樣過下去,直到「那個人」出現……
【電子書】你,會長大嗎?
他來,或許只為了陪伴, 她來,或許只為了訴說; 鬼、魅,或許是愛的寄託和想像,跨越思念的河,安慰著生死兩岸。 每天,我們經歷著成長,帶著回憶,努力的活著。無論面對多少死亡,都是似懂非懂地先接住,然後開始無止境的流淚、想念和告別。 直到現在,我還希望著, 希望可以在某一刻見到已經去世三十多年的兒時玩伴。 我常常想著,已經在另一個時空的她,會長大嗎? 還是、仍是童稚的模樣? 我也想著那些戞然而止的生命,許多不認識的人, 因為死亡,去了哪裡? 幸運長大的我們,帶著感謝走進心裡,喚醒流逝的時空,輕輕安慰著在那黑洞裡,一小片被推倒在那些死亡裡的自己,終於放手了。 無邊無形的黑暗、隱匿的一個世界,就在這本書裡。 一本充滿思念、想像和療癒的圖文書。
【電子書】史丹利的男人十年
史丹利:總之,能跟合適的人結婚一起生活真是太好了啊! Gigi:不管發生什麼事,我都再也不是一個人了。 不知道這是不是最好的十年,但絕對會是我人生中最精采的十年。 從一個老是嚷嚷著絕對不結婚的人,變成了現在大家眼中的好老公。 就像打電玩一樣,我的人生中又邁向了一個新的關卡, 沒有攻略本也不知道這關好不好過,只能從新手村開始慢慢磨練適應它。 從十年前出版第一本書之後,史丹利的人生大轉彎,從一個上班族變成熱血自由人,這十年間── ◎朋友生小孩之後大概就跟往生沒兩樣。例如泰坦哥,從前一定要把一起喝酒的人拖去酒店當Ending,現在他不會找我喝酒了,他最後一次約我居然是約我玩滑板,只是因為他的小孩也在玩。 ◎這幾年我的臉書充斥著各種不同的小孩照,從嬰兒到小學都有,這樣的好處是,每年小學開學我都會知道是哪一天,因為我都會在那天看到全國各個不同小學的門口。 ◎日劇的輝煌年代過去了。一個屋簷下的福山雅治早就成了天王,無家可歸的小孩的安達祐實也早已經離婚又結婚,還是個小孩的媽。木村拓哉變成了上一代的傳說。 ◎因為喜歡沖繩,所以寫了沖繩的旅遊書,沒想到竟然成為沖繩觀光大使。但我好懷念以前那個安靜不熱鬧、不太塞車、又沒那麼多觀光客的沖繩。 ◎年輕的時候白天上班,下班就去吃飯喝酒,想不到四十歲,我開始運動了啊!不管是腳踏車還是滑板,沒想到我年近四十歲才開始玩二十多歲的人在玩的事情,這種倒著活的人生大概也算是我的某種特異功能了啊! 十年過後,因為愛,他發現── ◎只有我們兩個的第一次旅行,去了泰國的沙美島。她比我還愛賴在海邊,我們找了一個沙灘,躺在那邊一天,看看書、聊聊天,沒事就下去玩水,就這樣過了兩天,我才發現她是一個可以跟我一起這樣放鬆生活的那個人。我永遠不會忘記在沙美的飯店起床時,眼睛打開看到GiGi坐在窗邊看書,窗外的綠樹還有灑到她身上的些許陽光,這到現在都還是我內心裡最美的一個畫面。 回到曼谷後她食物中毒,上吐下瀉了一個晚上也沒讓我知道有多嚴重,第二天還陪著我到處跑完全沒有抱怨,這是我第一次出現可以跟這個女生一起玩一輩子的想法。 ◎我很慶幸找到了個最好的玩伴,這應該是我這輩子做的最正確的選擇,沒有之一。 我們會繼續手牽手玩遍這個世界, 因為我們都是彼此最完美的旅伴。 但是,我終究還是變成了真正的大叔了啊!
【電子書】流光緩緩,迷了路又何妨
他以洗鍊圓融的人生智慧 譜寫出30篇觸動你我的有情弦歌 2017年,《未央歌》在台出版50周年,商務印書館和聯合報副刊對外徵文,尹啟銘心有所感,寫下一篇短稿獲得採用,那是他在經濟專才之外,首篇刊登在副刊上的文學作品。 接著,一場捷運上的偶遇,讓他心頭勾纏出北上讀書的往事,寫就〈父與子〉一文PO在臉書,獲得了不少迴響。正是那真摰誠懇的文字,觸動了我們總是不顯於外、卻濃烈得化不開的親情。 不到一年,他陸續寫下30篇文章,無論是懷歷史、咏景物、憂國事、寫鄉愁……這些充滿古典文學底蘊的文字,有喟嘆、有柔情、有隱喻、有豁達……在冷靜與熱情之間,讀起來有一股淡淡的芳香,正如一杯放涼的咖啡,其豐厚的口感與層次,比起燙口的時候更令人回甘,且餘韻不散。 在千年古城烏鎮 在滿載星輝的遊船上 在質樸恬靜、安詳悠閒、與世無爭的時空裡 尹啟銘寫下了這樣的感慨: 「每個人的一生為了爭榮辱太匆匆,忙得像一張紙, 從左上角到右下角,塗得密密麻麻, 沒有了自己,沒給自己留下空白,也不給別人留有餘地。 到頭來,伸手想抓住些什麼,卻是一場虛空。」 流光緩緩,迷了路又何妨? 「因為每一次不經意的駐足, 都會成為雋刻在回憶裡的永恆印記。」
【電子書】朵朵解憂小語:從今以後,要讓自己好好的
今天的你,因為昨天流過的淚而更堅強更美麗。 至於明天,你會和另一些人另一些事相遇。 你的心情有如一片飄入流水的葉子,呈現出一種隨波逐流的狀態, 在前行的過程裡,總是遇到各式各樣的阻礙。 有時是憂鬱的暗礁。有時是悲傷的水草。 它們常常猝不及防地出現,使你受困其中,進退失據。 可是你的本心卻是那道流水,沒有暗礁可以阻擋,也沒有水草能夠牽制。 流水一般的你所奔赴的是明日的大海, 至於過去的心情,就當是紛紛飄墜的落葉。 & 有些人,你一直忘不掉。 有些事,你一直放不下。 有些煩惱,總在夜深人靜時,悄悄出現。 在這本書裡,朵朵提供6種解憂的轉念,精選108種消愁的秘方。 讓這些優美的文字,成為你隨身攜帶的暖心良藥。 人生的航程中會遇上許多人,但能陪伴你到最後的,只有你自己。 所以在擁抱別人之前,先給自己最用力的擁抱。 在安慰別人之前,先給自己最溫柔的安慰。 在和別人約定之前,先和自己約定好: 從今以後,要讓自己好好的。
【電子書】如果有人問我世界是什麼形狀
回看走過的路,不是石板瀝青,而是一本又一本寶貴的書鋪出來的。——張讓 回首來時路,張讓用每一本非讀不可的好書,發現如山般渺遠壯闊、如海般變化萬千的大千世界。 & 作者寫大家讀過或未熟識的作家,有小說也有散文,更有藝術家書簡,並涉及科普著作。〈你必須走一條孤獨的路:閱讀手記〉自陳初讀琦君鍾情中帶點男性眼光的輕視,看不起女性筆下平凡家常的小天地,相距幾十年後才自嘆弗如,發現真正好的文字是沒有身段腔調,光華內斂卻寓意深刻。少為人知的裴樂娜琵.費茲傑羅的〈不然怎麼能夠承受〉,詩意又如寓言的小說《藍花》,不管讀了多少次總像第一次,充滿驚詫和神奇,多少作家評家都好奇她怎麼做到的?〈不能忘不能不忘〉藉由悼亡書直面死亡,人要如何攀越過哀痛的山頭,開鑿生路。 & 有些書評容易硬得難以下嚥,張讓讀書為文卻像為生活開了一扇窗,透進山林鳥獸花草蟲鳴,像她導讀《活生生的山》,文字都讓人身心浸透在山裡,眉批閱讀精華更是字字珠璣,「良辰美景再好,死亡隨侍左右,生命是一條無人生還的旅途」,看來扣人心弦。一篇篇讀寫札記有褒有貶,常常在衝突與硝煙、爭執和論辯間來回跌宕,張讓以深邃的哲理思考,如詩般優美簡練的筆觸傳達,對時間與空間的惶惑,對宇宙和生死的反思。 本書特色 ★&& &充滿雋永哲思的閱讀筆記,從不同文類和主題的作品探討,表達出對知識與存在的種種思辯。
【電子書】弄泡泡的人
煉字成金,召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻, 以及,生命中不可承受的,愛之虛華。 也寫得一手好詩的陳柏煜,並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」,他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展,或者有意無意的主旨曖昧,都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿,常以第一人稱出現的尼克╱「我」,充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗,那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係,然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫,而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。 當戀人中的一方是寫作者,寫作成了凝視,不但另一方成了被凝視的對象,寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件,記憶也充滿了物件的地雷,被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離,奇妙的是,愛戀卻因此更為強大。而另一方面,寫字也成了救贖:「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」 為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質,形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍,人被物件化或動物化都毫不突兀,而形象較為模糊的周邊人物,如霧般繚繞;有些則以詩般的意識流語言織錦成篇,偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合:「我們生命中的每一時刻一經過去,立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中,就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象,只要這一對象沒被我們發現,它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時,方能從這個物質對象中脫穎而出。」(《駁聖伯夫》,馬塞爾‧普魯斯特) 最後一輯以強烈的鏡頭感收束,「我」寫信給布朗卻不對布朗說話,彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種,直到最後突然視角逆轉回望,探問:「布朗,你現在也正在看著我寫的這些嗎?」讀者不禁悚然一驚,並不可思議地同時感到巨大的虛無,以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道:「如同我一再強調的,那不是記憶,而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台,向前伸出雙手,像一名耳聾的指揮家,布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」
【電子書】我輩中人
── * 張曼娟首次書寫中年的覺醒.幸福的定義 * ── 超過260萬人搶讀按讚的文章; 引發4、5、6、7年級生熱烈討論的專欄。 從青春無敵的《海水正藍》走向人生半百的《我輩中人》, 這個不上不下的生命階段,該有什麼樣的風景? 人到中年,常發覺有許多的延宕: 那些要做的事、該說的話;想愛的人,都被延宕了…… 已經來到下半場的我們,怎能不好好彌補? ——張曼娟 中年,是歲月的累積; 大人,卻是人生的修為。 中年歲月,其實比想像中更為漫長, 我們將從哪裡出發? 將會抵達哪裡? 中年是家庭的承擔者;中年是老年的起點; 中年有覺醒的力量;中年之愛閃亮激昂; 中年可以通達、自由與自在;中年是走向渡口,尋找一條船── 那條船能穿越歲月的湍急洪流, 使我們成為真正的「大人」。 大人不必討好他人;不必與全世界和解; 不再等待成功;不再追求名利, 因為確實明白,真正重要的是什麼。 睿智、慈悲、雋永; 「大人」的存在,就應該要閃閃發亮。
【電子書】喧鬧的島嶼:台港澳三地文化隨筆
一件快速時裝商製造的新衣竟比修改一件舊襯衫還要便宜……已超越瑞士,GDP位居全球第四…… 澳門的容顏,台北的靈魂,北京的大氣,香港的風華 由島至島,敏銳地捕捉世界萬物的意義 彷彿城市中從容的漫遊者 透過藝術家之眼,從澳門的視角,常年觀察文化藝術媒體 以澳門之觀點,看原地踏步的香港和深陷歐債危機的葡萄牙,以及還能否堪稱後花園的台灣,這一切在全球化下的變化與樣貌…… 澳門知名學者作家袁紹珊感性細膩的文字,訴說台港澳三地的千絲萬縷、所見所聞……
【電子書】慢讀聖經
《聖經》的佳言美句融入55篇生活小品 讓你感受心靈的引領與撫慰,得到面對人生困境的勇氣與希望。 散文名家琹涵寫給每個人的生命智慧書, 也是送給朋友最好的祝福禮物。 她寫出了平安喜樂,也真實地活了出來。——吳涵碧 你要保守你心,勝過保守一切,因為一生的果效是由心發出。——《箴言》四章23節 心是重要的,它主宰了我們所有的言行。所以,遇到艱難困頓時,正向思考有必要。 愛裡沒有懼怕;愛既完全,就把懼怕除去。——《約翰一書》四章18節 這話說得多麼好。愛既然完全了,圓滿了,那麼,何處容納懼怕呢?當懼怕無處容身,因此遁逃或遠離,我們便有著篤定的安心。顯現於外,也就從容不迫了。 當記念主耶穌的話,說:「施比受更為有福。」——《使徒行傳》二十章35節 我們常說,行善最樂。應該也是相同的意思。善心最美,我深以為然。 恆常忍耐可以勸動君王;柔和的舌頭能折斷骨頭。——《箴言》廿五章15節 我相信,柔和的言詞從來具有很大的力量。 《聖經》是宗教的經典,也是全世界最暢銷的書,內容精彩豐富,有歷史、故事、敘事詩、抒情詩、讚歌、傳記、書簡、啟示錄等文學形式,和人有關的生活和經驗全都包含在其中。 本書作者琹涵從十九歲開始接觸《聖經》,到寫出這本《慢讀聖經》,歷經了五十年的漫漫歲月。她花費多年時間研讀,《聖經》融入她的心靈,成為骨血,牽動了她的言行舉止。這不只是一本寫給基督徒的書,而是寫給每個人的生命智慧書。 本書將《聖經》的佳言美句融入55篇生活小品,讓《聖經》展現最親和的面貌,共分四卷:常常喜樂凡事謝恩、一天的難處一天當、溫良的舌是生命樹、一生果效由心發出。書中挑選的《聖經》金句皆蘊含千錘百煉的人生智慧,給你面對人生困境的勇氣與希望,同時感受《聖經》的文字之美,記下令人怦然心動的句子,讓你得到心靈的引領與撫慰。本書讓人輕鬆親近《聖經》,也是送給朋友最好的祝福禮物。 「當您走在崎嶇的人生道上,孤單和寂寞襲來,因著《聖經》中佳言美句的引領和撫慰,您的心靈會增添了無比的勇氣,您並不孤苦,因為您從來不是孤獨的一個人,您與愛同行,永遠都蒙受到上天的祝福。」——琹涵
【電子書】有時跳舞
這本散文集有我三年間的生活點滴,對紐約的愛與怨恨、有時跳舞,有時不跳舞。 我也希望這本書能為某些追求個人體驗的旅人提供一些靈感。紐約的美好與刺激,在於她海量多元的人文風景,還有一秒就能成為好友的路人們,我覺得人到紐約,沒有什麼一定要去的地方、也沒有什麼不吃會死的東西,不認識路你有谷歌地圖、怕碰到地雷可以查Yelp,觀光變得這麼安全,重要的是深刻感受這個城市的文化與魅力,然後你會發現,心情對了,去哪裡都很好玩。 作家何曼莊從小在「八○年代的表演藝術風景後台」成長。自身熱愛跳舞、也和舞蹈家們熟識的她,舞蹈就像閱讀寫作之外開向世界的另外一扇窗。這本源起於她在BIOS Monthly的同名專欄,小說家靈動的文字寫起文化散文分外犀利過癮,然後書中不只收錄專欄散文,女作家靈感噴發,以紐約為豐富地景寫成了結構完整的《有時跳舞》。此書也可說是長住紐約的何曼莊給喜愛文化藝術的讀者們的另類紐約旅遊指南。 對跳舞上癮,也對紐約上癮的何曼莊,自哥倫比亞大學碩士畢業後多年再度回到紐約定居,她開始有更多機會欣賞舞蹈,也有更多機會跳舞,不但因為紐約市是表演藝術的重要基地,更深層的理由是,她在這裡找回了生活。 從母校哥大校區緊鄰的哈林起步,何曼莊帶領了一趟不迷路的紐約奧德賽之旅。全書不似典型旅遊書照地區分章節,而是選擇一個對作者特別有意義的地點開始,輻射狀地寫及和這個起點有關的各種紐約軼事。 各章以女作家熱愛的生活圈為主軸,從紐約市立圖書館出發,幽默道出如何在觀光客的注視下生活的一日欲望城市,接著帶領大家紙上遊歷中央公園、上城與博物館區,傳授如何取得哲學與預算的平衡,以及林肯中心、中城劇院區折扣票攻略。何曼莊也寫到她最沉迷跳舞的一年和喬伊斯劇院的淵源,筆鋒一轉描述起紐約人的時尚廚房雀兒喜Chelsea市場,丟出走訪東西村必備的一日村民指南。還有東河三大橋與無敵天際線,及紐約人都知道,但是旅遊書都沒寫的地鐵地雷! 〈男舞者教我的事〉一篇,讀得熱血沸騰直想趕緊入場欣賞舞蹈,從鑽石級閃耀的名字喬治‧巴蘭欽、巴瑞辛尼可夫,到雲門二再訪紐約帶來了新任總監鄭宗龍的作品〈來〉,隨著何曼莊彷彿寫寫就要自轉一圈的文字舞步,讀者也很難不被這華麗的催眠所召喚。 不論你想看的是「無恥卻永遠閃耀」的時代廣場與劇院區舞者傳奇,或者與眾不同的曼哈頓水岸一日遊、布魯克林絕不兒戲的夏日烤肉盛宴,都最好不要錯過這本有時藝術、有時感性而時尚的《有時跳舞》。 本書特色 ★小說家何曼莊的旅遊散文集。 ★關於紐約、關於舞蹈,關於文化和旅遊 ★隨書附錄特製全彩拉頁之紐約私房地圖
【電子書】山羌圖書館
缺少的那一點點, 我到現在都還在引頸企盼著。 & 原來依依不捨, 才是從容的秘密。 & 在車子穿過一個個隧道時,我安靜下來, 在背後蔓延出一對翅膀,帶著隧道裡的光,筆直地朝那個答案飛去。 & ‧備受青睞的詩集《女演員》之後,連俞涵的首部散文作品,此回詮釋的身份是女兒、是友伴、是內在的現實、是生活中的自己;她開啟了鑲滿珍珠的記憶盒子,等待讀者用一個珍貴之物來換。 ‧將五十餘道情緒,潔淨、整齊收納於四種生命時態,每一字句皆在細細傾訴一種理想日常之仰望。 & 在一座收納了昨日、未來與當下晴雨的圖書館, 女孩徘徊流連,秘密翻讀自己發光的記憶: 迷戀的、不忘的,無盡的夢與友善的孤獨。 & 在記憶的圖書館裡,每一藏書都由自己所書寫,每一書寫都源自日常心緒,而每一心中微細波動皆為生命的絕對。一冊昨日書,是記憶之回溯:一份剪報想起一個願、一次轉身憶及某個人;一冊明日書,是未來的書信:致無論多少年後的自己、致尚未老去的夢……時間層巒疊嶂,我們在翻閱中學習定位自己的方式。一冊雨日書,談述遲疑、在意等等內在思索:一件起毛球的外衣、一種無法放棄的脾性;一冊晴日書,載錄溫柔、澄淨等等外在體悟:差一點點的距離、多一點點的抒情……嘗試為不明的意念註解,解讀人與人之間過多透明的言外之意。本書是側身昂首的生活詩歌,亦是作者的剖白與告解之書,關於愛,關於種種甜美的捨得與去留。
【電子書】回家好難
我好不容易到了家門前,發現這趟回家的旅程才剛開始。 《我媽媽的寄生蟲》作者林蔚昀最新作品,從旅居波蘭到回歸台灣。 家,成了她需要重新定義的地方。 離開台灣、在國外生活16年後,林蔚昀重返出生地台北定居,然而發現時光停滯在離開前一刻,熟悉的故鄉生出陌生感,自己像是個「偽外國人」,懷著種種不安與困惑的心情,重新適應故鄉的一切。她以書寫進行返鄉之旅,透過33個字詞重新定義「家」與「故鄉」,也重新認識自己。 林蔚昀:「年紀一把回到故鄉生活,我像小孩一樣重新學習故鄉的語言(不管是日常溝通語言還是社交語言)、字詞、概念,才能和同鄉的人相處,不會顯得格格不入。記得剛到國外生活的時候,我會把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙抄在一本小小的單字本上,隨時溫習,提醒自己記得。現在回到故鄉,變得有點像外國人,於是也開始把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙化為文章,好讓自己慢慢習慣、認識故鄉,也重新去詮釋、定義它 ── 這是《回家好難》的寫作契機。」 〈故鄉/祖國Ojczyzna〉 在倫敦,我還來不及發現「台北人」和「台灣人」的差別,就成為了一個「台灣人」,或者說,一個「外國人」、「亞洲人」、「東方人」,經常會被誤認為「泰國人」或「中國人」。 〈擠Ciasnota〉 台北是一座很擠的城市。……和空間上的擠比起來,心理上的擠就比較難適應了。每次去提款機提款或郵局窗口辦事,知道身後不遠處站著一個人,我都很不自在,即使那個人根本沒在看我,只是專心滑手機。 〈乖Grzeczność〉 住在國外多年,我慢慢地卸下了「乖」的習慣。在國外生活,不發表意見、凡事忍讓、為人著想的「乖」不一定是最好的面對現實的方式(因為旁邊的人都很不乖)。然而回到台灣,我卻開始要求小孩「乖」,自己也變得越來越「乖」了。 〈新住民Nowy mieszkaniec〉 我就是一個不標準的台灣人,就像這座島嶼上的每個人。我們都從這塊土地上汲取經驗和靈感,像拼布一樣拼湊出自己的樣貌。這些拼布的某些布料是相同的,但是每個人拼出來的花樣都是不同的。
【電子書】來亂
從青春求愛到踏上鄉民之路甚至誤入文壇、為人師表 回望過去種種時代變化,看似「來亂」卻又最認真的懺情(備忘)錄?! 《偏安台北》、《讀古文撞到鄉民》作者兼資深鄉民 祁立峰 2018散文點歌簿 貴圈文友齊亂推:王盛弘、林達陽、唐捐、陳茻、謝金魚 《來亂》是祁立峰從青春求學階段的娓娓道來那些美好過往,是資深鄉民也是文學獎投稿劍客,一路走來磕磕絆絆,從流浪教師直至邁入學院、涉入文壇的種種軼事,面對昔日憧憬包括戀情、理想等在年歲消磨中之落差,抒發對時議話題之關注、借流行歌曲點時代之變,時帶懷舊感傷氛圍時帶幽默自嘲口吻,可說是笑中帶淚,是個人觀點的時代紀錄片,亦是屬於這世代的心情點歌簿,書寫伴隨祁立峰成長的那些女孩;又或者是文青世界的感傷情讎,家族家人互動;以虛構偽裝,最真摯卻也一派胡言的抒情催淚散文;到回歸鄉民文化本質,回應那認真卻又荒謬的時議,記載下隨時崩毀的亂事;更透過流行樂之引,紀錄了一個斷代的光景。記憶瑣碎卻印象深刻。能喚起世代的青春、記憶,最後成為小歷史裡手帳裡,字跡最娟秀的一段螢光筆線段。 《來亂》的五輯中,輯一「文藝少女參戰」講的是伴隨祁立峰成長的那些女孩。最後她們有如通過奇異點的量子態,退坍縮成了銀河星系裡重力異常的另一座平行宇宙。但祁立峰仍帶著她們的故事,漂流到更遠的遠方。在一段模稜的感情裡誰認真、誰又是來亂的,日後似乎也再難釐清了。 輯二「文青大亂鬥」講的是文青世界的感傷情讎,那些家族家人的互動,過往的歷歷時光,在真假疊架,以敘事解構敘事的倫理學內外,在戲擬亂入卻無比真實的複寫紙最底那張黑裱紙上,鐫刻的可能是無盡的愛以及款款溫柔。 輯三「貴圈真亂」以虛構、以謊言偽裝真實的技術,最真摯最不得造偽的一派胡言──流浪博士,文學獎,虛構的抒情催淚散文。雖然可以以文謅謅的學術語言來論戰,將這些議題回歸創作,有些譏誚、慧黠與酸訕,看起來絲毫不認真地在悲傷,就姑且來亂一發。 輯四「鄉民看熱鬧」回歸了鄉民文化的本質,現實與虛構,網路與人生,市長選舉、隨機殺人、八仙塵爆……我們有如此快速更迭的新聞,當主播透過讀稿機朗誦時,他們聽起來拳拳認真,卻又如此荒謬。於是只得將之記載下來,像史書像編年體,像記載下某個隨時崩毀的亂事。 輯五「走音KTV」寫的是祁立峰親歷的九○年代,以及那些個在過去、或直至今日仍光焰燦爛的偶像歌手們。阿多諾說流行音樂是重複在重複的水泥牆,但事實是這些歌手替當時的人紀錄了一個斷代的光景。 眾所周知我們這一代的世界觀,相對於上世紀的大江大海而略顯狹仄,但正因極小極窄、極日常,才能理所當然講出微憂的故事。……於是乎在這個眼下雖然動盪但尚稱太平的小時代,我們也有了自己的編年體,有專屬於我們的大規模大災難大浩劫,一如史籍文獻裡拔城毀國,郢書燕說。──祁立峰
【電子書】知識也是一種美感經驗
詩人之筆◆媒體人之眼◆當代名家的智慧言談 非典型的文化評論集‧漫步在理性與感性間‧尋找一種理想的言談 羅智成自陳:這或許是我創作多年來,最貼近現實生活也最為謹慎的書寫時刻! 一本近年書市上少見,以作者自身寫作生涯也極為難得的文化評論兼觀察隨筆。 面對洶湧趨勢潮流,世故地靜觀體悟,卻仍保有稚心與熱情,是詩人的易感想像,也是文明風向預測的占卜。 《知識也是一種美感經驗》如此與眾不同,為了從文化脈絡中更精確地理解當代現象與時事,作者羅智成既不隨俗也不固執,為堅持努力客觀、並勇於自我省察,提供給讀者更活絡而不同以往的,看待世界與討論事情的方式…… 如詩人所說的: 一種努力去深思熟慮的觀點, 一種對精確傳達不懈的熱誠, 或一種為求精確而遲疑、猶豫,甚至自我否定的觀點。 試圖透過這些文字去和懷著不同習性、不同期待與各式立場的讀者創造交集、形成對話,也就是這些文字集結的目的,一個資深文化媒體人的期許和創作者的堅持。如此謹慎地使用語言,逐步洩漏自己的風格與觀點,是詩人採取的策略更是展示、思考與表達的方式,努力提供某種洞察、某種分析與反省,或有助於人們更加了解彼此的閱讀體驗。這也是為甚麼作者提到,這或許是他最平易近人的文字,但卻絕不亞於詩集對於語言和用字上的斟酌和克制. &
【電子書】移動的夢想
少年拿著「書寫生命史」的作業問我,我才發覺,原來我們都是這樣活過來的。少年拿著「書寫生命史」的作業問我,讓我開始思考自己的生命史,我才發覺原來我們都是這樣的,都是這樣活過來的啊。雖然我從小就是一個「問題兒童」,對很多事情有十萬個為什麼,但因習慣將安全感放在首位,學走路時,沒有大人在旁,我知道要扶著牆或桌椅行走;被亮晃晃的火焰吸引,碰觸的手指起了大水泡,我知道要離火遠一點;當母親的身體躺在廳堂漸漸失去溫度,我知道死亡是怎麼一回事;不必經過戀愛後失戀,我知道愛人是件多麼危險的事,古今中外有許多的愛情故事……我順其自然在安全的體制內成長,來台北讀書,畢業後教書,又讀書、工作,和一樣來台北讀書、畢業、工作的男友結婚,在大台北近郊貸款買房子,不會是市中心,衛星城市公寓的四樓,和很多人一樣,總是四樓。有了二個兒子,早前與婆婆和寵物阿丹組成六口之家。我為什麼來台北?鄉鎮人口往機會多的都市流動豈非舉世皆然。我有鄉可回,只是一年一年回去又離去,那種感覺自己熟悉、認識的家鄉漸漸遠離,是鄉愁嗎?我在鄉下長成,下一代在台北長成,尋繹後發現,自己的軌跡始終在鄉下和台北流動。這是我的人生,你呢?──本書特色──• 是穿越時間的記憶之書,也是三代情書。• 是解構如何煉成女兒、母親、作家、老師等多重身分之書。• 是用瑣碎日常重新認識自己的自白書。
【電子書】九歌四十:關於飛翔、安定和溫情
一九七○、八○年代是台灣文學的黃金年代,副刊當道,文人成立出版社蔚為風氣,林海音成立「純文學」、姚宜瑛創辦「大地」、隱地的爾雅和瘂弦、楊牧與葉步榮、沈燕士共同創設洪範書店。還有時任中華副刊主編小說家蔡文甫,在一九七八年獨資成立九歌出版社,合稱「五小」出版社。走過台灣文學黃金年代,跨越新世紀,四十年來九歌持續出版文學好書,作家群涵蓋華文世界老中青不同世代;並拓展出版領域,分別於一九八八、二○○○年成立以生活為主線及翻譯國外優質作品的健行及天培文化。 從上世紀八○年代到新世紀,九歌的文學路越走越長。走過四十,李瑞騰教授和陳素芳總編共同策畫,邀請不同時世代的四十位作家暢談他們與九歌的情誼與文學因緣。從文學大家 余光中、張曉風、陳若曦,與文壇中堅廖玉蕙、廖輝英、阿盛、朱少麟到新世代的新人楊富閔、言叔夏、何敬堯等,大陸一級作家劉震雲、畢飛宇、虹影,還有兒童文學家黃秋芳、徐錦成、鄭宗弦、鄭丞鈞等,看見作家與出版社的故事,有讀者變作家,寫作的啟蒙與提攜,還有知遇之恩,充滿溫情、祝福與夢想,踩踏出台灣文學一脈相承的路線。 下卷是總編陳素芳撰寫的〈關鍵四十〉,娓娓道出九歌社史,從創業的艱辛,到出版蓬勃的黃金歲月,再到文學苦撐待變的年代,看九歌如何堅持文學這條路,還有道不完說不盡的出版故事,與大師梁實秋、琦君、余光中、張繼高、沈君山等人的風采與情誼。 時代往前走,九歌一本初衷大步前進,出版文學好書,發掘文學新秀,與作家共同創造台灣文學新風景。 本書特色 ★二○一八年適逢九歌出版社創立四十年,特邀四十位作家談談與九歌的淵源和情誼,包含文壇老中青三代,有余光中、張曉風、廖玉蕙、廖輝英、朱少麟、張經宏、何敬堯、言叔夏、楊富閔,還有大陸作家虹影、劉震雲、畢飛宇,及少兒創作者黃秋芳、鄭丞鈞、鄭宗弦等人。 ★總編輯陳素芳撰寫〈九歌關鍵四十〉,從四個十年切入九歌出版社發展史,話史、談書、寫大師的故事,走過文學興衰的四十年。
【電子書】女暴和她家的受害者們
若她是一個母親,你是她的孩子, 那,是一輩子的傷害。 若她是你的太太,妳的婆婆,妳的姐妹姑嫂& 那是,半輩子的傷害。 身為受害者的你, 往往不知道怎麼講給別人聽, 直至今日, 你終於有了一個盟友。 男人「恆壞」,女人「恆受害」。 男人有機會一定外遇,女人則會照顧小孩。 這本書,提出另一個可能性────當女人,成為家庭裡的那個施暴者,而男性,卻成為受害者,那,可能發生什麼樣的驚悚故事? & & 筆者以驚悚小說方式,敘述了50種「女暴」的可能情境(scenario)。這50篇故事,有懸疑謀殺案,有黑色童話,有「鬼故事」………每一篇的結局皆讓讀者「意想不到」……
【電子書】門孔
余秋雨先生 第一本專為懷人憶事而寫的散文集 & 何謂「門孔」? 那就是:守護門庭,窺探神聖。 任何人,不管身處何時何地,都找得到這樣的「門孔」。 ──余秋雨 & 本書是余秋雨先生的親歷,他書寫與謝晉、巴金、黃佐臨、章培恒、陸谷孫、張可、王元化、星雲大師、白先勇、林懷民、余光中等人的交往,兼及時代性與文化性的傳神文字,讓這些兩岸重量級的文化人躍然紙上;我們透過余秋雨先生的〈門孔〉,看見切身感受的「記憶文學」,也就是「親歷散文」重現了現代文化的精神與光亮之處,在文中更到到一位父親對家庭的責任與愛。 & 阿三還在的時候,謝晉對我說:「你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開門了,分分秒秒等我回來。」 謝晉說的門孔,俗稱「貓眼」,誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。對阿三來說,這個閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠的等待。 ──〈門孔〉 & 〈門孔〉一文不僅感動眾多讀者,更引發極大的迴響。余秋雨先生亦將自己的母親與妻子寫入本書,文字雖簡單,讀起來情真意摯,格外令人動容。他和妻子情感歷程的〈單程孤舟〉。余秋雨先生視為「交家底」式的談心,是他頗為珍惜的作品。他說,不管走多遠,不管寫多少東西,重點還是一個小小的家庭,一個安靜的生活,一個被安頓住的自我靈魂。 & ----------------------------------- & 余光中:「比梁實秋、錢鍾書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕。」 & 白先勇:「余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了。或者說,他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。」
【電子書】靈感
靈感不可強求,但是可以引誘它出現! 1978到2017,呈現散文大家王鼎鈞將近四十年來最完整的靈感速記 近300則信手拈來的妙言巧句,歷久彌新的豐富哲思 王鼎鈞:我把寫作靈感的速記彙成一本小書,書名就叫《靈感》,有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下,刪去一些舊的,增加一些新的,又特別寫了五篇有系統的論說,謂之「靈感五講」,增加的字數超過原書一倍,可以說是一本新書。 《靈感》為當代華文文學大師,散文大家王鼎鈞的哲思集,「靈感五講」分別是: 可大可久談原型 亦師亦友談模仿 成方成圓談結構 有隱有顯談比喻 求新求變談造句。 王鼎鈞寫作《靈感》,先是受了古人詩話和筆記的影響,後來又加上「手記文學」的啟發。對於只有零碎時間的現代人,這是一卷閒適小品,閱讀時輕鬆愉快,沒有壓力。對於年輕一代的文學人口,它又可以是靈感標本的展覽。讀王鼎鈞《靈感》,可以從別人的靈感中來,到自己的靈感中去。
【電子書】府城竹籬笆歲月
◎在眷村改建聲浪中,以散文報導並紀錄竹籬笆內過往的點滴與繽紛。 ◎作者第二本關於眷村的著作,也企圖拉近島上族群的相知與融合。 ◎是反顧,是追思,也是前瞻,致眷村曾經的人們,也致未來。 & & 眷村是臺灣於一九四九年以後,由於戰亂與大量的人口流動形成的特殊群聚生活方式,隨著時間的推移,眷村在遷建的政策下迅速消失,淡出臺灣的社會,然而,它濃郁的人情味,是每位在眷村生活過的人難以忘懷的。 & 本書集結作者於報刊發表的文章而成,記錄臺南空軍眷村「崇誨新村」和「水交社」,以及臺南空軍子弟學校的過往與相關人事物,為眷村文化增添更深刻的意義。 & 「崇誨新村」,是紀念對日戰爭期間,一位在空戰中殉國的飛行員沈崇誨。新村現在是長榮中學對面矗立著的一棟棟國宅,唯一沒有改變的是夾雜在樓房間,位於路旁,搭著鐵皮與帆布蓬的菜場。 & 「水交社」源自日治時代的老地名,官方名稱是「志開新村」,紀念對日抗戰期間陣亡的空軍飛行員周志開,它是臺南市最大的眷村。興中街是一條呈「梯」字形的街,貫穿水交社,其巷道向兩旁延伸,猶如樹根緊抓住泥土般,緊緊的抓住這個住宅區。 & 「臺南空軍子弟學校」在初中聯考時代是臺南高升學率的明星學校,子弟在國小的音樂課就學會唱空軍軍歌,目前學校更名為志開國小。那時,作者天天早上六點鐘起床,乘坐軍用卡車至學校,空小後門的停車場,可以同時容納從二空和崇誨新村來的軍用卡車約六、七部,每天下午放學時,他們在這裡等車回家。…… & 在時代變遷的大環境中,「眷村」成為一種文化意象,然而,對於在眷村成長的作者來說,眷村建築聚落重整只是表面風景,唯有曾經在這裡生活過的人、事、物,才是作者想要紀錄的文化底蘊,為府城竹籬笆歲月,點描出光影斑斕的風采。 & 作者曾以〈埋藏在塵土中的過往〉一文榮獲2012年台南文學獎報導文學佳作,長期關注故鄉臺南的人文,散文作品散見報章副刊,描寫主題多為故鄉的點點滴滴,其位於水交社的日式房舍舊家,已被指定為古蹟,在時空的變遷中,作者幾度徘徊舊家的生活場域,記錄臺南空軍眷村的過往,為童年回憶,留下永不磨滅的餘韻…… & 更多精彩內容請見 http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863585879.pdf
【電子書】寫生
從「約會」到「初衷」, 獻給「消失的革命」、「倖存者」及「再來的革命者」, 到「觀音」山、「烏來」到「夜宿塔塔加」, 他貼著台灣的景物與生存掙扎,寫生出一片燦爛星圖。 & 我喜歡哲佑淵雅而曼妙的風格,看似尋常最奇崛,禁得起細品慢讀。——唐捐 & 台灣大學講座教授鄭毓瑜•詩人、學者唐捐•詩人宋尚緯、李承恩、廖啟余、謝三進、羅毓嘉動人推薦 & & 「我希望『寫生』,是為這個世界節錄片段,重現一個『人在其中』的場景,在無垠的宇宙下與不可名狀的對象物碰撞的過程,以及這個過程所賦予人的傷害與滄桑。」 & 我曾像一棵樹,擦拭你 為你浮現細細的紋理 我曾像一面鏡子,倒映著另一面 讓你在轉彎時稍稍遲疑 我曾經把身體放進你的衣服裡 看你走來,穿上我 為了一些更重要的什麼 & 但你知道 我也曾有過各種可能 像一面牆渴望傾塌 像一本書篩濾發生的故事 像一個門鈴,像一扇門 不只是為了打開。 像一道樓梯發出鋼琴的聲音 對你說,也對自己說: 「我們的愛還在場 只是結束前,不能拍手……」 & 你知道那些雨 無論多麼高多麼曲折 終究會落下來,見你一面 就像你知道愛帶來傷害 然而你也知道 愛的初衷 ——〈初衷〉 & 「《寫生》是我的第二詩集,距離我第一本詩集《間奏》的出版已經八年了。八年的時間不算短我的人生也有了不小變化:從大學畢業、從研究所畢業、服完兵役,每個階段都像是一章樂曲的終結,等待下一個起音。《間奏》中收錄的詩是在大學時期完成的,對當時的我而言,詩是點綴生活的調劑,即使彷彿能從文學中窺探到一些什麼,卻也模糊朦朧,沒有能力、也沒有經歷可以拉引佐證。而從大學畢業以後,我的創作量銳減,卻也似乎越來越能體會詩帶來的銳利與寬慰。」 & 寫詩十年 風格開始丕變 不願面對的真相逐漸浮出,鼓起 知道花博裡所有花的名字 以及花中現身的女子 她們都不需要詩 只需要澆水⋯⋯ & 寫詩十年 磨一劍,抵住自己咽喉 像悲憤的吞劍者 故作決絕時總是有人鼓掌 不斷要求拉低下限⋯⋯ & 寫詩十年 是該讓動物們出場了 各路人馬皆發出聲明: 請魯蛇盡快歸位,等候獵鷹 在攫取之前 牠會站在一切的峰頂 & 十年寫詩 靈感全數被詩沖散 「但我喜歡讀詩」,有人說 文學無用 不存在的讀者更是沒用 (正在失業云云) 四顧茫茫,有酒而無詩 當初懷抱著的夢想啊 十年之後 我們都是朋友 ——〈十年〉 & 「在社會上,詩可能是無用的,但對於個人,詩,或者文學、藝術,都彷彿是看穿生命真相的透鏡,把人生折射出獨有的光芒與陰影。此詩集名為《寫生》,希望寫的是生活,是生命,在為我個人寫生,同時也從我的眼光,替我身邊、我經歷過的萬物寫生。」 & & 關於《寫生》的安排—— 第一輯:【約會】 共十首詩,以情詩為主,表現情愛關係中的種種碰撞片段,尤其寫關係消失後個人的心景。 第二輯:【餘地】 共九首詩,寫自我,寫社會,節錄自我與他人轉圜的各種餘地。 第三輯:【寫生】 共十首詩,對於非人的場景、物件的反思。 第四輯:【無人翻閱的故事書】 共十首詩,透過詩寫更多的形上思維,如藝術、宗教、文學等等。 第五輯:【山的證明】 共十首詩,以山為象徵,處理人與自然宇宙的永恆關係。 & 共計四十九首詩。
【電子書】旅人(新版)(三版)
這是一本旅行哲學指南 也是一本旅人哲學手冊 無論你能否安全抵達你的目的地,你都已經回不去了。 ◎二十一世紀的旅人面對的旅行,甚至不再是真正的旅行。 只是移動。沒有什麼未發現的大陸,沒有什麼神秘難得的香料,沒有什麼待征服的叢林,沒有什麼文明之外的人種,沒有什麼平常生活的邊緣,需要你的身體進入,直接承受強而有力的精神折磨。不論如何,你總有你的熱水、香皂、保養品和睡覺用的牙套。你移動,所以你旅行。 ◎階級是身份。當一個旅人移動時,階級跟著旅行。透過你的機票艙位、手錶、皮箱和給小費的方式,告訴新社會裡的陌生人你的身份。 ◎為了確保旅人看到他們想看的天堂島,一些峇里島人如同熟練的商業劇場經營者,挑出最易認、最膚淺、最討好的文化符號,大量製造,組合出必定賣座的戲碼,全年無休上演。島嶼上充斥廉價的原始情調。只要旅人的眼睛存在,被觀看的城市就被迫矯情。看與被看之間,是權力關係,是含有默契的協定,是一種交換行為。 ◎旅人帶著他的偏見趕路,有些舊偏見被印證,成為真理;有些被修正,形成新的偏見。經由旅人的闖入,則影響了沒有離家的人們看待世界的態度——或,另一面的偏見。 ◎很久很久之後,我才學會欣賞一些不為旅人眼睛存在的城市。我的智慧逐漸足夠理解旅人的眼睛是一天、兩天或二十天就會結束的狀態,當地人的生活卻是一輩子的事情。他們不應該為了陌生人好奇窺探的私慾而活,他們應該為自己和其子孫而活。他們應該根據他們的需求來打造拼裝他們的城市,而不是為了旅人的眼睛勉強築出不適合生活的空間,只為了擺姿態表演。 ◎我們終於來到一個時代:膚色不再能夠指涉國籍,語言不足以涵蓋區域,服裝無以表達任何身份。食物,成為最後一種辨識文化的方法。你居住的城市多「國際化」,端看你有多少食物選擇;你對異質文化的容忍程度有多寬,端賴你對陌生食物的接受態度。 ◎旅遊工業的發達手段幫助旅人條件式地進入異環境,保留環境的大景觀,但,有效殺菌,清除異己,讓旅人能將全世界當作自家客廳般走來走去。旅館就是這樣的機制,過濾並暫時隔絕旅人與異環境的全面接觸。旅館就像旅人的活動堡壘,每天出去衝鋒陷陣,一身污泥,卻總還能夠安全回來,進到規格化的空間,使用熟悉的生活設備……空調設備、現代浴缸、彈簧床、電話、冰桶與裝有CNN電視頻道的電視機。旅館內外,溫度、濕度的指標屬於兩個世界。 ◎機械的複製能力,讓每一個人都有機會經歷一次讀過聽來的故事中主角。文化的瑰麗色彩,增添旅遊故事的價值性。為了白流蘇的一段愛情,一個城市傾圮了;為了旅人的一段旅行,一個文化拿來當襯底。君王的墮落、公主的愛情、家族的興衰、帝國的爭霸,千萬人的財富、風流、血淚、風采,濃縮在一塊背景布裡,供旅人剪裁,造就一段精彩有味的旅遊故事。遺憾的是,機械複製的文化之旅,終究要像一張梵谷《向日葵》畫作的明信片,一只希臘街頭小販叫賣的仿古單耳陶壺,一把現代印度人做出來的古代西塔琴,它們的唯一用途就是證明你那無藥可救的品味,及大眾商業系統的確無所不在。 胡晴舫《旅人》初次上市是在2001年,是一本探討「旅行」這個行為本身的哲學散文文本,而不是私旅行筆記。作者結合自身經驗,分析並解構了現代生活中的「旅行」這件事,探討旅行的本質。 每一個現代人都渴望旅行,期盼上路,需要回家。當你在路上時窺探他者時,實則是驗證了自己,也同時被他人窺探。當你透過旅行修正自己的偏見時,實則可能形成了新的誤解。當你上路,你帶去的不僅是自己,而同時是你的膚色,你的語文,你的國家,你的種族。是你的闖入,才讓當地人搖身變成舞臺上的演員。而你一邊批判文化在旅遊市場裡逐漸墮落,卻又買了一堆媚俗的工藝品回家。當你離開後,你渴望再次前來。現代旅人覺得自己已經不會再對世界感到驚艷,但,仍不免糾纏於日常生活和異國情調的拉扯抗拒。且,無論你能否安全抵達你的目的地,你都已經回不去了。 「在望見表象世界後的另一個世界之後,我不知道還有沒有再一個世界躲在更後面。而,這正是旅行刺激迷人的地方。作為一個卑微的旅人,我沒有能力詮釋我旅行過的世界,我只能洞察、紀錄、理解,試圖參與,像其它旅人一樣,真實描述我所見到的世界。在顯然動態的旅行中,釐出靜態的時空,找尋自己能夠信賴寄身的價值;並,為了能夠像一個旅人般擁有獨立思索的自由,而感謝上天。」——胡晴舫
【電子書】寫意年代——臺灣作家手稿故事2
一九七○、八○年代的臺灣,是變動與美好兼存的年代,在黨政高壓監控下,文壇歷經白色恐怖、鄉土文學論戰、美麗島事件的震動,卻也孕育出新生的力量。政治解嚴後本土意識抬頭,文壇繁花競放。當時任職《自立晚報.副刊》的向陽,風雲際會,與作家們以文會友,以筆傳情,寫出了相惜相攜的溫暖情緣,共創寫意年代,也見證了波瀾歷史。 二十四則手稿故事,在歲月的印痕中,照見了二十四位作家對理想的堅持,為臺灣在地文學積極發聲的身影。這些身影中,對臺灣詩壇具啟發性的郭水潭、唐文標,推動臺語文運動的黃勁連、楊青矗,勇於批判威權體制的巫永福、渡也、王拓、李敏勇、施明正,深耕在地文化的王灝;展現個人新詩美學的楊熾昌、辛鬱、趙天儀、白萩、羅門、蓉子、林燿德;走過日治時代,以外省作家身分寫本土礦工題材的王默人,對晚輩提攜不倦的元老級小說家鄭清文,還有經營出版社,對本土作家看重的林海音、林佛兒、隱地。 他們多數經歷臺灣文學史上的鄉土文學論戰,曾遭受政治迫害,或為當時百家爭鳴的詩社花圃中留下經典,或以勇猛的身姿,為戰後新生代的後輩作家奠定基石。光陰匆匆,青絲轉鶴髮,向陽從風化泛黃的信稿,抽一縷精魄,帶領讀者重返寫字年代,為輝煌的歲月留住感動與溫情。 本書特色 ★以圖輔文,從相片與信札重回八○年代臺灣文壇歷史現場,感受文友間彼此真摯的友誼
【電子書】半百上學堂
◎都說女兒是爸爸前世的情人,這正是五十歲女兒寫給八十歲老父的情書,用的是台灣的眼睛,寫的是大陸的生活。 ◎是時空跨界的書寫:既有求學當下的北京,也有從前成長的台灣;既有現實的課堂與食堂,也有書卷的古聖與西哲。 ◎是身分與性格的錯置:這廂是台灣剛退休的國文「老」師,那廂卻又是北京大學博士班的「新」生。筆觸時而正經八百,時而為了綵衣娛親裝可愛。有年過知命的沉穩,更有生活在他鄉不時爆出的驚嘆…… 退休後的新選項:背著書包上學去! 牛牽到北京當然還是牛,可去過北大的牛畢竟不一樣! 博士滿街跑的新時代,念博士班真的沒啥稀奇,稀奇的是這個博士生已經五十歲啦! 為什麼你該讀這本書? 如果你青春正盛,你可以看看走在遠方的她; 如果你已進入人生下半場,不妨陪她走一段… 如果你是 即將退休或已退休的夥伴, 正在考慮要不要到大陸進修的人士,年齡不論; 或者就只是單純想念靖雅老師的學生 那麼你更該讀這本書 先來偷瞄個幾眼 ‧生活在北大,還真應了一句話:有「卡」不是萬能,但沒「卡」鐵定萬萬不能。食堂吃飯一定得配備飯卡,這張卡的正式名稱是「校園卡」,一卡多用:進出校門給保安檢查,驗明正身;進出宿舍刷一下,當「門卡」;到了圖書館憑卡借書,又變身成「借書證」。還可以在學校超市買東西,當作消費卡,學校為了安全考量,還設定一次消費超過30元得輸入消費密碼。女兒還有浴卡、洗衣卡、購電卡、電話卡、際電話卡、銀聯卡、公交卡…… ‧台灣人不都說「龜笑鱉無尾」嗎?女兒這個「正港台灣人」來到這裡,變成人家眼中道地的「外省人」。最好笑的是在台灣,我老是因為一口還算標準的國語被誤認作外省人甚至大陸人。萬萬沒想到,來到這裡之後,只要一開口,人家馬上知道我是「台灣人」。這樣算不算「兩邊不是人」? ‧北大有號稱全國,甚至全亞洲最大的高校(台灣叫大學)圖書館,館藏之豐,足以睥睨全亞。開館時間也非常驚人喔:早上六點半到晚上十點半,是另類的7-11(把7-11往前各提早半個小時)。各教學大樓通常也開放給學生自習,開放時間依然是嚇死人的早,從早上七點或七點半,直到晚上十點半。真想讀書,這裡絕不乏資源,端看有心無心而已。
【電子書】忘了我是誰
聯合報文學大獎散文首獎、首屆三毛散文獎得主 天下沒有不老的人,只有不老的回憶。 我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨,換上新尿布,新衣服,全身乾爽,我把父親送回他房間的床上,讓他休息,正準備回身收拾浴室裡滿地的穢物時,父親突然大聲地喊我:「小姐,謝謝妳啊!」他臉上有滿滿的笑容。 啊,父親連我也不認得了,稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他,笑了,在心底默默地對他說:「沒關係,爸爸,我永遠認得您!」 ──〈小姐,謝謝妳〉 最熟悉卻陌生,既溫暖又傷感, 我陪在爸爸的身邊,只是爸爸忘了我是誰。 本書收錄了蔡怡散文四十五篇,輯一「說不完的冬話」是作者陪伴失智父親多年的種種生活回顧,輯二「忘了我是誰」則是作者與夫婿、公婆、父母、子女之間的歷歷回憶。她的文字總能舉重若輕,將磨難及艱辛、甜美與動人一一化作造就如今不凡人生的珍貴經驗,在細節畢現之中,筆下越淡,刻畫卻越深。
【電子書】蘇菲旋轉
我們都在撞擊的過程中尋找自己 新銳作家蕭詒徽╳情慾插畫家Phoebe 最真摯且赤裸的傾訴, 八十六次拉扯,拋出無數日常憂思 向世界、向彼此、過去與未來,以及自我相撞 一次一次更靠近當下,更靠近,生命的本質 「你知道蘇菲旋轉嗎?就只是旋轉,單腳著地眼睛睜開不停地旋轉,然後你就突然覺得自己是中心。他們說,這樣你就知道神了,因為旋轉的時候一切都在離你而去,比什麼都更接近一無所有。」——〈尋找〉 旋轉的時候,一切都在離開,更接近一無所有,更接近自己。 插畫散文集《蘇菲旋轉》共八十六篇,以星球為名分為三輯:忒伊亞、特洛伊、塞勒涅,由作家蕭詒徽和插畫家Phoebe共同創作,一篇文字對上一幅畫作,清淡自然的文字與明快濃烈的畫作彼此拉扯、碰撞,像宇宙間的小星體旋轉、繞行,離心力與向心力同時發生,拋出關於孤獨,關於自我、時間、自由以及愛慾等當世代的命題,以此交換強烈對立的世界觀,美與醜,髒與潔淨,對與錯,重複與唯一,要留下或者離開,這些失去的都成了改變的,撞成了星河地帶上的碎片,然後得以重組,形塑一個更好的自己。 面向世界,他們反反覆覆,彼此刻畫生活的掙扎與失落,如此赤裸,如此真摯。 從少年成為男人,他心思細膩、話語呢喃,語言文字有多種交錯與融合,毫無保留地傾訴卻姿態扭捏,悵然於生活小事,寫偶然聽聞的理論傳說、離奇新聞事件、童話故事的翻轉、學習新語言的俚語、幽微情愛慾望、新科普知識研究,或者冷知識的延伸,藉由平易生活的表象構成對生命的提問,試圖藉推翻時間與事物定律,自未來與過去逼近當下。 從少女成為女人,她探索情慾、解放身體,畫作多以女性視角出發,以狂放線條和鮮明色彩直抒慾望情感,而多有童趣細節,表現各種女性的粉色姿態,溫柔地向文字辯駁,或者共鳴於不同時空下的共同生命經驗,試圖打破性別框架,建構一個讓每個不一樣個體都能自在共處的粉紅樂園,使褪下羞怯的偽裝得以更艷更美。 相遇,相撞,然後離別,終究邁入下一個個人生命的循環。 「但我不想改變你的軌道,知道那是你日復一日的旋轉所需要的路。樂觀地想,要是離得夠遠,就看不出你仍在走遠了吧?到時候,你會用哪一面看著我,都無所謂。好好離開。不去想重逢。」——〈面對〉
【電子書】我這一代人(新版)
「我以為,現代性會是我們的巨大翅膀。」 如果每一個人類都有他的神祇,那台灣人的神祇是什麼? 胡晴舫這個世代的台灣人尋找到答案了嗎? 「這是一個台灣「現代性孩子」的視野── 從台北到上海到北京,甚至遠及斯里蘭卡, 胡晴舫一邊觀察一邊省思,用一種她獨有的雋永而帶哲理性的文字, 為她這一代台灣人的心路歷程寫下新的見證。」──李歐梵 ==================== 這一次,她把鏡頭轉向了自己所代表的台灣中生代,這一代人成長於七、八○年代迅速現代化的台灣,「在我人生二十到三十歲的黃金時光,我的台灣努力要成為一個自由的象徵、文化的搖籃;最重要的,一個現代的社會。」 而身為一個台灣人,身上所扛負的政治符號與國族糾葛未免不是一個蛇髮女妖的首級。隨便讓她炯如火炬的雙眼看上一眼,都得當場石化,不得動彈。面對這樣巨大的歷史包袱,胡晴舫以為,「現代性會是我們的巨大翅膀,幫助我們飛高,看清楚整個世界的景色,而不只是從我們所站立的地面角度。」 帶著這樣的醒悟,她被現代性的力量所牽引和推動,遊走在香港、北京、上海和新加坡等華人城市。「引我好奇的卻是一個人如何在所謂兩岸三地的社會中游走。當他撘上飛機、飛機落地後的每一次旅程,他如何維持、或重新塑造他的社會身分;他如何說服陌生人,他就是他所說的那個人。」 「面對上海,台灣人拿捏不準自己的態度,因為我們還不知道自己跟他們的關係,或說,我們還未決定自己該跟對方維持如何的一份關係。因為我們還未琢磨出自己是誰。」台灣人面對上海的猶疑,正因爲文化上的輕易跨越,更烘托出政治歧異的進退兩難。 而台北人不能理解香港中環,猶似一顆金銅鑄成的心臟,冰冷無情卻恰如其分地高效率跳動,強力衝刺著足以支撐全香港甚及半個亞洲的資本血液。香港這等視交易為本命、把現實當事實的處世邏輯,跟台北那種追求優渥文化、講究靈性提升的生活態度,如果不是互相歧視排斥,大概也彼此難以信任。然而,六月三十號夜晚到七月一號早晨,一夕之間,香港和台灣在彼此身上認出了兄弟的影子。因為,沒有了英國政府,香港就跟台灣一樣要掙扎於自己既中國又不中國的處境──香港為了國族定位,台灣則為了政治主權。門裡的香港,門外的台灣,透過半掩的門縫交換意味深長的一瞥。 在北京,她愕然發現北京城的安排本是為了服務一位皇帝。城看起來像是一盤棋,很多高手均以為自己只要懂得下棋,這座城市就會是自己的。坐上北京棋盤的中心,就能擁有北京。擁有北京,也就擁有中國。而這個中國,卻不是現代國家理應只看國籍與稅單,不在乎種族膚色的概念。「華人=中國人」這個身分魂魄不散地跟著你,有股時光的霉味,沾滿古老的灰塵,既是一種光榮又是一種詛咒。讓這個族群理所當然地控制你。 在本書最後,胡晴舫把視野轉移到華人世界之外,天外飛來一筆,寫自己在斯里蘭卡從印度洋海嘯的死神之手脫逃而出的經歷,和由此引發的對台灣現代性的反思。身為台灣人,在一塊緊鄰大陸的移民島嶼上,經歷了複雜的殖民階段,本應形成肥沃的現代性土壤,此刻卻充滿了似是而非的族群論證、政治糾葛及文化分歧。「我們堅持只有自己想出來的答案才是正確答案,其他人都可以去死。只有我的神才是真神。」 「我以為,現代性會是我們的巨大翅膀。」那麼,現代性可以解決這個問題嗎?斯里蘭卡裔加拿大作家麥可翁達傑在他的書裡寫道,「榮格在一件事情上是百分之百正確的──每個人都受他所信奉的神祇所主宰,錯的是妄想和他的神平起平坐。」 如果繼續下去的話,這一代台灣人會面臨怎樣的境況呢? 「耶誕節過後的第二天早晨,上帝決定反撲。人類逃無可逃。那些主義口號、宗教衝突、種族偏見和政治歧異都泡在鹹海水裡。」