佔領龐克希爾號

張國立《偷眼淚的天使》寫作旅途的分水嶺

2010/05/03 行雲流水一般的滑進出版社停車場，接著來一個漂亮俐落的下車動作──張國立是騎單車來赴約的。這輛車和他相親相愛了八年，最新小說《偷眼淚的天使》（皇冠）其中一個故事「五千元」，搜索達人倪克為了追尋一個騎單車消失在淡水捷運站前公園的中年男人，一路騎車，第一天從台北騎到三芝，第二天從白沙彎、石門、十八王公廟、清水騎到金山……。 那段路程是他熟悉的風景。 五千公尺日復一日跑了幾十年，在健身房蒸發掉的汗水難以計算，單車也騎了近三千個日子，最後終於，張國立奮力抵達了他漫長寫作人生的分水嶺。即便是獲得第二屆皇冠大眾小說獎的《匈奴》，張國立都承認，他是一路靠著直覺和天賦在寫作，天賦乃是對讀書寫作的熱情加上累積的知識，用拆成一小塊一小塊的時間，一本書通常一個月不到便宣告完成，完成後也不再回頭看。 《偷眼淚的天使》則是他第一部用大塊的時間寫，專心的寫，寫了26萬字後再刪掉13萬字的小說。 幾十年，從記者、編輯到總編輯，張國立拋不開工作，即使這工作讓他變成了一個他不想變成的人，穿西裝應酬或把記者寫的稿丟到垃圾桶。也明明知道，讀書和寫作是這一輩子最想做的事，卻只能利用工作之外的時間。 多數人都在過一種不是自己期望的人生，變成自己不想變成的樣子，然後用盡力氣追求「放鬆」，放鬆之後明天繼續認真工作。 所以張國立到酒吧喝酒，喝威士忌，常喝到爛醉，「威士忌對我的人生有很大意義，它代表熱情，酒興起來很快，直接進入 high的狀態」那種狀態的另一種說法叫釋放，也是一種男人的溝通方式，對每一個自認本質很ㄍㄧㄥ的人，過度思考的神經質人格，具有致命的誘惑力。 張國立自認本質很ㄍㄧㄥ，一手端著威士忌，一手寫著那種用嘻笑怒罵又耍賤裝笨來講道理的文章。 所以，他每一年一定重看一遍日劇「海灘男孩」。反町隆史和竹野內豐來到海邊，什麼也不做也不想，和過去與未來切斷，純粹的自我放逐，有一些人一些事流過去了，或留下來了。 所以每一年他都去花蓮台東，台十一線，很優雅的慢慢走，深深呼吸，這樣他的人生才能和這裡成為一種有意義的關係。 有一次他問朋友「中醫有沒有什麼讓人放鬆的方子？」得到的答案是「逍遙散」。 年輕時候賞給自己一段自我放逐的歲月是張國立最癡迷的狀態，自我放逐，徹底的墮落，背對主流社會價值，「人只有在那樣的狀態下，不追求什麼的時候，才能夠經歷奇特的事。」 但他已經年輕不回來，當然也來不及自我放逐了。 因此，他寫了一系列酒吧與男人的故事。這些故事成為《偷眼淚的天使》的血肉。 他需要一個人去串連故事，倪克就誕生了。倪克，一個張國立年輕時候想成為卻沒成為的人，自我放逐到福隆海邊，把慾望拋進海裡，但因為具有過目不忘的記憶力加上電腦能力，毫不費力的做起搜索工作，其實是另一種意義的偵探。 也因為「逍遙散」，他創造了中醫師吳太白。吳太白需要大量既痛又悲的眼淚作為「逍遙散」的藥引，於是找上倪克，倪克帶給他的眼淚以及眼淚的故事又成為這個連出門搭高鐵都不敢、也從不出軌的中年男人的某種出口。 從「一帖藥」到「九件事」，張國立用倪克串連了九個故事構成《偷眼淚的天使》，而倪克也有自己的故事，故事講到最後，張國立說，他其實是在呈現一件事：「親情的力量比愛情大」。而在這以後，倪克還會繼續活在張國立的小說裡，他計畫以倪克為主角開始寫偵探推理，「我每年讀一百多本書，讀書時間遠超過寫作時間。」讀書讀多了，張國立知道自己最愛什麼，比方大量獨白的保羅奧斯特，或者「提醒我不要忘了讀者的感受，但也不要忘了自己的風格」的《明朝那些事兒》。 說到風格，張國立的風格簡單講，就是受不了嚴肅，除非換掉他的DNA。 他也因此知道自己最適合寫什麼，知道他的人生在與工作分割之後，已經固定在一條路上，這其實讓生活變得單純，「就是讀書和寫作，加上紀律的運動。」 從此他每一天醒來都很滿足，因為可以做什麼，也可以不做什麼，而不是「今天要做什麼」，這樣的日子剛好可以用來專心寫書，這樣的日子，「活到七、八十歲仍然會很過癮。」 另一個計劃中的寫作，是寫父親。以一個遺腹子身份書寫從未見過面的父親，這當然是一部步步謎團的偵探小說，他已經蒐輯了許多關於父親的證據。 從《偷眼淚的天使》，張國立漫長的寫作旅途終於來到了分水嶺。 ＊ 文中張國立照片，由皇冠文化提供。