從臭蟲叢生的旅館,到飢餓忙亂的廚房墜入城市最深處,關於貧窮的赤裸真相活著,有時只是一種抵抗⚑ 三隻麻雀旅館 我住的這家旅館裡有些很古怪的人,這些怪人掉進了生活孤寂的溝壑中,齊聚在巴黎的貧民窟,拒絕過正常、體面的生活,讓自己一直處於半瘋癲狀態。貧困讓他們獲得了解放,讓他們放蕩不羈、無所拘束,正如金錢把人們從繁重的工作中解放出來。還有一些房客的怪誕舉止到了用語言無法描述的程度。⚑ 每天六法郎的日子 你嘗過了無聊、卑微和飢餓的滋味,但作為補償,貧窮也回贈了你一樣東西:完全不再想以後的事。在某種程度上來說,人越窮就越不擔心。假如你有一百法郎,就有可能擔心得要死;假如你只有三法郎,就徹底不在乎了,因為三法郎能讓你活到明天,不可能再去想別的事。你覺得很無聊,卻不擔心,不害怕。你茫然地想了想,再過一、兩天我就要餓肚子了──很糟糕,對不對?然後你的思緒就飄到別的事情上去了。在某種程度上來說,一塊麵包和一點奶油就能發揮緩解痛苦的作用。⚑ 霉運不走,工作不來 我們在飯店門口閒逛,一看到經理出來就拿著帽子嬉皮笑臉地迎上去,但每次得到的答覆都一樣:不要瘸子和沒有經驗的人。有一次,差一點我們就成功了。伯里斯跟經理說話的時候始終站著,而且站得還很直,沒有用柺杖支撐,那位經理沒有看出他是瘸子。「來吧,」他說,「酒窖裡還缺兩個人,也許你們可以試試。進來吧。」伯里斯剛一動,對方就看出了破綻。「哈,」那經理說,「原來你是個瘸子啊。真不好意思──」⚑ 三頭六臂的服務生 我算了一下,像我這樣的服務生一天下來得跑大概15英哩。身體上的疲勞還在其次,最主要的是精神上受不了。乍看之下,再也沒有比在廚房做雜工更簡單的事了,其實不然,忙的時候這些事情困難得讓人吃驚。一個人得在一大堆工作中間跳來跳去,有點類似於在某個時刻到來之前迅速洗好一副撲克牌。打個比方,你正在烤麵包,這時就聽「哐當」一聲,電梯下來了,侍者要求來一杯茶、一份奶油卷和三種果醬。你剛想去拿,就又聽見「哐當」一聲,有顧客點了一份炒雞蛋、一份咖啡和一份葡萄。本書特色:本書是英國作家喬治.歐威爾(George Orwell)首部長篇作品,以第一人稱視角,記錄巴黎與倫敦底層社會的流浪生活。辛辣幽默,揭露貧窮帶來的尊嚴喪失與人性的扭曲,也刻劃了形形色色的邊緣人物,充滿寫實與諷刺。書中呈現出對社會階級、勞動制度與貧富差距的深刻反思,是一部現實主義經典。