✦ 系列日本累計突破63萬冊! ✦ 身兼歌手、演員、作家等多重身分的星野源,其超人氣散文集,睽違多年的第2集隆重登場! ✦ 濃縮約七年半間流轉的時光,將那些未曾說盡的感受與記憶,再次化為誠意飽滿的散文集。 ✦ 收錄自2017年以來書寫的篇章,並特別收錄全新創作4篇。 「活著很苦,這是真的。 可是,也只有活著才有『不苦』。」 ──節自〈出口〉 從車窗外凝望的風景—— 那道視線,逐漸轉向「內心深處」。 從中看見星野源的變化、掙扎與前行, 以及他更深層的內在風景。 從2017年的日劇《月薪嬌妻》與暢銷單曲〈戀〉掀起熱潮之後, 星野源站上鎂光燈的中心,生活與創作環境產生劇烈變化。 在眾人矚目的同時,他持續以文字記錄日常與思考, 細細描繪那些難以言說的情緒與片刻。 .爆紅之後,環境劇變下的心境起伏。 .在笑容背後,逐漸浮現的虛無與孤獨。 .疫情時代中的生活觀察與感受。 .持續進化的音樂創作歷程。 .重要之人的離別與嶄新的相遇。 .那些無可取代、令人珍惜的日常片段。 這一次,他不只描寫世界, 也誠實地凝視自己的內心。 每一篇文字,都貼近心跳般真實, 記錄著動盪與平靜交織的人生時刻。 透過不同的「車窗」,映入眼中的風景,或許不再只是明亮—— 也包含陰影、停滯,與重新出發的光。 ©Gen Hoshino 2024 Illustration:Younggeun Byun / KADOKAWA CORPORATION
球場上的他們針鋒相對, 場下的兩人也永遠是媒體筆下的死對頭, 沒有人知道,其實禁忌戀情默默持續多年, 早從很久很久以前,那一抹好奇的眼神開始…… 【首刷限量書口噴繪版】── 所有loons一起回到小屋! HBO熱播中!原文書穩坐外文書暢銷榜! 席捲全球現象級BL電視劇原著小說終於登台! 《紐約時報》暢銷書 BookTok熱門書單 美國亞馬遜逾64,000則熱辣評分 Goodreads書評網超過70,000則甜蜜感想 讀者讚嘆:「我愛冰上曲棍球!」 我是不是同志?這是個問題。 但最大的問題是,對象怎麼能是你! 當全世界都以為我們痛恨彼此, 為什麼我夜夜想著你? 近年冰球界的話題球星,莫過於霍蘭德、羅桑諾夫這兩位天王級年輕好手了。 夏恩‧霍蘭德是帥氣萬人迷的加拿大球員,偶遇粉絲總熱情應允合照,媒體各種刁鑽問題都能得體接招。 伊利亞‧羅桑諾夫來自冰冷的俄羅斯,既是身手矯健、霸氣十足的怪物天才,也是語不驚人死不休、最典型的迷人反派。 面對兩大無人不知無人不曉的人氣球員,媒體超愛描繪兩人對峙戲碼,場上期待他們拚個你死我活,賽後也愛捕捉兩人唇槍舌戰。誰叫他們實力相當,風格迥異,又這麼剛好分屬兩大世仇球隊。 然而,當全世界都認為他倆是勢不兩立的仇敵,沒人知道,早在無人知曉的某一晚,兩人就已經淪陷在彼此的眼神裡…… 到底發生什麼事?他們明知彼此不可能有好感,劇情也不該往這個路線發展。 但為什麼總在夜深人靜時想起對方?為什麼可以多年維持每次球隊交手後就共度一夜的默契? 愛上男人已經很難說出口了,問題是, 不小心這樣深深愛上的,為什麼偏偏是那個人……
有些愛,不是學來的。是當你第一次抱起她,才突然明白的。「我不可能接送妳一輩子,但我會愛妳一輩子。」這是一個男人,在半生之後,誠實寫下的生命轉彎。寫他如何學著愛一個女兒,也寫他如何在愛裡,看見那個更溫柔的自己。「陪她長大」是他此生最重要的事。他會擔心她受傷,也期待她走得更遠;他會想替她擋下風雨,卻也明白有些路她必須自己走。書中沒有宏大的道理,只有生活本身:接送、吃飯、對話、沉默,還有那些說不出口,但始終放在心上的牽掛。這些片段細碎、尋常,且真實動人。因為所謂父愛,從來不是張揚,而是在日復一日之中,悄悄把最好的都留給她。而那些看似普通的日子,其實就是一生最重要的部分。如果你是父親,這是你心裡說不出口的話。如果你是女兒,這是有一天你終將讀懂的情書。
當謎團揭開、真相浮現,生命是否不再孤單?諾貝爾文學獎得主──石黑一雄──創作美學奠定之作時代烽火下的尋親之旅,重構破碎幻滅的生命圖景小說作者、國立東華大學華文系教授 吳明益 石黑作品總導讀★2000年布克獎決選作品 在一九三〇年代的英國倫敦,克里斯多弗‧班克斯是舉國知名的私家偵探,他頻繁出入上流社會,所偵辦的案件更是圈內的熱門話題,然而,始終無法忘懷的,是兒時在上海的生活,以及離奇失蹤的雙親。成長於如種族熔爐的上海租界,克里斯多弗曾過著無憂無慮的生活,父親在洋行工作,母親是知名的反鴉片運動人士,年紀相仿的日本人鄰居晃則是他珍貴的玩伴。時代下的變局促使租界充滿凶險,父母失蹤後,他只得離開熟悉之地,前往英國投靠親戚。此刻,黃浦灘頭已然漫天烽火,但一切都指回他記憶中的上海、中斷的童年,以及其中的謎團──當迷霧散去,尋回的真相是否能帶來真正的解脫?「我們一旦長大成人,兒時就變得像異國他鄉那樣陌生……對我來說,那絕不是什麼異國他鄉。從許多方面來看,我這輩子都是在那裡度過的。直到現在,我才開始踏出那裡,展開我的旅途。」本書是石黑一雄以偵探辦案解謎的故事,探究個人如何被往事牽絆,在事過境遷之後探尋真相的可能與不可能。身處動盪的大時代,主角克里斯多弗以天真得近乎幼稚的任性,放大觀看生命最大的謎團與線索──在戰爭的利害衝突、洋人在上海的奢靡、中國軍閥的凶悍乃至種種社會的貪腐不公之間,旅人在歸鄉的迷途中,逐漸醒悟人事全非中亦有可貴物事。「我們不曾經歷過戰爭年代,但至少扶養我們成長的父母們,他們的人生是由戰爭不可磨滅的經歷所塑造……如今,我身為一個公眾的說故事的人,是否我有過去未曾自覺的應負義務?一個盡我所能傳承下去的義務,把我們父母親這一代的記憶和教訓傳遞給我們之後的世代?」──石黑一雄▋本書特色★諾貝爾文學獎得主,書寫「記憶」與「遺忘」的大師|英籍日裔的石黑一雄是當代英語文學巨擘,作品主題廣泛,橫跨中世紀傳奇、戰後日本、反烏托邦,貫通其中的核心關懷,是人類透過記憶,想留下什麼、忘卻什麼?歷史作為記憶,對於人類的影響又是什麼?細膩文筆刻劃普遍的人性與情感經驗,超越身分與疆界限制。★譯本全新修訂校對,重現名家寫作功力|讀者好評不斷的經典作品,全新修訂版傾力呈現原文韻味,帶領讀者體認石黑一雄表面平淡內斂、內裡卻深刻濃烈的寫作風格。★精緻插畫主視覺,硬皮精裝珍藏版|新版採用插畫作為系列視覺,以單一物件提煉全書精神,硬殼精裝提升分量感,32開本精緻而易於攜帶,另特選具羊毛般棉細觸感的羅莎紙為書衣,以質樸手感呼應作者文字風采,邀請讀者進入石黑一雄的文學世界。★作家吳明益專文導讀,深度解析「石黑一雄」|吳明益身為石黑一雄的長年書迷,亦為跨領域創作者,為讀者深入介紹石黑一雄寫作生涯各時期的作品主題、書寫關懷、風格演進與閱讀切入點。
我們是否把最好的一生,奉獻給了真正值得的事物?諾貝爾文學獎得主──石黑一雄──榮獲布克獎的經典代表作在帝國餘暉下,窮盡一生編織一個徒勞的謊小說作者、國立東華大學華文系教授 吳明益 石黑作品集總導讀★1989年布克獎得獎作品★改編電影由安東尼・霍普金斯、艾瑪・湯普森主演一九五六年的英格蘭,史帝文斯是達林頓府邸的老管家。他在這座莊園服務逾三十年,始終以「專業尊嚴」為畢生信條。二戰結束後府邸易主,新主人法拉迪先生鼓勵他短暫出遊。史帝文斯於是獨自駕車穿越英格蘭鄉間,前去探望昔日的女管家肯頓小姐。旅途風景流轉,塵封的往事也一幕幕浮現。他想起舊主人達林頓勳爵曾置身戰間期歐洲政治風暴的中心,自己則與肯頓小姐彼此都懷抱著欲言又止的心意。當時的他,深信唯有壓抑個人情感,忠誠侍奉一位偉大的主人,才是參與歷史、造福世界的崇高事業。然而當帝國餘暉漸漸消退,曾視為榮耀的往事,是否真的無愧於他的付出?當長日將盡,又該如何面對已然錯失的愛與人生?「偉大的管家之所以偉大,關鍵在於他們完全活在那個角色裡。他們嚴格要求自己的專業素養,這就是我所說的『尊嚴』。」本書是石黑一雄最重要的代表作之一,榮獲1989年布克獎,並被改編為經典電影。小說以一名管家極度克制的第一人稱敘事展開,卻在他不斷迴避與修飾的回憶之間,逐漸顯露個人命運與大時代歷史的裂縫。「我本來打算讓史帝文斯始終封閉情感,直到故事最後那個苦澀的終點。但我後來決定,必須在某一個時刻——而且必須非常謹慎地選擇那個時刻——讓他堅硬的盔甲出現裂縫 。讓讀者得以瞥見,那盔甲底下他一直隱藏起來的、巨大而悲劇性的渴望。」──石黑一雄 ▋本書特色★諾貝爾文學獎得主,書寫「記憶」與「遺忘」的大師|英籍日裔的石黑一雄是當代英語文學巨擘,作品主題廣泛,橫跨中世紀傳奇、戰後日本、反烏托邦,貫通其中的核心關懷,是人類透過記憶,想留下什麼、忘卻什麼?歷史作為記憶,對於人類的影響又是什麼?細膩文筆刻劃普遍的人性與情感經驗,超越身分與疆界限制。★譯本全新修訂校對,重現名家寫作功力|讀者好評不斷的經典作品,全新修訂版傾力呈現原文韻味,帶領讀者體認石黑一雄表面平淡內斂、內裡卻深刻濃烈的寫作風格。★精緻插畫主視覺,硬皮精裝珍藏版|新版採用插畫作為系列視覺,以單一物件提煉全書精神,硬殼精裝提升分量感,32開本精緻而易於攜帶,另特選具羊毛般棉細觸感的羅莎紙為書衣,以質樸手感呼應作者文字風采,邀請讀者進入石黑一雄的文學世界。★作家吳明益專文導讀,深度解析「石黑一雄」|吳明益身為石黑一雄的長年書迷,亦為跨領域創作者,為讀者深入介紹石黑一雄寫作生涯各時期的作品主題、書寫關懷、風格演進與閱讀切入點。
當被遺忘的傷痕重新浮現,和平又能否經得起記憶的考驗?諾貝爾文學獎得主──石黑一雄──奇幻寓言鉅作一趟追尋愛、歷史與真相的暮年奧德賽之旅小說作者、國立東華大學華文系教授 吳明益 石黑作品集總導讀亞瑟王時代之後的英格蘭,巨龍、食人魔徘徊於荒野之間,不列顛人與薩克遜人則在脆弱的和平中共同生活。一片神祕的迷霧籠罩大地,使人們莫名地今日就會遺忘昨日,連最珍貴的記憶也變得模糊不清。艾索與碧亞翠絲是一對相伴多年的夫妻,他們隱約記得自己曾有一個兒子,卻想不起他的面容與所在。為了尋回失落的兒子,他們踏上漫長旅程。途中,他們遇見背負使命的薩克遜戰士、遭族人排斥的少年,以及年老而疲憊的圓桌騎士蓋文。隨著旅程推進,他們逐漸發現籠罩大地的迷霧並非偶然,而被掩埋的不只個人的往事,更是整個民族不願面對的血腥過去——如果記憶帶回愛,也帶回仇恨;如果真相能證明我們曾經相愛,也可能摧毀我們賴以相守的一切。究竟該選擇記得,還是遺忘?「一旦回憶重現,你想起我曾經讓你失望,或是我做過什麼不堪的事,那麼至少答應我,永遠不要忘記此刻你心裡對我的感覺……」從個人記憶到集體記憶,石黑一雄最恢弘的寫作冒險本書是石黑一雄繼《別讓我走》後睽違十年的長篇小說,也是他作品中最具寓言色彩的一部。小說借用亞瑟王傳說、英雄任務與奇幻冒險故事,寫出對人類歷史、集體記憶與愛情本質的深刻追問:若愛必須依賴共同記憶,記憶本身卻充滿裂痕與黑暗,愛是否仍能倖存?「一個國家的記憶與遺忘方式,是否與個人相同?還是兩者存在差異?一個國家的記憶究竟是什麼?它們被保存在何處?又是如何被形塑與控制?是否有些時候,遺忘是阻止暴力循環,或避免混亂與戰爭的唯一方法?但另一方面,穩定而自由的國家,真的能建立在刻意失憶與正義未得伸張的基礎上嗎?」──石黑一雄▋本書特色★諾貝爾文學獎得主,書寫「記憶」與「遺忘」的大師|英籍日裔的石黑一雄是當代英語文學巨擘,作品主題廣泛,橫跨中世紀傳奇、戰後日本、反烏托邦,貫通其中的核心關懷,是人類透過記憶,想留下什麼、忘卻什麼?歷史作為記憶,對於人類的影響又是什麼?細膩文筆刻劃普遍的人性與情感經驗,超越身分與疆界限制。★譯本全新修訂校對,重現名家寫作功力|讀者好評不斷的經典作品,全新修訂版傾力呈現原文韻味,帶領讀者體認石黑一雄表面平淡內斂、內裡卻深刻濃烈的寫作風格。★精緻插畫主視覺,硬皮精裝珍藏版|新版採用插畫作為系列視覺,以單一物件提煉全書精神,硬殼精裝提升分量感,32開本精緻而易於攜帶,另特選具羊毛般棉細觸感的羅莎紙為書衣,以質樸手感呼應作者文字風采,邀請讀者進入石黑一雄的文學世界。★作家吳明益專文導讀,深度解析「石黑一雄」|吳明益身為石黑一雄的長年書迷,亦為跨領域創作者,為讀者深入介紹石黑一雄寫作生涯各時期的作品主題、書寫關懷、風格演進與閱讀切入點。
漢學與資訊,本是一個截然不同的領域,各自獨立於文化間。卻因數位科技的興起,將其融合於「文獻數位典藏」中而成為新興的產業,更是今日的一門顯學。它具有:「永久性的典藏與延續」、「無遠弗屆的傳送世界各地」以及「資源共建共享」等優點,並可帶動其他產業的發展,提高國際競爭力,又增進吾人生活的品質與便捷,造福人類,是一舉數得的事業。因此,世界各國皆不遺餘力的將此列為國家發展的重點,投入龐大的人力、物力,朝這個方向發展。 中國的文化,博大精深,文獻資料更是浩若煙海。前人智慧的結晶,如何傳承,並加以發揚光大,躍進世界舞台,是重要的課題,而文獻數位典藏即是一個最佳方法。所謂「前人種樹,後人乘蔭」,今日的努力,將會帶給後世無盡的便利,這是一件有意義的工作,筆者樂於為之。 本書即是筆者任教期間,發表於研討會、期刊、學報等,有關「漢學」與「資訊」方面的論文所集結而成的論文集,提供參考。
從希臘神話的荷馬史詩到瑪格麗特.愛特伍──從梅娜德的狂喜、復仇女神的審判,到 #MeToo──那些被稱作女巫、瘋女人與蛇蠍美人的女性,其實從未真正離開我們。如果妳曾在某個「壞女人」身上看見自己,這本書,就是寫給妳的平反書。神話從來不是中立的。在古希臘羅馬時代,「女人該是什麼模樣」的標準,早已被寫進神話裡,嵌進語言裡,刻進醫學診斷裡。家庭主婦、處女、戰士、蛇蠍美人、女巫、瘋女人、怪物:七種原型,七套規範女性的邏輯。女性一旦偏離被賦予的角色,故事就會悄悄把她改寫──變成怪物,被說成瘋了,或者被告知這一切都是她自己的錯。梅杜莎在神殿裡遭到性侵,承受懲罰的卻是她。潘妮洛普守貞二十年,後世記住的是她的「忠誠」,而不是她這個人。瑟西精通法術,足以與神匹敵——千年來,這份力量卻成了她「危險女巫」的鐵證。這些不是神話偶然的黑暗面,而是同一套邏輯,反覆出現。牛津大學古典學研究者瑪拉.高德,長期從性別與酷兒研究的視角探討女性在古典文化中的位置──在那個正史幾乎不記載女人的年代,神話,幾乎是她們唯一被書寫下來的地方。她追溯這七種原型兩千多年來如何被定義、被恐懼、又被一次次重新賦予意義。理解這些故事從何而來,是重新講述它們的第一步。▌請注意:如果您對古典神話不熟悉,請務必留意,針對女性的性侵害和暴力,很遺憾地在神話中屢見不鮮。本書不會淡化或迴避這些故事,因為它們是理解這些神話多年來如何被接受與詮釋的關鍵,也有助於理解當代如何以倖存者敘事,取代過往將女性視為受害者的觀點。往往正是這些殘酷的開端,激發出這些神話女性如今所代表的女性主義之怒。▌三大閱讀視角★古典接受研究: 神話並非死去的文學,而是不斷演變的鮮活紀錄。探討兩千年來女性如何透過藝術與文學不斷重塑這些故事,賦予神話在不同時代的新意義。★酷兒與跨性別詮釋: 跳脫二元性別的限制,從古典世界對性與性別的不同理解出發,探討阿提米絲(Artemis)、斯里甘蒂(Srikandi)等人物如何在當代酷兒與跨性別文化中被重新定位。★神話如何延續至今: 神話原型至今仍可能成為攻擊女性的語言。理解這些原型,正是奪回敘事權、重新命名自身經驗的開始。▌各界好評「細膩深刻,發人深省,《沒有男人的神話》簡明扼要地梳理了當代賦權象徵的起源故事。古典神話愛好者與女性主義者,都將在書中獲得豐富的收穫。」──《出版者週刊》(Publishers Weekly)「古典學家高德初試啼聲之作,透過神話女性的七大原型,帶來了一部活潑且充滿知識性的作品……這是一部對古代傳說極具趣味性的精彩詮釋。」──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)「女性研究書單必收之作。」——《圖書館雜誌》(Library Journal)「瑪拉.高德的這部作品,如同一幅引人入勝的拼貼畫,串聯起神話女性在過去與現在的角色定位。她不僅挖掘了女性在神話中的行為,更揭示了她們在今日依然重要的原因。這本書提供了一個切合時宜、易讀且呈現精美的概覽,掀開了女性傳說的帷幕,展現出她們的故事可以——也應該——被重新詮釋的多樣方式。」—— 艾蜜莉.豪瑟博士(Dr. Emily Hauser),《Mythica》作者「高德奪回了神話女性的故事詮釋權,照亮了她們的力量、韌性與複雜性。從女神、戰士到女巫與怪物,本書重新想像了古代原型,提供能引起當代讀者共鳴的新穎視角。」—— 安內特.吉賽克博士(Annette Giesecke),《古典希臘羅馬神話A - Z》作者
詩人在官場、情場與江湖的糾葛,個個厭世有理!【居大不易】:先安心,再安居。看白居易如何在首都長安解決住的問題!【冰心玉壺】:清者自清,真的嗎?心思單純的王昌齡,為何他的為官之路跌跌撞撞?【白雲蒼狗】:不是我不明白,是世界變化太快!杜甫總是對世間的黑白對錯感慨萬千。透視唐朝文人圈,既回望歷史,也演繹傳奇,看詩人性格如何決定命運。人生的委屈、得意、搞笑、甜蜜、牢騷、憂鬱——從成語回歸原詩,道出詩人一生的心路歷程,很多成語背後的故事可能和你想的不一樣:【八面玲瓏】:唐朝超強「人脈術」!朋友多了路好走盧綸經歷多次考場失意,他沒錢也沒靠山,但他花大把時間在人際關係上,靠著超強人脈術,結交志同道合的文人,積極主動向各路權貴顯要套關係,甚至宰相級人物都能攀上,用心經營自己的人脈資源。就這樣,盧綸在未中舉的情況下直接入仕當官!→ 四戶八窗明,玲瓏逼上清。(盧綸〈賦得彭祖樓送楊宗德歸徐州幕〉)【殺人如麻】:詩仙李白的「殺人詩」與「俠客夢」李白是人人皆知的詩仙,但他不是天天掉書袋的人,也許是因為年輕時幻想當俠客,在他的詩中出現不少「殺人」字眼: → 磨牙吮血,殺人如麻。→ 心為殺人劍,淚是報恩珠。→ 殺人如剪草,劇孟同遊遨。→ 十步殺一人,千里不留行。→ 託身白刃裡,殺人紅塵中。【搔到癢處】:有一種癢,源於「我想」杜牧生於官宦之家,年輕時正值唐朝兩大昏君先後坐上龍椅。杜牧生性耿直,不是倚仗權勢的人,也不屑於官場鬥爭。朝中問題多,不免讓他陷入憂愁。他想起杜甫和韓愈,這兩人都有憂國憂民的意識。杜牧在愁悶時會誦讀杜甫的詩歌和韓愈的文章,他說看完後的舒爽感覺「有如仙女麻姑用指尖搔癢處」:杜詩韓筆愁來讀,似倩麻姑癢處搔。天外鳳凰誰得髓?無人解合續絃膠。(〈讀韓杜集〉)【付諸東流】:50年的期盼,10年的燦爛!高適一生為官有理想與抱負,面對官場的彎腰屈膝、以及親眼看到邊塞將軍們醉生夢死,他實在不想昧著良心去做見不得人的事,這和自己的預期差距太大!高適失望極了,寫下〈封丘作〉來表現心中的矛盾和煩憂:歸來向家問妻子,舉家盡笑今如此。生事應須南畝田,世情盡付東流水。本書以創新的超廣視角聚焦成語,感受詩人們的豪情與才思,在他們沉浮的命運中重現大唐絢麗與變幻風雲。每則成語故事除了有清晰易懂的「釋義」、「出處」,還有「詩人簡歷」、「唐朝皇帝列表」,適合唐詩與歷史愛好者閱讀。
我們約定,別讓這一切過去,不要忘記──金典獎得主陳慧,最新短篇小說集本書收錄短篇小說三十三篇,分為五輯,從昔日尖沙咀的黑道恩怨與流金歲月、荃灣女工的青春與失落起筆;走過社會運動中催淚煙霧瀰漫的街頭與無數個令人失眠的長夜;再寫到瘟疫蔓延時戴著口罩的疏離與無人之境;最終,視角來到遠走異鄉的臺北六條通,寫下那些帶著創傷的靈魂如何在他方尋找新的安頓與救贖。書中的木棉樹與細葉榕化身為城市的見證者,靜靜俯瞰著市井小民的悲喜與志氣。而那些微小的日常物件,如備用的鈕扣、承載記憶的雨傘、分享溫暖的餅乾罐,則成為了人們在抗爭與離散中相認的信物。陳慧以深情而遼遠的筆觸,透過不同人物的視角與相互交織的命運,刻畫出香港這座城市的時間與空間變遷,願我們牢記對這片土地的愛與最美好的記憶,抵禦恐懼,不畏分離。「世間最堅硬的,莫過於人心與時間。至於我們所愛的,終必常存在心內,無堅可摧,不會被奪去。」◎各界好評陳慧的文字,是一把天闊遼遠的菸嗓,能捲起羈旅之人心底的風。……《木棉情書》是陳慧戀戀不捨地一再回眸。她刻骨銘心地記得。她企盼我們記得。 ──陳蕙慧(陳慧)小說精細之處在於「氣」,而《木棉情書》是一部由「骨氣」貫穿的短篇小說集,由一個接一個重生的骨痂接成,強壯字句間皆是隱形的疼痛。 ──劉梓潔深情到不堪負荷的人怎樣停止回憶?迷惘不知歸於何處的人要從哪裡借光?陳慧短篇小說合集《木棉情書》,我認為是一冊「回家」之書。 ──楊佳嫻在今時今日的香港讀陳慧的小說,就是讀最有情的家書,她的小江湖裡的人物都在彼時彼地給我們寫信,烽火連三月的日子過去了,她們繼續寫,不停寫,彷彿一停,我們便倆忘煙水。 ──廖偉棠
來自家族故事的敘事小說,猶如一部中國近代史縮影,有民初上海獨特風情,也有戰亂中小老百姓的顛沛流離……從繁華的民國上海,到戰亂的無情撕裂;從祖屋被抄、親人離散的黑暗歲月,到漂泊海外的尋根之路……作者雨集以細膩而克制的筆觸,將家族八十年間的悲歡離合化為小說,還原了一個江南書香門第在時代巨變中的興衰沉浮。那些曾經的笑語、溫情、尊嚴與希望,如何在一次次運動中被擊碎,又如何在後代心中悄然延續?邵家故事,見證普通中國人百年的悲歡。對於生活在自由社會、對共產極權毫無設防的年輕人,這是一本值得深思的警醒之書。作者雨集把家族的記憶化為生動的小說故事,妙筆細膩地講述家族八十年間所經歷的欣喜與無數磨難。從中國傳統家庭上一輩人的大戲落下帷幕,到下一輩人那如花般放盛開的青春豐盛,作者感到自身生命連接著責任與美好希望延續。作為親歷共產極權統治後有幸到海外自由社會落地生活,生命的體驗自是深刻又豐富。
◎〈童佛〉榮獲第 25 屆韓國小說文學獎,後於 2011 年改編為電影《傷痕》◎〈植物妻子〉與《素食者》互為表裡,是韓江植物變形主題的深刻初探一本凝視痛苦,卻仍相信生命會向光伸展的小說集。八則關於愛的失能、靈魂疏離與人如何在破碎中重新感受世界的寓言◆遇見諾貝爾文學獎得主韓江的昔日軌跡,看見〈植物妻子〉與震撼國際的巨作《素食者》兩部作品如何在同一命題上相互呼應、彼此深化。◆渴望逃離人群與都市的囚禁,選擇化身植物追求自由的妻子,一輩子活得像心裡藏著刀,如今卻專注於臨摹三千張佛像的母親,因毀滅性的佔有慾刺傷愛人,卻在凝視雨滴影子的瞬間奇蹟重生的孤獨送貨員,背負著母親臥軌自殺的悲痛記憶,選擇留在殘酷現實中靜靜承受的女子,跟著酗酒半瘋的父親四處流浪、從狂吠野狗身上看穿恐懼與脆弱的小女孩……他們都帶著生活的傷痕,在孤獨與暴力的世界中沉浮,縱使靈魂快要枯萎,仍渴望擁抱生命的光亮。◆◎豐富的意象與象徵這本小說集收錄了韓江25到30歲之間寫的短篇,相較於後期的作品,故事線更清楚,情節推進更明顯,人物的處境與情感也比較容易進入。文字充滿豐富的意象,透過各種對比強烈的象徵,如植物與水泥、白光(死亡與超脫)與紅花(暴力現實和堅韌的生命力)、脆弱飛鳥與暴力的現實、都市的廢氣和黑水與清澈的雨滴等等,具體呈現角色內心的痛楚與渴望。◎小說創作關懷議題的最初叩問韓江小說中的人物一貫具有反抗精神,而在這本短篇集裡,更可見許多後期作品的靈感發端與種子。例如〈植物妻子〉,透過丈夫和妻子本人的視角,描繪了女性在婚姻與都市生活中的壓抑,最後透過身體變形,化為生命力堅韌的植物來默默反抗世界。後來的《素食者》在此基礎上發展成更豐富的長篇,使這一主題的輪廓更加完整立體。此外多篇小說中用各種白色物件(白花、白蝴蝶、白絲帶、白皮鞋、白骨),探討了人類如何面對死亡與無盡的哀悼,〈白花〉小說中還提到了濟州四三事件,這些都可視為後來撰寫小說《白》和《永不告別》的契機。而〈沿鐵道流淌的河〉刻畫了罹患眼疾的女主角,在「世界逐漸變暗」時的孤獨感,與《希臘語課》中漸漸失明的古希臘語講師互相呼應。◆〈植物妻子〉「住在七十萬人口聚集的地方,感覺會慢慢枯死的。」妻子在窒息的都市婚姻中日漸枯萎,身上浮現瘀青,最終在陽台化作一株植物。丈夫細心照料化為植物的她,並將她結出的綠色果實種入新盆,期盼春天重生。〈黃昏時分,狗會是怎樣的心情呢?〉「去他媽的醜陋世界,不如我們一起死掉算了?」母親離家後,小女孩跟著酗酒半瘋的父親四處流浪。在充滿家暴與恐懼的底層生活中,女孩對外在世界充滿防備,然而在與路邊狂吠的野狗對視時,她卻意外看穿了那凶狠外表下隱藏的恐懼與脆弱。〈童佛〉「我這一生活得就像心裡藏著一把刀。」插畫家妻子難以忍受主播丈夫追求完美的性格,與他極力隱藏的燒傷疤痕。就在她夢見表情嘲諷的「童佛」隔天,她接到了揭露丈夫外遇的電話……在此同時,經歷中風的母親,卻靠著默默臨摹三千張佛畫來平息心中的懊悔與苦痛。〈某日的他〉「這世上根本不存在永遠,你說呢?⋯⋯如果能承認這一點,人生就會輕鬆很多。」孤獨的送貨員泰植深愛著嚮往自由的女孩旻和,卻因強烈占有慾讓愛情冷卻。在嫉妒驅使下,他揮刀刺傷了她……〈紅花中〉「那是往生燈。就是為過世的人點的燈。」為了逃避失去弟弟的痛苦,少女選擇剃度出家。在深山修行中,她發現那些極力逃避的悲傷與憤怒其實深刻體內……〈九個故事〉由九個微型故事組成,宛如九首孤寂而優美的短詩。以意象化的文字,細膩捕捉生命中稍縱即逝的瞬間、愛情裡的疏離感,以及人類靈魂深處既渴望靠近、卻又無法消除距離的孤獨與脆弱。〈白花〉「直到那時,我所渴望的只有陽光。」久病厭食的女子在從濟州島歸來的渡輪上,遇見戴著喪家白絲帶、因悲傷過度看見白蝴蝶幻影而痛哭的女人。她想起四三事件中失去丈夫的房東婆婆,曾在「臨時墓」旁強忍長子屍骨腐爛的氣味,等待吉日下葬……〈沿鐵道流淌的河〉「如果有天醒來,眼前一片白,什麼也看不見的話,妳最想看到什麼?」那年春天,母親將白皮鞋整齊地脫在鐵道旁,宛如躍入江水般臥軌自盡。在充斥著家暴與殘酷的童年裡,女孩將死去的山雀藏在口袋,直到屍體腐爛……
楊牧詩獎獲獎作品《如蜜、微顫、焰中生》分裂轉體!body against body。ME VERSUS ME。→ 創作狂喜 → 貼臉對撞 ← 生活苦痛 ←藝術家潘家欣以詩歌重新定義「活著」的真實與意義!生活如廁破敗,欲望如蜜濡濕,地獄天堂死去活來,你我都身在其中。詩人意志化作天秤,左手流淌花蜜,右手托起渣滓,以風格迥異的詩歌度量人世萬物之輕與重。潘家欣:「詩歌與如廁根本一體之兩面——都是不得不吐露之真實。」創作精神延續潘家欣經典詩集《妖獸》、《失語獸》、《負子獸》系列,《如廁帖》寫給敗犬,《如蜜帖》寫給孔雀,兩者之間的留白,更是寫給每一個在當代生活中迷惘喘息的美麗靈魂。如果你很少讀詩,請從《如廁帖》開始,讓直白的詩句啟發你的想像力,看見生活加諸在你我身上的各種卡關與塞車,練習欣賞日常的百無聊賴。如果你是詩歌愛好者,請直接品嘗《如蜜帖》,走進詩人一字一句搭蓋出的意象森林,細細品味生命中不曾消退的愛、欲望與隨之而來的顫慄不安。「假如地獄真如蜜,你願下地獄嗎?」是時候了,請出發。本書特色★藝術家潘家欣持續挑戰極限,所推出之重量級雙生詩歌集!★《如蜜帖》華麗纏綿,《如廁帖》樸實直白,每一首詩都是生活當中的靈光領悟,也是對無盡重複之磨難最直接的回擊。風格迥異的雙子之作,值得閱讀對照!★兩本詩集,指向兩條不同路徑,歡迎你踏出第一步,感受詩歌風景之美。
植物不說話卻用抽芽、開花、落葉靜靜地記錄著季節的流轉《不知迷路為花開》不是一本旅行文學,更不是人物專訪。它是一部以自然為語言,以時間為經緯,以慈悲為底色的人文散文集。作者以溫柔而沉靜的筆觸,書寫花開與葉落,旅行與重逢,藝術與信仰,也書寫那些看似平凡卻深深觸動人心的相遇。她相信,一朵花、一粒種子、一尾游魚、一隻貓,都有自己的故事;一位藝術家、一位作家、一位行旅者,也都在歲月中尋找生命最初的光。本書共分:心裡信有荷、人間願有愛、萬物行有光三個單元,計三十二篇散文,每篇文章沒有喧嘩的情節,卻有時間沉澱後的溫度;沒有刻意的說理,卻在字裡行間流露對世界的慈悲與祝福。翻開這本書,如同走進一座安靜的花園,在光陰流轉之間,重新遇見自然,遇見他人,也遇見自己。
陳金順用活潑、坦白的文字,介紹伊注重的國內外創作,對歌詞、詩、散文、小說、電影的觀察佮感想,宛然一張心靈地圖,也是當代文學景色的素描。——錢真金順兄是tiām-tiām做代誌ê人,伊ê話干焦出現tī伊ê作品。Beh hām伊開講,上好是讀伊ê冊。恭喜金順兄koh出新冊《筆尖刻真字》!——蔣為文伊奉行素食過活,卻是腹腸濶,助養第三世界散赤囝仔;長跑走標者,踏遍台灣各鄉里,寫地誌。伊日子起起落落,好比是一再登上「絶峰嶺」修練,再落山去行踏人生,這款連環不絶的上山落山過程也,練就陳金順悲天疼人、樂觀進取、精練處事的「絶峰嶺」哲學觀。——胡民祥
在凱魯亞克百歲冥誕之際,他的作品比任何時候都更具現實意義。——衛報一場色彩斑斕卻又漫無目的的尋根之旅從失落一代的海明威到垮掉一代的凱魯亞克巴黎永遠是一席流動的饗宴詹宏志 熱情推薦許綺玲 導讀《巴黎在路上:我的開悟之旅》是凱魯亞克的半自傳小說,記述他前往法國尋根的旅程。他從巴黎出發,再往西前往布列塔尼,追溯其祖先的足跡,並且探索自身對佛教的理解,而佛教最終也成為他的信仰。凱魯亞克以情感濃郁的寫作方式,與讀者分享他在酒吧裡與陌生人整夜暢談以及他在搭計程車時對佛教萌生開悟(開悟就是突然開竅的感覺)的關鍵經歷。這是一個熱情奔放、趣味橫生的故事,並且探討了哲學理念、身分認同,以及旅行的力量與奇妙。在巴黎(還有布列塔尼)這十天的旅程中,我在某個時刻獲得了啟發。這種啟發似乎再一次改變我,我認為在接下來的七年或者更長的時間裡,我將會以這種嶄新模式過我的生活。事實上,這是一種開悟(satori),也就是日語中表達「突然開竅」、「突然覺醒」的詞彙。簡單來說,就是一種「被狠狠羞辱」的感覺——無論如何解釋,我確實遇上了一些事。在結束這趟旅行之後,我回到家重新整理這十天既精彩又混亂的遭遇,腦中最先想到的,是這種開悟似乎是一位名叫雷蒙.巴耶(Raymond Baillet)的計程車司機所賦予我的……——傑克.凱魯亞克對詞句韻律有著非凡的感知力,能夠用文字捕捉事物純粹而美好的流動。——衛報凱魯亞克充滿力量、自由奔放、意象豐富的語言至今仍令人驚嘆。他仍然是美國文學神話建構者中不可或缺的人物-他沉浸在波希米亞式的後街世界,在它被資本主義殘酷的社會達爾文主義改造之前。在凱魯亞克誕辰一百週年之際,我們依然渴望活出凱魯亞克筆下那種人生願景:如同暢遊在一條漫長清涼的公路上。——新政治人
歷史浪潮與女性主體的生命迴聲:《月亮離海水越來越遠》,白清禾在波瀾壯闊的百年文學史中,宏大敘事往往聚焦於政權更迭、經濟騰飛與體制轉型,而個體——尤其是女性——在時代夾縫中的喘息、抉擇與流離,卻常被邊緣化為歷史的背景噪音。白清禾的小說《月亮離海水越來越遠》,正是這樣一部以柔韌之筆對抗遺忘的佳作。她以自身近乎半自傳式的生命軌跡為切口,透過外婆、母親、女兒三代女性的命運互鏡,為讀者勾勒出一幅既具有高度歷史社會學價值、又飽含個體情感溫度的當代文學圖景。三代命運的互鏡:百年變遷的微觀敘事小說的時空跨度極大,從皖南溪城的民國風雨,到貴州深山的勞改工廠;從九十年代深圳的野蠻生長,到千禧年後北方的創業困局,最終落腳於美國南部的現代客居。這條漫長的地理與時間線,由三代女性的生命體驗緊密縫合:文中的外婆(傳統與體制的承受者): 民國時代的童養媳,在歷史的夾縫中隨波逐流,解放後的公私合營讓她失去了賴以生存的商鋪。她是典型被動承受時代重壓的舊女性。母親(理想與奉獻的實踐者): 富家出身的醫學生,響應「知識分子到農村去」的時代號召,在貴州勞改工廠的深山裡留守十幾年。她的生命是「珍珠分泌珍珠質包裹異物」的奉獻過程,將苦難磨礪成愛。陸憶青(尋找自我的現代「女巫」): 八十年代迷惘求學,九十年代南下深圳淘金,隨後經歷北方創業與跨國婚姻的碎裂。她是全球化與市場經濟浪潮下的弄潮兒,也是最終失落的漂泊者。這三代女性並非孤立存在,她們的命運在時代的洪流中彼此映照。外婆的「失」、母親的「守」、女兒的「奔」,精準地對應了中國從傳統走向現代、從封閉走向開放、再走向全球化的精神演變史。文學對歷史盲區的補白:稀缺的時代檔案小說並未懸浮於宏大口號之中,而是踩在堅實的歷史細節上。例如,章節中提及的「貴州勞改工廠」,那是特定政治時期知識分子支邊的獨特場域,承載了整整一代人的青春與噤啞;而後半段提及的深圳快速生長中的陣痛,以及目錄中赫然可見的「投資不過山海關」(東北/北方創業困境),更是直接觸碰了中國轉型期體制與市場碰撞的真實切片。白清禾不是一個冷眼旁觀的史學家,她是一個「不被歸類的記錄者」。她將這些具有陣痛感的歷史事件,內化為陸憶青生命中的一道道年輪。文學在這裡發揮了它最深刻的功能:讓宏大的歷史有了具體的名字,讓抽象的時代有了流淚的眼睛。「珍珠」與「女巫」:女性主體性的雙重變奏在小說裡下了一段極具靈氣且深刻的定義:將不願妥協、在不公正世界裡尋找自我價值的複雜女人稱為「魔法女人」或「女巫」。「她有時候會正義,大多數時候,是為了在這不公正的世界裡,去保護自己,實現自己的價值。魔法女人難以定義……必要時候,她揮舞著自己的魔法棒,掃清眼前的路障……飛向她心之嚮往的地方。」這段話構成了全書女性主體性覺醒的宣言。如果說母親那一代的愛如同「珍珠貝」,用無盡的包容與奉獻(珍珠質)去化解命運的小石子與寄生蟲;那麼到了陸憶青這一代,女性開始拒絕單純的「包裹」與「承受」。她帶著母輩給予的溫暖,試圖揮舞自己的魔法棒去規避、去抗爭、去野蠻生長。然而,這正是本書最為悲劇也最深刻的張力所在——當「月亮」試圖飛向自己心之嚮往的地方,卻發現自己離孕育、滋養她的「海水」(母體、故土、傳統)越來越遠。全球化時代下,現代流亡者的鄉愁誠如文化學者胡野秋在序言中所揭示,這是一曲「無根之萍的鄉愁輓歌」。當陸憶青在中年之際,因母親的絕症匆匆回望故土,她面對的是深圳的喧囂與記憶中溫暖港灣的徹底幻滅。書名《月亮離海水越來越遠》是一個極具美感卻無比殘酷的隱喻。月亮引發潮汐,海水倒映月光,它們本該是生命共同體;但在急速轉型的現代化與全球化撕裂下,個體(月亮)走得太快、太遠,以至於回首時,故鄉與母體(海水)已退向無法泅渡的陌生彼岸。白清禾用樸素、真摯且帶有淡淡傷感的文字,記錄下了這場「漫長的告別」。這不僅僅是陸憶青個人的命運悲歌,更是每一個在時代巨變中,被連根拔起的現代漂泊者共同的面孔。這部小說的時代意義在於:它提醒我們,在追求與抵達的同時,凝視那些被時間潮水沖刷掉的、但在心中永遠迴聲的生命錨點。#博客思出版社#
過於寂靜的海岸⟫ 收錄作者2020年至2026年間創作的散文作品,陸續發表於包含:中國時報人間副刊、金門日報浯江夜話、金門文藝、福報、文訊雜誌等紙版媒體,是作者於平面設計專業領域之外除的文學創作,集結成冊。 全書約九萬多字。整編規劃為⟨記憶幽微 ⟩⟨雲水際遇 ⟩⟨搖曳的沿途 ⟩等三單元,總計35篇作品。以中篇散文規格。每篇文字維持在2000字左右。並延續作者圖文並呈的創作風格,全書精選了作者於旅行中拍攝的攝影創作,以圖搭配,完整呈現文章涉獵的影像及情境,本書獲金門縣文化局116年度獎著出版,並委由長歌藝術傳播發行。 散文集以抒情體為主。穿插作者精心拍攝的攝影作品輔襯,維持作者長久以來文圖並現的共創特色。卷壹.⟨記憶幽微⟩ 追憶舊時代海島家鄉金門的風土民情,閩鄉古韻以及冷戰環伺的童年記憶。並近身觀察一座蛻變中的島嶼,夾雜於舊傳統與新局勢間的尷尬。卷貳.⟨雲水際遇⟩ 為作者在平面設計專業領域,經歷過跨市記的文化觀察、出版美學與個人的際遇經勵之書寫。卷叁.⟨搖曳的沿途⟩以近年行旅世界,所見所聞所思,跨地域的觀察、體驗與有趣的經歷,記錄旅行時沿途風物人種與情境。