【專序推薦】永昌不動產╱傅國昊【誠心推薦】作家╱路邊攤▲ 台灣本土場景,房仲職業視角的全新恐怖切入 故事全數發生在台灣真實地景,以房仲從業者第一人稱貫穿,凶宅、空屋、老透天、電梯華廈,每一扇門後都藏著說不清楚的東西。▲ 不只是鬼故事,而是住進去之後才知道的恐怖 書中最可怕的房子,往往查無任何事故紀錄。它不靠血腥嚇人,而是讓你開始記起從未發生的記憶。▲ 每翻一頁,都像走進下一間打不開燈的房間 短篇串聯、層層遞進,恐怖強度從輕度不安推向無法擺脫的深淵。適合一個人夜讀,也適合一口氣讀完,然後在關燈之前,忍不住再看一眼床角。以親歷者的口吻、無法解釋的現場細節、職業人的冷靜視角,由資深房仲親身分享,雖然屋主早已離開,但那些聲音、氣味、壓痕與視線,仍留在原地——帶你走進那些賣不出去、住不住人或住著某種東西的房間,一窺這行最不能說的現場實況。你以為空著的房間,只是還沒住人。從事房仲業二十餘年,他走過的房子,比大多數人一生見過的還多。舊公寓、頂樓加蓋、山邊透天、電梯華廈——每一間都有它的格局、採光、屋況,也有它自己的祕密。有客戶走進新裝潢的公寓,對著空沙發點頭微笑,轉頭才發現——她看見的那個人,他什麼都沒看到。有業務鐵齒接下燒炭凶宅,深夜獨自清掃,被手機螢幕上那張反覆出現的焦黑臉孔,嚇得騎車撞上電線桿。有套房每天深夜傳來打嗝聲,聲音一夜比一夜近,直到他發現,那個聲音已經學會,說出他自己才會用的語氣。有電梯停在不存在的樓層,門打開是一條沒有盡頭的走道;有防火巷走進去就再也找不到出口,GPS定格在原點。而最深處的那間主臥,地板下面藏著什麼,連師傅撬開木板後,都當場吐了出來。然後還有那些,比鬼更難說清楚的東西——讓人開始「記得」從未發生過的家庭生活的房間;能預知買家命運、替人排好結局的完美格局;以及那張床,靠牆那一側永遠有個凹陷,不管你搬走多少次,隔天它都還在。有些房子不是凶宅,卻進去就回不來。有些空屋不是真的空著,只是住的東西,不在戶籍謄本上。這不是要你相信鬼。這是要你知道:下次走進一間讓你莫名不舒服的房子,直覺告訴你有什麼東西不對——不要說服自己那只是錯覺。因為有時候,那不是錯覺。那只是裡面的東西,還沒決定要不要讓你住進來而已。【禁忌的委託】 頂尖業務小傑不信邪,主動接下燒炭凶宅。深夜獨自清掃時,手機螢幕開始無止盡地自拍——每一張,都是同一張焦黑扭曲的臉。他拔腿狂逃,卻在途中感到一雙冰冷的手從背後覆住他的眼睛。【病灶】 林哥買下便宜凶宅,還笑說「拜鬼都可以」。搬進去後,浴室鏡角每夜起霧,冷氣機芯藏著一撮撮濕頭髮,夢裡有個女人不斷確認他是否睡在她的位置。他裝監視器想找科學解釋,卻在凌晨三點不到,拍到床邊有個低垂著頭、緩慢呼吸的人形。【疊加的記憶】 那間公寓查無任何事故,卻讓每個走進去的人開始「多記得一點什麼」——不存在的全家福、從未見過的魚缸、憑空出現的椅子。直到有人發現,十幾年前住在這裡的孩子,曾在牆上一遍一遍寫下同一句話:「我記得不是這樣。」【地板下的舌頭】 主臥木地板下傳來爪刮聲,帶看的孩子說「床底下有人住過」,投資客蹲下看完臉色發白,只說了一句「底下不是水泥」。屋主太太說,她曾在半夜聽見,有個濕潤的東西在床板下面,一下一下地舔。【那個一直沒搬走的房客】 每次帶看後,客人都說「待著不舒服」,那張床也總在無人的情況下,留下靠牆那側剛起身的壓痕。直到聽見衣櫃門縫裡伸出一截灰白手指,身後傳來沙啞的老聲音:「不要帶別人進來睡。」