人間有情,如此萬般眷戀,你會捨得呢,還是捨不得?蔣勳書寫以來,最最柔軟心的一本書。金剛經的陪伴,和深深的祝福……★文字、攝影、書法,一次收錄蔣勳對天地、對生命、對心最深邃、銘刻之作。★華文世界暢銷百萬冊,隨書附錄蔣勳念誦《金剛經》線上收聽QR Code。我們如此眷戀,放不了手,青春歲月,歡愛溫暖,許許多多「捨不得」,原來,都必須「捨得」,「捨不得」,終究只是妄想而已。無論甘心,或不甘心,無論多麼「捨不得」,我們最終都要學會「捨得」。──蔣勳京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大乃潤瀑布……蔣勳帶著《金剛經》,讀經、抄經,旅行十方,在心的寺院裡一殿一殿地拜去,在洪荒自然裡看見生命的不同修行,在文學藝術中照見生命的不同可能,與一切有情眾生,領會人生中的捨得與難捨……我們渴望出走,在遠行與回歸間尋找意義──看盡熱鬧繁華,能從吵雜中出走,洪荒總會為一、兩個出走的人準備一片乾淨山川吧。……洪荒留此山川,是給來這裡的生命嚴峻的考試嗎?我遊走在洪荒的島嶼,立春,驚蟄,所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動,他們要甦醒復活了。我們貪戀著美,在理性與叛逆間濺迸血淚──美,勿寧更是一種叛逆,叛逆俗世的規則,叛逆一成不變的規律,叛逆知識的僵化呆滯,叛逆人云亦云的盲目附和,叛逆知識與理性,叛逆自己習以為常的重複與原地踏步。美是一種「痴」。知道了知識的不足,知道了理性的貧乏與脆弱,知道一切定義與條理的荒謬。「痴絕」的生命,長嘯而起,山鳴谷應,在文明的絕境使歷史濺迸出血淚。 我們耽溺文學,在字裡行間尋找生命力量──文學不是一味自我炫耀、自我表現,文學,不是聒噪的囂張。文學,或許有一種力量,使青年可以向內對自己做更深的生命質問──我活著為了什麼?我可以不再只是現在的我嗎?我可以告別親愛的人,告別俗世,獨自一個人出走嗎?我們渴望出走、貪戀著美、耽溺文學,也許,到頭來只要問自己,到底捨得,捨不得而已。
➀ 視覺藝術家 Sydney Sie 首次揭露的原生家庭日記➁ 直面家內與親族間的重度憂鬱、肢體及性暴力的私歷史➂ 以女性主體為核心敘事的攝影系列《時間,空間,我》➃ 在高風險成長環境中摸索出的自我照護筆記➄ 延伸觀看索引:關於創傷、記憶與重生的電影與對話女性主體攝影 × 創傷書寫從原生家庭倖存的歧路索引「我是登山的人,留下布條跟你們說——這裡有人走過了,不用害怕。」寫作是她的復仇,攝影則是她重建主體敘事的手段。Sydney Sie 曾經是一名在採訪中決不露面的視覺創作者。因為父親的賭債,從小她就養成隱匿的習慣,對家最深刻的嗅覺記憶,不是母親的某一道家常菜,而是用來打包的瓦愣紙箱味道。說消失就消失的父親,和九歲前彷若不存在的母親,Sydney 四處搬遷的童年,與家內和親族的重度憂鬱、自毀傾向及肢體與性暴力緊密交織。「把那些飛行寫下來,讓文字成為降落傘。」她以宛如照相般的記憶,回看關於家的創傷記事,親手把被封禁的家族歷史一層層剝開,如實書寫父親母親與自身。家是社會的最小單位。家的私歷史揭示了外部的社會框架;記憶時時刻刻都在增生,歷史卻往往一再重演。她一一刻下生命裡的重要他人與重大傷害,在那些無數次被迫返回的暴力現場,記錄創傷隱微而難以覆述的顏色、氣味與聲響。「創傷不會只發生一次,它會偷偷躲起來,在未來的某個角落等著偷襲妳。」解離是一種心理防衛機制,當人遭遇重大創傷時,個體的意識、記憶與現實世界之間可能出現巨大的斷裂。Sydney 將童年經歷創傷事件引發的解離經驗,比做一場時空旅行,然而這種在危急時刻獲得的時空跳躍「超能力」,似乎只能讓人回到「過去」,卻無法走進「未來」。於是書寫與創作成為她攀過生命中天災人禍,尋找如何在「當下」著陸的保命繩索。「每一張影像都是我對自己說:我還在這裡,我留下來了。」Sydney 在第一本書的最後,找來自小一起成長的女性友人,以獨特的影像語彙解構對女性身體的凝視,在畫面中刻意製造視覺錯視,再現性別與權利結構性的不對等,試圖翻轉攝影長年以來隱含的父權視角與陽剛觀看方式。她在攝影集裡以女性作為主體,重新打撈、拼貼「時間,空間,我」的全貌。關於本書設計每個人都是發亮的星星,恆星逐漸坍縮成黑洞,收納所有記憶、傷痛、情緒,然而黑洞並非終點,而是恆星在穿越創傷後的另一種形態。鑲嵌在書封的紅色大頭照,象徵兒時的作者是幽靈人口以及查無此人的生存狀態。內文以日記隨筆方式編排,在不同的段落特意留下長短不一的空白,閱讀時我們彷彿也被捲進了作者回憶的時空斷裂之中。
老舍逝世60周年紀念版老舍將自己唯一的科幻小說視為失敗之作、不成熟的嘗試。然而這失敗之作卻具有普世的寓言性,得以跨越國界。在我心中,享譽世界的「反烏托邦三部曲」(《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》)應當加入老舍的《貓城記》成為四部曲,這亦符合《貓城記》在全球享有英、日、法、德、俄⋯⋯等十餘種譯本的重要位置。──林秀赫/小說家‧專文導讀良心是大於生命的,如是而已。再見,地球先生。一場火星的飛機墜毀事故,地球人「我」意外落入神祕的「貓國」。原來火星上住著直立行走的「貓人」,他們瘋狂迷戀一種能使人麻醉、產生幻覺的「迷葉」,稱為「國食」:「在這裡必須吃它(迷葉),不吃它別在這裡,這是絕對的。」逐漸地「我」學會「貓語」,開始了解貓國的社會與歷史。貓國有悠久的文明,卻沉溺於迷葉,不事生產,連基本秩序也瓦解,淪為有學校而沒教育,有政客而沒政治,有人而沒人格的國度。隨著敵國大軍壓境,貓人反而自相殘殺,最終走向滅絕⋯⋯《貓城記》藉由一個荒誕的異星世界,深刻諷刺現實社會的弊病,揭示人性弱點與文明衰亡的可能性,是老舍最具批判精神的作品。在《貓城記》中,老舍的才華發揮到了極致,創作出現代中國最傑出、最令人費解,也最具預言性的長篇小說之一。——《紐約書評》(The New York Review of Books)「《貓城記》引人入勝⋯⋯堪稱喬治‧歐威爾《一九八四》最理想的姊妹作。」——《泰晤士報文學增刊》(The New York Review of Books)
聯合文學四十周年重磅推出全新「當代華文小說家」系列在虛構的間隙中窺見走丟的新加坡歷史軌跡每一個國家都有美化並簡化的開國神話,既作為教科書裡欽定的國族敘事,亦是對外的形象文宣。「太過光耀的」新加坡崛起的傳奇,堪稱新興國家典範,張曦娜的《歡樂島》暴露出,這個猶如童話般美好的版本裡有不少被撕毀和竄改的扉頁。作家用十篇國族敘事的番外篇,黏貼起那些被官樣論述掃入縫隙裡的歷史碎片,從第一篇到最後一篇順時序接續起新加坡自殖民時期以迄當代的嬗變,角色即使經歷了驚心動魄的歷程也不渲染期間心情的湧落。──范銘如張曦娜的小說打破台灣讀者對於新加坡社會氛圍嚴肅的印象:一九八○年代,情竇初開的男女前往露天電影院看瓊瑤電影;庶民美食辣椒螃蟹如何發展成「國菜」;看似傳統的「電髮院」卻是引領潮流的先驅。害怕被捕而走進森林的馬共成員、因為雙語政策而出現的「變流教師」、被貼上左傾標籤的文藝團體……,古今多少事,跨越百年的新加坡歴史眾生相,浮現在不經意的言談中。《歡樂島》以不同背景的主角,逐一揭露一九四○年代迄今,新加坡近百年來的發展軌跡。作者從舊報紙、口述歴史、回憶錄大量汲取材料,描繪出島嶼邊緣、那被遺忘的族群。在真實與虛構之間,精準勾勒出時代的面貌;故事中描繪那些被拆遷或重建、面目全非的舊街區,也象徵著島嶼這一路丟失了的歷史刻痕,就如「歡樂島」絢麗燦爛的前世,也曾經百孔千瘡。
當你已經成為更好的人,過去,還會放過你嗎?一個關於承諾、救贖與選擇的故事何安序出身移民家庭,在貧困與歧視中成長。他長期遭受校園霸凌,在無路可退下,持槍嚇阻欺負他的同學,因此站上法庭,幾乎失去未來。就在命運即將崩塌之際,一位法官選擇相信他,與他立下一個改變未來的「約定」。多年後,安序已成為高科技公司的主管,事業有成,卻因申請美國公民身分,再次被迫面對那段被掩埋的過去。他清楚知道——只要誠實填寫那段紀錄,等待他的,未必是原諒,而是當場拘捕與驅逐出境;但若選擇隱瞞,則可能構成偽證,付出更沉重的代價。當法律與人生再次交會,他必須做出抉擇:是欺瞞、逃避,還是誠實面對?本書改編自作者多年出入法庭的真實經驗,描寫移民人生、法律制度與人性掙扎,將法庭攻防、移民法規與真實社會融入書寫之中,也是一個關於成長、救贖與承諾的小說。
陣頭X跆拳X親情為什麼不讓我開臉?就因為我是女的?我就要開,開給全世界所有人看!宴平樂田調三年作品。【入圍】2022年台北文學獎年金計畫決審會議。2023年台積電文學獎決審會議。【獲獎】2025年,琅琅原創大賞,圖書出版潛力獎。【推薦】聯合文學總經理 李文吉先生林比比鳥 老師采風民俗學會 呂江銘老師評語:《女將,陣勢》透過新穎視角重構父女關係,巧妙交織身體意象、民俗信仰與性別議題,在青春成長的框架下展現女性自我探索與覺醒。作品融合台灣傳統文化與當代表述,具濃厚在地特色與文化深度,是一部兼具情感厚度與思想張力的女性成長故事。女孩因為在跆拳社團受到委屈返鄉之後,發現家中代表了陣頭團的匾額被搶了,她本想幫家族據理力爭拿回匾額,結果沒想到因為大環境重男輕女的關係,她講話沒人要聽,同時她的家人也發現,本該參加跆拳道比賽的她,返鄉參與民俗是想逃避,大家對她更不接受,也因為女孩不斷挑戰民俗禁忌的行為,讓本就不和諧的父女關係產生矛盾,更因為女孩發現了原來換掉她跆拳選手資格的幕後黑手,不是教練而是父親時,他們父女關係更是直接降到冰點,直到後來在男主角的努力之下,女孩漸漸理解了父親的苦衷,也重新站上跆拳道會場,結合傳統陣頭臉譜,扮出專屬於自己的「女將」,打出了獨特又創新的「陣勢。」簡介:在跆拳社團備受委屈的謝桐桐回到家中,看到師公陳以正親筆所提的匾額被范以文搶走,怒氣沖沖的到五福宮總務組理論,而他的父親謝信堂因為多年前的恩怨,和師弟范人遲鬧的不可開交。 後來謝桐桐雖然搶回匾額,但是范人遲也明確表示希望這次適逢城隍廟渡台300周年,市政府特別發帖邀請「五福八將團」重出江湖的事情,要由總務組主導,然而身為祭典組組長的謝信堂卻堅持不肯讓總務組插手,雙方埋下日後城隍遶境時可能會發生的衝突。
租一隻貓,就能讓你心底最大的煩惱消失,或是願望得以實現。聽起來像一場夢,對吧?但別忘了――每一份解脫,都伴隨著代價。而那份代價,只有在願望兌現的那一刻,你才會真正明白。那麼,你還願意走進來嗎?【推薦】資深編輯、作家 林比比鳥療癒系作家 肆一暖心推薦推理評論家 余小芳專文推薦▌這裡不是寵物店,也不是咖啡廳。沒有店名,沒有地圖定位。只有心裡真的撐不下去的人,才會在某個深夜,偶然遇見它。店裡很安靜,總是有著溫暖的黃光。一排排木架上,坐著眼神深邃的小貓。傳說,如果你被其中一隻貓選中――在入睡前抱著牠,讓牠的心臟緊貼著你的胸口。隔天醒來,你心底最深的願望,就會實現。▌於是,他們來了。帶著各自說不出口的傷。有人失去摯愛,有人毀了深愛的人;有人放不下身後的孩子,有人等不到一句原諒。有人只想好好活下去,有人每天醒來,都要重新面對被遺忘的愛。還有人,始終無法原諒自己……八個走投無路的人。八段被生活壓垮的人生。八次在深夜裡開啟的門。他們不是來買貓――他們來這裡,是為了用代價,換一個奇蹟。▌人生從來不只是「錯了就回不去」。那些以為永遠無法修補的,其實還有機會慢慢縫合。那些以為永遠無法原諒的,其實還能學著,對自己溫柔。如果你也覺得快撐不住了,不妨在心裡,把那些煩惱輕輕說出來。說不定――有一隻貓,會聽見。馬卡首次嘗試與讀者溫柔相抱。他說:「年紀越大越懂得,每個人其實都期待被溫柔以對,所以我想像了這間租貓小店。獻給每一個還在努力活著的你。」*************************************************************************
他不是少年PI,他只是老海人,他的身體是一艘船,天宇為帳,海波為床,黑潮流動,下水的那一刻,一切都不一樣了!★34篇動人文字,台灣第一部無動力黑潮漂流文字全紀錄★金鐘獎得獎攝影師張皓然+黑潮海洋文教基金會,影像躍然紙上★《臺灣出版與閱讀》年度選書,讓我們的心重新浮現一座島嶼他用全身的海味,來說大海的奇幻,離岸12浬的漂流,無可比擬的落拓!海洋文學作家廖鴻基,帶著信念以及一艘簡單的方筏,航行到島嶼以東,大洋以西,執行「黑潮一○一漂流計畫」,開啟一段海上壯遊,投進黑潮懷抱裡,以微渺心性,臨摹浩瀚黑潮。廖鴻基深深期盼,黑潮的大洋氣魄,能讓島嶼長出志氣,不再狹隘;一旦讀懂黑潮,我們的心將重新浮現一座島嶼,和不再迷航的自己。當島嶼轉過頭來面對開朗展放的海闊天空,島嶼的氣度、格局必將有所不同。「浪漫不過是不切實際的代名詞,漂泊根本是失敗、失意者的行為,流浪,一定是魯蛇,而漂流呢?漂流就是集所有不切實際、失敗、失意、魯蛇之大成。但是我覺得,自己這輩子最值得拿出來談的,就是這些浪漫、漂泊、流浪和漂流的故事。」—廖鴻基
跨越千年的時間界限,重現文化人的優雅與廣闊。她道出文藝欣賞的從容視野,細品生活,幽靜遠觀,讓最美好的,留下來。★臺靜農教授刻贈林文月之名章,扉頁手工鈐印,新版紀念珍藏★收錄林文月生活照、莊靈攝影作品、臺靜農字畫⋯⋯,人生際會的美好,一時就是永恆★隨書附贈林文月和一雙兒女作品朗讀音檔QR Code這是一種觀看的方式!讀文學、說藝術、論翻譯,《蒙娜麗莎微笑的嘴角》既能訪幽探微,汲文藝英華;復又追憶人事,覺察有情,無所不在。文章淡筆優雅,略帶古拙之趣,最能作為散文與論著兼得閒適、敏銳和廣闊的典範。《蒙娜麗莎微笑的嘴角》除了林文月在文學、藝術、翻譯方面的文章之外,特別刊出了她珍藏多年從未曝光的私房照、莊靈先生的攝影作品、臺靜農先生的字畫,以及張大千最後一位入室弟子孫家勤先生的畫作等等。附錄則收錄了林以亮先生、何寄澎先生撰寫的文章,分別談到林文月的翻譯、散文特色,與文學史的意義。《蒙娜麗莎微笑的嘴角》之於林文月,正如同《饗宴》之於柏拉圖、《十日談》之於薄伽丘,也如同《蒙田筆記》之於蒙田──最見深入、完整和體系。隨書附贈《而今現在:林文月和一雙兒女的作品朗讀》音檔QR Code多年以前,林文月收到兒子郭思蔚以吉他演繹古典樂章的錄音帶,作為母親節的禮物,這段音檔,林文月一直珍惜地收藏著,成為此次朗讀作品最佳配樂……由林文月與一雙兒女朗讀其文字作品,當中溫潤、情感豐富的嗓音與音樂,在在凸顯林文月的情真辭切、同感互通之文字的魅力。朗讀篇章(節錄):《京都一年》〈深秋再訪京都〉〈櫻花時節觀都舞〉《回首》〈在台大的日子〉〈龍坡丈室憶往〉〈林文月論林文月〉(郭思敏朗讀)《交談》〈我的三種文筆〉《作品》〈溫州街到溫州街〉《讀中文系的人》〈一個讀中文系的人〉《午後書房》〈白髮與臍帶〉《遙遠》〈林文月的希望〉(郭思蔚朗讀)《擬古》〈給兒子的信〉《飲膳札記》〈炒米粉〉〈鑲冬菇〉音樂曲目:Anon: Romance de Amor(愛的羅曼史)Tarrega: Lágrima(眼淚)Llobet: El testamente de Amelia(亞美利雅的誓言)Walker: Kleine Romanze(小羅曼史)Luigi Mozzani: Feste Lariane(羅莉安娜組曲)Gomez: Triste Santuario(憂鬱的禮拜堂)Tarrega: Marieta(瑪莉雅達)
【內容簡介】一位文學家之大河壯濶文字的魅力深刻久遠、文學之啓示濶遠無窮或散文,或翻譯,或學術,手握三支采筆,在變動的時空軌跡裡,留下永恆不朽的文字經典「我用文字記下生活,事過境遷,日子過去了,文字留下來;文字不但記下我的生活,也豐富了我的生活。」──林文月★臺靜農教授刻贈林文月之名章,扉頁手工鈐印,新版紀念珍藏★收錄林文月手寫原稿、繪畫、詩人許悔之懷念手墨創作★隨書附贈林文月和一雙兒女作品朗讀音檔QR Code林文月教授之書寫,始於六朝之學術研究,其研究所論文對象正是謝靈運;旋以第一本散文集《京都一年》即確認其古遠幽邃之獨有散文風格;而對日本文學——尤其是平安朝文學之深研精譯,同樣影響久長廣遠。手握三支采筆的林文月教授,集結多年來未曾輯印的眾多文章,而成皇皇一冊、二十餘萬言,《文字的魅力:從六朝開始散步》是以分為三卷,主題分別集中於「散文創作」、「翻譯心得」、「六朝研究」;既是跨越時空的文學交感,復又乘馭神思千里之文字賦形,而回到了文學的本身——文字無涯之對話與魅力。縱覽《文字的魅力:從六朝開始散步》,如同群山勁麗、千壑爭奇,而其實次第井然、成長可尋;這本書見證了一位文學家之大河壯濶,始於不辭涓滴之用功與包容,最是情真辭切,值得愛文字之人、愛書之人,同感互通文字的魅力深刻久遠、文學之啓示濶遠無窮。文字是她畢生攜手的伴侶她在之中找到獨特的魅力一、散文集:《文字的魅力:從六朝開始散步》輯一「而今現在」的文字魅力是隨筆散文。短記目前睡前閱讀的時光,側記臺靜農師、莊慕陵師的情誼,記述看帶蔣勳作品與節氣流轉,緩緩寫下她與齊邦媛先生的相知相惜。輯二「落櫻平安朝」的文字魅力在於翻譯之筆。自一九七三年以降,陸續翻譯《源氏物語》《枕草子》等日本古典經典,「落櫻平安朝」即為書寫翻譯時的甘苦與點滴,穿梭於「同文同種」中日兩國語言之間,將同與不同,轉譯為優美的文字。輯三「六朝微雨」的文字魅力著重學術書寫。自六朝緩步而來,談潘岳、陸機的詩作意識,淺言鄭騫的詩人寂寞,更深刻爬梳連雅堂晚年的書信往返,從中窺得一絲外祖父的生活與心境……。二、隨書附贈《而今現在:林文月和一雙兒女的作品朗讀》音檔QR Code多年以前,林文月收到兒子郭思蔚以吉他演繹古典樂章的錄音帶,作為母親節的禮物,這段音檔,林文月一直珍惜地收藏著,成為此次朗讀作品最佳配樂……由林文月與一雙兒女朗讀其文字作品,當中溫潤、情感豐富的嗓音與音樂,在在凸顯林文月的情真辭切、同感互通之文字的魅力。朗讀篇章(節錄):《京都一年》〈深秋再訪京都〉〈櫻花時節觀都舞〉《回首》〈在台大的日子〉〈龍坡丈室憶往〉〈林文月論林文月〉(郭思敏朗讀)《交談》〈我的三種文筆〉《作品》〈溫州街到溫州街〉《讀中文系的人》〈一個讀中文系的人〉《午後書房》〈白髮與臍帶〉《遙遠》〈林文月的希望〉(郭思蔚朗讀)《擬古》〈給兒子的信〉《飲膳札記》〈炒米粉〉〈鑲冬菇〉音樂曲目:Anon: Romance de Amor(愛的羅曼史)Tarrega: Lágrima(眼淚)Llobet: El testamente de Amelia(亞美利雅的誓言)Walker: Kleine Romanze(小羅曼史)Luigi Mozzani: Feste Lariane(羅莉安娜組曲)Gomez: Triste Santuario(憂鬱的禮拜堂)Tarrega: Marieta(瑪莉雅達)
無法調解的日子與記憶的去處沒有蕭樂恩的小說,那些注定無法靠近或調和的愛,恐怕會為大時代的坍塌所埋藏覆蓋,從此不為人所記住吧。這些故事偶爾會提到那條「臭河」──貫通大埔市中心名為「林村河」的河渠──有著十年如一的平靜水面,表面冷漠平靜地倒映著海堤旁岸情侶的臉龐、公寓窗外晾掛著的白色長裙、顫巍不定的火光與硝煙,實則洶湧的水下帶走過空姐的靈魂與遺恨、寵愛已逝的貓屍、沒有抵達對岸的信箋紙團。好些情感與記憶的碎片,都應該有比起河川的盡頭吐露港有更美好的未來,現在透過《躡手躡腳》傳達到讀著的你的手上,希望你的心能帶它們飄盪到更遠。「躡手躡腳可以指輕手輕腳,我總是希望自己可以舉重若輕,將越濃烈、沈重的情緒越淡淡的表露,那是一種我可望不可及的瀟灑。」「輕手輕腳的姿態或許也能比附為一種溫柔,我已經不再遙遠虛偽地奢想要善良,但我依然希望保留溫柔的餘地,在批判之前先嘗試理解。永遠如此。而在這各種意涵之外,「躡手躡腳」也是一群無法適應城市體制、在系統之外、桀驁難馴之人的寫照。」--作者自序
在這座小鎮的裂縫裡,人性說出了最昂貴的諺語。每一句,都以命運為代價。而那些悄悄破碎的瞬間,正是故事得以長出的地方。鎮上有著看似平靜的日常風景:牌局、廢品場、未開業的銀行、無處可逃的婚姻、遲疑地亮著燈的家。而每一道生活的縫隙底下,都藏著比風雪更深的陰影,以及比風暴更固執的溫度。《一則龐大而昂貴的諺語》由十五篇故事組成,它們像散落於小鎮的碎片,揭露那些不願說出口的真相:有人挖了一間舒適得過分的墓室,只為與老伴再過一個百歲;有人在泥濘間與前妻重逢,恩怨在豪華汽車墜河時終於決堤;有人靠著弔唁意外死者換取工程標案;有人用龍血紅色的汽車帶著奶奶逃離微小卻窒息的命運;有人開了咖啡館等待著那場跨越國界的愛情結局;還有人扮成托爾斯泰走入風雪,最後倒在空無一人的月台,彷彿將所有未被理解的理想與孤獨,一併交還給時間。這些故事直視荒唐並詰問生命與時間,寫盡家庭與婚姻的熬煉、金錢的誘惑、權力的迷霧、愛與不愛的殘酷;亦寫下人們為生存所做的最後一點祈求,或最後的反抗。閱讀這部冷冽卻深情的小說集,不只走進小鎮,也走進閻連科的信念深處:小說之所以存在,是為了讓我們感受那些不曾被言說、卻無比真切的生命震動。「我是能從沉默中聽到聲音的人。當你開始一種無欲無求的『不為什麼』和『什麼都不為』的寫作時,你的寫作其實除了你自己,已與他人無關了。」──閻連科
千年野桃樹,碧雲天,雪峰下,雅魯藏布江相映,映襯一顆顆度母的慈航之心。我想要普天之下的老者,老有所養,不再凍死於風雪;我想要蒼穹之下的幼者,孤有所託,不至淪落街頭;我想艽野之上的弱者,弱有所扶,安得廣廈千萬。??松贊干布西藏有?數千名因為各種各樣原因成為孤兒的孩子,而負責管理教育這些孩子的工作人員大都是女性,她們不分年齡與閱歷,擁有一個共同的名字??「西藏媽媽」。作者數十次深入西藏七個地市的兒童福利院,採訪了百餘位「西藏媽媽」,挖掘出許多鮮為人知的感人故事,生動記錄了這些不同年齡、背景的女性,如何用無私的大愛為孤兒們營造了一個「孤有所託、弱有所扶」的溫暖家園,呈現出一個面貌祥和、真實鮮活的西藏社會。1.獨特且感人的題材揭示雪域高原上最溫暖的稱呼--「西藏媽媽」,看見超越血緣的至深親情。2.真實權威的紀實文學價值一部基於數十次深度田野調查的紀實文學力作,以第一手資料呈現最真實的感動。"3.呈現西藏發展進步的鮮活側影通過「孤有所養,少有所依」的具體成就,立體呈現當代西藏的祥和面貌與社會福祉。
★ 希澄作品經典再版!★ 獨家收錄全新番外〈我們的天長地久〉。 妳是我荒蕪餘生裡,最溫熱的一抹餘燼。 一場跨越海峽與時間的漫長告別。 那年,我愛上同寢室的楚葳。 她是我的初戀,也是不能說出口的祕密。 她笑著說小宿舍是我們的家,我卻把那句話當成誓言。 楚葳是我年少時傾盡全力追逐的光束,耀眼奪目,卻也灼傷雙眼。 直到失去來臨,我才明白—— 有些光,只適合仰望,卻無法停留。 一場車禍後,我遇見清冷疏離的許芢寧,成為她女兒的伴讀。 在她們身邊,燈光溫柔,餐桌有人等待。 我第一次懂得,「家」不是地方, 而是一扇永遠為妳敞開的門。 許芢寧則是我兵荒馬亂的歲月裡,唯一握住的掌心溫度。 當我無家可歸、痛到失語時, 她什麼都沒說,卻替世界把我抱緊。 我以為那只是依賴, 直到發現自己早已沉淪。 愛上楚葳,是青春的失控; 愛上許芢寧,卻是明知越界仍甘願墜落。 二〇一二年,世界沒有毀滅, 可我的時間,卻停在那一年。 如果一切終將化為灰燼, 我願在倒數之際,與妳交換最後的溫柔。
破30萬冊暢銷作家萬詩語 四十二封怦然心動,最深情的告白書信——因為那是你,教會了我如何去愛。如果世界對你不溫柔,我願做你的世界。--我就是這樣的喜歡你「詩語的文字,讓我想起了很多年前自己喜歡的一個人,感覺整顆心都癢起來了。青春真好。」恰是這種朦朧的感覺,讓青春的愛戀變得含蓄而雋永,令人回想和難忘,彷彿那種感覺賦予了青春存在的意義。字裡行間深情細膩而有療癒藥效的文字,陪你經歷每段不復重來的時光。你看向我的時候,世界突然變得一塵不染。從那時起,不管我念與不念你,你都沉澱在我眼裡;不管我想與不想你,你都落入我腦海裡;不管我喜歡你還是討厭你,你都深深地埋藏在我心底……。於是,想寄一封情書給你,把自己也寫給你。#相遇_____喜歡一個人,每次遇見都像重逢。#暗戀_____「晚安」是開不了口的「我喜歡你」。#想念_____我每天只想你一次,卻持續了二十四小時。#後來_____當青梅枯萎,竹馬老去。此後我愛上的人,都很像你。在往後的日子,我也遇見過很多人,有人像你的髮,有人像你的眼,有人像你的微笑,卻沒有一張是你的臉。就好像,我無法複製的光陰,無法複製的青春裡,只有你。
這裡沒有可驕人的山光水景,沒有歷史遺蹟,也沒有出過高人名士。那麼幾百幾十年來,一代又一代的鄉親都在做什麼忙什麼呢?鄭麗卿這本散文集以家鄉屏東鹽埔鄉為題,她不時向自己提問,並以文章作答,挖掘昔日記憶,記述當下生活,一筆一筆縫綴出家鄉鹽埔的形象。這裡有大武山的模糊輪廓,有隘寮溪的沙地西瓜,有媽祖廟埕作為新世界的起點,有門口埕揚起令人發癢的稻芒,有農地上除不完的草,有果園裡肥美的酪梨,有母豬生豬仔,有壁虎吃蟑螂……這一幅幅圖景在鄭麗卿的筆下,無不散發出一股曖曖而發亮的氣息。散文寫作不只是鄭麗卿這些年來的文學景致,更是切身感受生活的心靈對話,藉著往返於自身與家鄉之間的時空,細看日常生活的點點滴滴,看到了平淡,看到了豐饒,更看出了自己的生命之路。得獎與推薦記錄本書收錄之〈草木本無意〉獲第十四屆全球華文文學星雲獎人間佛教散文首獎;〈種植香蕉的地方〉獲第十九屆林榮三文學獎小品文獎本書特色 ◎發掘日常的平實微小,感受生活的雋永豐饒 ◎鄭麗卿的散文,真正是「曖曖內含光」──作家 阿盛 推薦
「這本書陪伴在追逐什麼的路上,突然茫然駐足的所有靈魂。」──徐譽庭(編導)專文推薦他叫朝偉與那位巨星同名同姓,命運卻大不相同演戲二十年,他始終是配角當疫情衝擊事業,他決定離開熟悉的環境,重新開始這一次,他能從配角名單翻身嗎?梁正群 小說寫演員的苦、演員的傷,寫無人聞問也寫自得其樂王詩淳、吳念真、吳定謙、韋以丞、張靜之、蔡燦得、瞿友寧 推薦▋故事內容 ▋朝偉,一位與國際巨星同名同姓的演員。演了二十年的配角,鏡頭之外,他的人生遠比戲劇殘酷:當面被批評演技、試鏡一塌糊塗、拍戲時入住老舊無窗的宿舍……可他對演戲的熱情不滅,相信自己終有一天會被看見。疫情打亂了世界,台灣的演出機會漸少,他於是飛往對岸闖蕩,懷抱著一切重新開始的底氣與野望,期待能從配角名單裡翻身。然而,現實卻一次次地將他摔回原地。隔離期間一場地震,他因為不能離開房間而躲進被子裡,聽著各種破碎的聲響,他第一次真切地意識到:他害怕的從來不是失敗,而是一輩子都差強人意。他不放棄,從台北、北京到廣州,在電影中出演巨星配角、在試鏡室裡反覆雕琢台詞、在機場無止境的等待與篩檢中度日,終於,他入圍了金馬最佳男配角!典禮當天,他戰戰兢兢地走上紅毯,坐入以前只能從電視上看的豪華會場,大銀幕上播放他流淚、微笑、再崩潰的入圍畫面,全場熱烈鼓掌;緊接著,命運的一刻到來,主持人即將喊出得獎者的名字……「《演員》雖是一本小說,卻赤裸地描繪出鮮豔底下的漆黑。不過,正是因為那抹漆黑罩著全身,才讓我們漸漸有了形體,漸漸地成為獨一無二的存在。「我希望『演員』代表的不只是演員,而是所有追逐心裡那個希望的人。在這充滿雜音幾近瘋狂的世界,願我們都能保有最善良的自己,竭盡所能地綻放。」──作者 梁正群▋各界推薦 ▋徐譽庭(編劇、導演):「我是一口氣讀完整部小說。懷著感動,以及很多的驚訝。驚訝於文字的誠實與厚度,它們揭穿了追夢的『人』和『夢』、揭開了那些汗流浹背的狼狽……書中朝偉那一路的荒誕遭遇,作者細膩地包裹了、隱喻了那些我好熟悉的情緒:孤獨、克制、期待、慌張、說了也沒有用的什麼。它不是指南、不是導航系統,而是陪伴,陪伴在追逐什麼的路上,突然茫然駐足的所有靈魂。」王詩淳/演員、編劇、表演老師吳念真/導演吳定謙/導演、演員韋以丞/導演、演員張靜之/演員蔡燦得/藝人瞿友寧/導演▋《演員》摘錄 ▋對於演戲,他說:「等待。演戲人生就是不斷地等待,到哪都一樣。等待機會,等待上戲。演員的時間價值不容許一絲懷疑,因為懷疑了就難走下去,可不是所有的等待都值得,也不是每次值得的都需要等待。」對於初衷,他說:「當年巡演時他總期待這段獨白,而且每次講每次哭。那角色同樣是演員,在戲裡看似小有成就,但名與利繞他身上像一層繭,把耳朵眼睛都給遮住。他想找回初衷,那麼矯情的兩個字,可他找得好辛苦。」感性還是理性?他說:「過度感性其實對表演者是件好事,重點在如何控制,譬如一場分手的戲,演員做足功課,滿腔悲憤,但在導演喊「Action!」時該怎麼將心裡的不甘、不捨、不放手適度拆分,透過起承轉合扣住人心,確實是一門技藝……過度理性對表演者也是件好事,重點在怎麼使用,譬如一場法庭攻防戰,演員做足功課,牢記所有台詞,但在導演喊『Action!』時該用哪一句說理、哪一句動情,確實也是一門技藝。」對於成就,他說:「啪嗒一聲,好像有什麼裂開了。每年的期待、每年的失落、每年的嫉妒,每年在臉書上恭喜按讚,十幾年的演員日子,即便後來已沒那麼在意,卻還是在意,就像在胸口留好位置,眼巴巴地等人幫他別上獎章。」對於辛苦,他說:「做演員真正的苦不是窮,窮還能想別的辦法賺錢。真正的苦是發現不被需要了,在這唯一想做、能做的事情上,沒有一個人想到他。」
一人一世界,走進時代的另一面,看見那群最熟悉卻又最容易被忽視的普通人的生活、掙扎與尊嚴 ⚑ 重生 「我去跟檢察院的人說,精神病院不收,警察局不要,我現在把人非法拘禁了,你們說怎麼辦吧?我是把人放了,還是帶來給你們?他們說,你快去把他關好吧,你要把他放了,老百姓就得咬死我們!」 在一個被打得凹凸不平的撞球桌邊上,李繼東和我抽著煙。頭頂上是高高的磨思大橋,汽車經過的呼嘯聲聽上去有些怪異。李繼東開始向我回憶他和他的重生廠。 ⚑ 國俊的快遞單 國俊覺得自己天生就是幹快遞的料。第一個單子他就知道了快遞員要乘貨梯,上樓要按向上的按鈕;知道了廁所裡的水是熱的,還有衛生紙;知道了客戶喜歡欺負保安,而保安喜歡欺負快遞員;知道了辦公室裡的人喜歡在電腦上玩撲克牌;知道了送再貴的花該吵架時還得吵。那個長頭髮、戴眼鏡的男人應該還坐在辦公室的盡頭,國俊不知道,這傢伙收到自己被蹂躪後退回來的花時是什麼反應。 ⚑ 五百公尺深的地下 「上什麼學,念什麼書?明天下井去!」雷子他爹吼道。 雷子摸了摸紅腫起來的臉,張張口,又一時不知道說什麼好。在安徽淮北礦業集團這個叫「臨渙」的礦區,如果哪家的大人說,你去下井,那他家小孩就不會再去學校了。 告狀的人悻悻地走了。雷子想向他爸跪下說句「爸,我還想念書」什麼的,可他忍住了,他知道這個沒用。 那年,雷子16歲,國中還沒畢業。 ⚑ 山上,山下 演出之餘,他倆還是常在一起喝點小酒、談談生活、發發牢騷。有一天,一個念頭突然閃進了陳明昊的腦袋,他對劉曉燁說:「咱倆再弄個戲吧,就倆小丑,外表醜陋,內心光明,對生活有很多意見,對未來有很多夢想,就像咱倆現在。」 「別小丑了,乾脆兩隻狗得了,咱從一開始就低姿態,自己都說自己是狗了,別人還能說咱是啥?再低就是狗屎了。」 ⚑ 四面人 他要對他們說什麼呢?儘管他已經當了十四年的老師,可在監獄裡,他也是個新人。他有些緊張,生怕自己說不好。監獄長對他說:你就把他們當成你的學生好了,犯人也是人,只不過是一些犯了錯的人,跟犯了錯的學生一樣。 本書特色:本書是記者晏禮中累積數年的採訪集,對象包括快遞員、賣唱者、鄉村醫生、礦工、愛滋病人管理者、話劇演員、獄警、退伍軍人、巡道工等等。一個人就是一個世界。二十幅肖像,就是二十個人生。他用乾淨的語言,樸實真誠的敘事態度,自由游離的立場,不多的議論和情緒流露,復原出現實的微縮景觀,展示給我們凡人的瑣事陳錄。
《無眠大宅》設於近未來的二〇四七年。長居英國、習慣獨來獨往的趙奧,因一封署名「J」的電郵,搭上從倫敦飛往香港的班機,重回當年不辭而別的無眠大宅。 三十多年前的夏天,趙奧初踏無眠大宅,於桂花樹下與朱利安、朱利亞兄妹成為摯友,並結識朱利安的青梅竹馬李維月。在「一代辛勞,換來一代無憂」的神話背後,原居民與非原居民的跨世代心結,緊緊牽繫著香港土地議題的歷史與命運。 無眠大宅既是孩子的樂園、少年的戀愛啟蒙地,也是老人的後花園與成年人的擂臺。隨著時間推移與敘事轉換,村民間的關係逐漸變質:曖昧、背離與悔悟交纏並生。當孩子仍在守護夢境,推土機卻已在後山待命。 《無眠大宅》書寫土地、世代、移民、記憶與想像,不僅是一段返鄉的旅程,更是一場對成長的告別式。白樵 謝曉虹 深刻推薦韓麗珠 梁莉姿 盧妤 專文推薦