新書出版文學 | 現代華文創作
追蹤
-
TOP1
-
TOP2
-
TOP3
-
TOP4
-
TOP5
-
TOP6
-
TOP7
-
TOP8
-
TOP9
-
TOP10
-
TOP11
-
TOP12
-
TOP13
-
TOP14
-
TOP15
-
TOP16
-
TOP17
-
TOP18
-
TOP19
-
TOP20
-
TOP21
-
TOP22
-
TOP23
-
TOP24
-
排序
- 圖片式
- 條列式
我們的悲傷練習冊：對傷痛的剖心領悟，癒傷作家伊芙Evelyn的重生。
因為你，我不斷練習去擁抱悲傷。 也因如此，才懂得幸福的重量。 ────୨ৎ──── 「如果我再也不能寫出讓人感到幸福的文字──」 對傷痛的剖心領悟， 癒傷作家伊芙Evelyn的重生。 ────୨ৎ──── 𑣲 練習 分一半 他讓你破碎分裂，但你終會帶著這半個自己去擁有生命中更多的樣貌。 你從傷口中走來，也將在這些碎片與修補中，把自己收集完整。 𑣲 練習 愛錯 我們或許會討厭，那個為了某人而變壞又變質的自己。 但那也是寶貴的你。別被一次的錯誤，挾持餘生的歡喜。 𑣲 練習 無意義 當你看不清每個悲傷當下的意義，這些迷茫都是被允許的。 你生命中的美麗與寂寥，不必由任何苦難去定義。 𑣲 練習 忘記 有的人只會活在回憶裡。 你能偶爾回望，但請一直走在今天，走向那片溫熱的未來。 𑣲 練習 寂寞 無論多深多淺的情分，最後都只能與他們一一路過。 最終陪伴你的，是日夜流轉的微光，是自己破繭後的智慧。 𑣲 9種傷口的紀念，6個悲傷的練習，14個痛與愛的共存 傷口值得紀念。告別時的斷尾，心碎後的過敏，太過在乎而缺氣。 溺水可以練習。在愛裡反覆犯錯，對生命一知半解，在寂寞中活得熱鬧。 悲傷需要擁抱。不追求凡事深刻，不評價自己是否脆弱，也不急著爬出深淵。 直到有一天，你不再需要這本練習冊了。 因為所有的痛與傷，已經在你身上，長成最溫柔的形狀。 𑣲 擁抱悲傷推薦 按姓氏筆畫序排列 文字創作者｜知寒 臨床心理師．《十倍放大》作者｜洪培芸 作家｜黃繭 作家｜溫如生 音樂人｜鄧福如 AFÜ 作家｜蘇乙笙 我二十五歲以後的悲傷，多數和身體相關，吃不下東西、睡不著，每每想讓身體知道誰才是它的主人的時候，它不厭其煩地一次又一次：「告訴過你了吧。」 後來醫師說其他地方沒什麼問題，應該是胃食道逆流時，那些失眠、反胃、不知道自己到底發生什麼事的委屈、恐懼，居然一瞬間就放下許多。 知道了，也就不害怕了。 於是懂得，命名就像捕捉，像抓住了隱形斗篷的秘密，無從告知的，怕被發現、被擔心的病痛或傷心，終於能夠訴說、體諒。 這本書像是悲傷的圖鑑，它明確了某些傷心的樣貌，卻不刻意指引、說明，它唯獨點亮關於愛、關於失去那些太過幽暗的地方，也並不讓光刺眼地進入，只是陪伴，只是說，我也曾在這裡，我們也曾在這裡。 但與其說它是一本寫滿悲傷的書，我更願意說它是一本有關愛的凝視。讓我明白，原來有些愛真如星體般的守望，看不見不代表不存在，而且從好久好久以前、在故事開始以前，就已經抵達，緩緩綻放。 ──文字創作者｜知寒 靈魂並不渴望從此幸福平淡的日子，祂嚮往的是豐富的體驗，化為各種挑戰的形式，當然也包含成為非常不容易的母親。 ──臨床心理師、《十倍放大》作者｜洪培芸 我能感受到，伊芙迎來嶄新身分同時，也勇敢走進了生命的下個篇章。她將一路走來的故事，整理成冊，獻給真正需要它們的人。 或許，當你不經意地翻開書頁，無意識之間，把自己的生命經驗投射進某個角色、某段情節。這些文字，看似是細碎呢喃，當你慢慢咀嚼，才發現每一句，都承載了超乎想像的重量。 比如說，「愛的寬容終究讓愛走向滅亡，從來不會換來珍惜」又或者「幸福和不幸都是主觀的感受，只有自己才能分辨當中的真偽」，你總會在不經意間，被故事深處的某個句子，狠狠鑿進心。正因為文字所觸碰的，是曾經使人難為情、又或者不敢正視的傷口。 閱讀始終是如此私密的一件事，溫柔之處也正是如此，當你感到傷心、憤怒，或不被理解時，文字永遠與你同在，不受時間與距離分隔，你能盡情沉浸其中。 希望從伊芙筆下一篇又一篇的故事，你能黑暗裡獲得一絲撫慰，重新找到前行的力量。 ──作家｜黃繭 讀這本書時，會覺得自己的情緒被輕輕接住了。 那些失去、遺憾與放不下，都能在這裡找到被理解的感覺。 伊芙用溫柔而真摯的文字教會我們如何與傷口共處，重新擁抱勇敢的自己。 ──作家｜溫如生 傷心與愛是一體兩面的。活下來的日子，我一直是這麼認為的——人們說因為裂縫的存在，陽光才得以照進黑暗。我想，也正因為擁有悲傷，讓愛的存在更深刻且美麗。 我喜歡這本書在幸福的時候，仍然記得痛苦；也喜歡在痛苦的時候，去感受我們生而為人的力量。它揭示真實，但那些真實並不是全然的絕望，而是每個人都會遇見、也正在練習的課題。正如作者所說的：「悲傷與幸福，都是生命中不可剝離的存在。」 願你在這一字一句的溫柔之中，學會原諒那些摔落與掙扎，感受疼痛、感覺救贖、感受生命熾烈與堅定，我們每個人都是如此誕生的，在每一次吸氣與吐氣之間，明白悲傷與愛，一直都在這個瞬間。 「不完美也很美。」當我反覆閱讀這些文字時，心中不斷浮現這句話。 這世界本就沒有標準答案。是幸福的、是悲傷的、是愛的、是恨的，是我們練習著，學會理解著。 但是唯一不變的是我們都知道，也許這樣不完美的人生，也很美。 ──作家｜蘇乙笙
那些散落在人間的答案【親簽，首刷限定贈品版】
┏━━━━━━━━┓ 暢銷作家 ✦不朽✦ 答案之書 ┗━━━━━━━━┛ 365句答案 × 365則短文 × 736頁裸背線裝 默念心事 ↓ ＼翻頁即解／ 為什麼還沒有抵達，為什麼還沒有完成， 為什麼這一切還沒有到頭。 別只看見尚未抵達，也要看看自己已經離開了哪裡， 跨過了什麼，又在多少次想停下時，仍選擇往前。 你不是沒有答案， 你正在走向答案。 ･･━✧━････━✧━････━✧━･･ ▍請不要用此刻的風雨，判定整個人生的天氣。 ▍你如今看見的，只是這一段路的陰影， ▍而不是所有日子的答案。 ①默念心事 ②翻頁閱讀 ③寫下答案 「自給自足。」 從今以後，你想要的，自己給自己。你想要安定，就替自己建立秩序；你想要自由，就替自己做出選擇；你想要被善待，就先停止苛待自己。 「努力活過每一天，本身就是件了不起的事。」 有些日子，光是讓自己活著，就已經耗盡了許多力氣。醒來、進食、出門，把眼前的事情一件一件做完，沒有放棄，默默前行，就已經是一件非常了不起的事。 「銘記那些讓你熱淚盈眶的事物。」 那些仍能使你鼻酸、讓你熱淚盈眶的東西，是如此珍貴。請好好記住這樣的瞬間，它們會替你證明，你曾經如此真切地被世界打動過。 ✦ 她的文字，時而犀利、時而溫柔。 陪伴你的路程，時而勇敢、時而淚流。 不朽的365個答與解，答你所問，解你所疑。 獻給即使面對人生難題，也不曾停止尋找答案的你。 或許是你在找這一句，又或許是這一句——在等你。 ･･━✧━････━✧━････━✧━･･ ✧不朽的答案之書 「這本關於答案的書，不如說是一本關於人間的書。裡面的文字是我迄今為止，在人間收集到的一些片面的答案，它們不是世界的真相，有些答案甚至不盡人意，令人失望，但那又如何，這是屬於我的體會，屬於我的理解，屬於我的解釋。我們將終其一生一邊困惑，一邊生活；一邊受傷，一邊闖蕩；用自己的方式在這個人間，尋找屬於自己的答案。然後學會。在沒有答案的日子裡，慢慢活成自己的答案。」──不朽 ✧首刷限定．書衣撕開彩蛋 透明素面箔的光澤增加紙片的立體感，散落的紙片組成下方的紙堆山巒，每個此刻都是至今所有答案的堆疊。首刷限定書衣彩蛋，使用可平整撕開的特殊纖維紙張，沿著書名「散落在人間」上方開口撕下，即可看見隱藏的秘密書名。（※書名特殊設計撕開後即無法還原，請自行斟酌。撕開後紙張如有破損痕跡為正常現象。） ✧特殊裝幀與設計 14cm×14cm正方形小開本，裸背穿線裝幀，內頁雙色印刷，特殊設計，讓四側書口染上顏色。736頁可完全攤平裝訂，每一次翻開都乾淨俐落，每一頁就是這一刻的答案。 ✧本書使用指南 01｜請將《那些散落在人間的答案》放在面前。 02｜默想一件影響你的事，以及那件事帶給你什麼樣的心情。 03｜將手放在書上，閉起眼睛默念這件事情三次，翻開本書任一頁。 04｜那一頁就是給你的答案。 05｜在那一頁寫下你的解釋，成為只屬於你的答案。 06｜每次翻到這頁時，可以回望自己當初的答案。 ✧超過3.5萬字全新內容 「別讓他人一直消耗你。」 「不要拒絕任何一種感受。」 「每一次，都要好好說再見。」 「生活破破爛爛，我們補補縫縫。」 「在放棄自己之前，先學會放過自己。」 「念舊，但不戀舊。」 「成為自己的答案。」 ✧首刷限定贈品．「遇光現字」感光卡 (H)11cm×(W)5.5cm，厚磅象牙卡，雙面彩色、單面感光油墨印刷；共5款，隨機贈送1款。不朽親拍照片設計，「Spring」、「Summer」、「Autumn」、「Winter」4款搭配4句全新創作、遇光才會顯現的答案。
那些散落在人間的答案【首刷限定贈品版】
┏━━━━━━━━┓ 暢銷作家 ✦不朽✦ 答案之書 ┗━━━━━━━━┛ 365句答案 × 365則短文 × 736頁裸背線裝 默念心事 ↓ ＼翻頁即解／ 為什麼還沒有抵達，為什麼還沒有完成， 為什麼這一切還沒有到頭。 別只看見尚未抵達，也要看看自己已經離開了哪裡， 跨過了什麼，又在多少次想停下時，仍選擇往前。 你不是沒有答案， 你正在走向答案。 ･･━✧━････━✧━････━✧━･･ ▍請不要用此刻的風雨，判定整個人生的天氣。 ▍你如今看見的，只是這一段路的陰影， ▍而不是所有日子的答案。 ①默念心事 ②翻頁閱讀 ③寫下答案 「自給自足。」 從今以後，你想要的，自己給自己。你想要安定，就替自己建立秩序；你想要自由，就替自己做出選擇；你想要被善待，就先停止苛待自己。 「努力活過每一天，本身就是件了不起的事。」 有些日子，光是讓自己活著，就已經耗盡了許多力氣。醒來、進食、出門，把眼前的事情一件一件做完，沒有放棄，默默前行，就已經是一件非常了不起的事。 「銘記那些讓你熱淚盈眶的事物。」 那些仍能使你鼻酸、讓你熱淚盈眶的東西，是如此珍貴。請好好記住這樣的瞬間，它們會替你證明，你曾經如此真切地被世界打動過。 ✦ 她的文字，時而犀利、時而溫柔。 陪伴你的路程，時而勇敢、時而淚流。 不朽的365個答與解，答你所問，解你所疑。 獻給即使面對人生難題，也不曾停止尋找答案的你。 或許是你在找這一句，又或許是這一句——在等你。 ･･━✧━････━✧━････━✧━･･ ✧不朽的答案之書 「這本關於答案的書，不如說是一本關於人間的書。裡面的文字是我迄今為止，在人間收集到的一些片面的答案，它們不是世界的真相，有些答案甚至不盡人意，令人失望，但那又如何，這是屬於我的體會，屬於我的理解，屬於我的解釋。我們將終其一生一邊困惑，一邊生活；一邊受傷，一邊闖蕩；用自己的方式在這個人間，尋找屬於自己的答案。然後學會。在沒有答案的日子裡，慢慢活成自己的答案。」──不朽 ✧首刷限定．書衣撕開彩蛋 透明素面箔的光澤增加紙片的立體感，散落的紙片組成下方的紙堆山巒，每個此刻都是至今所有答案的堆疊。首刷限定書衣彩蛋，使用可平整撕開的特殊纖維紙張，沿著書名「散落在人間」上方開口撕下，即可看見隱藏的秘密書名。（※書名特殊設計撕開後即無法還原，請自行斟酌。撕開後紙張如有破損痕跡為正常現象。） ✧特殊裝幀與設計 14cm×14cm正方形小開本，裸背穿線裝幀，內頁雙色印刷，特殊設計，讓四側書口染上顏色。736頁可完全攤平裝訂，每一次翻開都乾淨俐落，每一頁就是這一刻的答案。 ✧本書使用指南 01｜請將《那些散落在人間的答案》放在面前。 02｜默想一件影響你的事，以及那件事帶給你什麼樣的心情。 03｜將手放在書上，閉起眼睛默念這件事情三次，翻開本書任一頁。 04｜那一頁就是給你的答案。 05｜在那一頁寫下你的解釋，成為只屬於你的答案。 06｜每次翻到這頁時，可以回望自己當初的答案。 ✧超過3.5萬字全新內容 「別讓他人一直消耗你。」 「不要拒絕任何一種感受。」 「每一次，都要好好說再見。」 「生活破破爛爛，我們補補縫縫。」 「在放棄自己之前，先學會放過自己。」 「念舊，但不戀舊。」 「成為自己的答案。」 ✧首刷限定贈品．「遇光現字」感光卡 (H)11cm×(W)5.5cm，厚磅象牙卡，雙面彩色、單面感光油墨印刷；共5款，隨機贈送1款。不朽親拍照片設計，「Spring」、「Summer」、「Autumn」、「Winter」4款搭配4句全新創作、遇光才會顯現的答案。
押花
有些花謝了，有些人遠去了； 幸好文字能替我們留住，那一刻的形狀與顏色。 一如押花將短暫盛放的花朵封存在紙頁之間，廖玉蕙也以文字壓住流逝的時光：寫相識超過一甲子的友情，?弦、王文興與張曉風等文壇師友；寫列車長、失物招領處服務員、騎著腳踏車送來酸梅汁與釋迦的比丘尼。 他寫種種偶然相遇的體貼與善意，也凝視語言裡的幽微風景，為什麼有些話能令人舒心，有些話卻在無意間留下傷痕？說與不說、直率與刻薄、體貼與姑息之間，往往只差一點對他人的理解。 從一九七八年在婆家爭取一把吃飯的椅子，到七十五歲開設YouTube頻道、七十六歲學街舞、重訓與唱歌。她不迴避衰老，以幽默、坦率和持續不減的好奇，接住身體的變化、婚姻的日常、家人的牽掛，以及生活中不時出現的尷尬與荒謬。那些被歲月壓過的花，以另一種方式，在書頁裡繼續盛開。 「散文是最誠實的文體，騙不了人。你的恐懼、你的偏見、你的笑聲、你說不出口的遺憾——都藏在字裡行間等著被讀到。」——廖玉蕙
過去的幸福
一段關於「可能」與「遺憾」的青春純愛。故事起源於一段未完成的約定。已成為作家的蘇維，在完成夢想的午後，收到了一封來自十年前摯愛周子雅的喜帖。那一刻，時間彷彿倒流，將蘇維帶2019年的校園生活。在那段純粹的青春歲月裡，懷揣作家夢的蘇維與夢想成為翻譯員的周子雅，從教室裡的座位鄰居，演變為彼此的靈感來源。他們在操場晨練、在咖啡廳共讀，交換著未來的夢想與藏在筆記本裡的青澀情愫。然而，當現實的考驗與誤會介入，這份純粹的情感是否能在錯過的歲月後找到答案？這不僅是一個關於追逐夢想與愛情的故事，更是一封寫給所有曾經在青春裡認真愛過、卻又遺憾錯過之人的情書。
小說選輯 黑潮上的燈
海上最兇險的東西不是風暴是人忘了自己是誰出海吧！所有的故事，都在黑潮之上岸邊比較安全，但安全的地方沒有故事，只有安全而安全，說到底，不過是緩慢的死亡海用那套永恆的潮汐聲，把自己包裝得像個承諾，讓你以為人間這點破事──那些背叛、那些虧欠、那些再也見不到的人──終究會被洗乾淨，像沙灘上的腳印，浪一來，什麼都沒了。但真正出過海的人都知道，海什麼也洗不乾淨。它只是把所有你不想看見的東西，都推到更深、更暗、太陽永遠照不到的地方去。你以為沒了？都在底下堆著呢。這本集子裡收錄了十篇小說，題材都和海有關，年代橫跨了幾乎一個世紀。有寫討海人跟大海對賭的，有寫岸上的女人的，有寫在貨船甲板上長大的少年的。表面上看，寫的是海，是船，是漁網，是暴風雨。但是，海不過是一面鏡子。它照出來的，從來不是什麼美麗風景，而是人的貪婪、恐懼、卑劣，以及，在這些髒東西的縫隙裡，偶爾倔強地、像藤壺一樣死死附在船底的──那一點點可憐的光。這十篇小說，就是十盞這樣的燈。它們不負責給你什麼人生的標準答案，不告訴你如何成功，如何上岸，如何成為一個有用的人。它們只是在各自的角落裡，安靜地亮著，等你經過的時候，也許會停下腳步，覺得那光，好像在哪裡見過。或許是在你祖父留下的漁船模型上，或許是在你母親談起某個出海未歸的舅公時，眼眶裡那一閃而過的──濕潤的反光。這本書，是給那些在深夜裡莫名其妙感到一無所有的人看的。是關於海如何把人變成另一個人，或者，把一個人，變成一個鬼。
蒼鷹之影：小說辜寬敏
在時代風暴裡，在時局亂流中他如逆風蒼鷹，一再追尋這座島嶼的出路 一場台灣歷史小說獎頒獎典禮，將辜寬敏拉進記憶的漩渦。循著淡水河畔彩霞，走進學風自由的台北高校，望見戰爭時期親手挖下的草山竹子湖戰壕，行過童年與青少年時期。戰後則自台大學生自治運動出發，流亡日本投身台灣獨立運動，返台後親歷民主化浪潮，在殖民、流亡與國族皈依的夾縫中，不斷尋覓台灣真正的樣貌與名姓。 同樣出身於左右台灣近代局勢的辜家，辜寬敏卻與兄長辜振甫走向截然不同的人生道路──一反黨國體制、一居黨國高位。兄弟間的分歧，不僅是個人選擇差異，更展現出台灣人在日本、中國與台灣認同之間的撕裂與複雜宿命。家族記憶、政治理想與時代創傷，形塑出一位始終逆風而行、帶著堅毅與信念的台灣知識分子。 詩人小說家李敏勇，以兼具文學性與歷史視野的書寫，重新召喚被遺忘的台灣記憶。透過辜寬敏跌宕的一生，映照出台灣人在動盪時代中對自由、國家與身分定位的探問。【堅韌推薦】王美琇 ｜辜寬敏基金會董事長吳樹民 ｜吳三連台灣史料基金會董事長（※按姓名筆劃排序）
喬木讀書筆記
讀書，就是──跟自己較勁跟古人較勁跟這個時代的浮華較勁本書為作者多年來讀書時隨手記下的，說是「讀書筆記」，也可說是跟自己說話的本子，裡頭涵蓋了作者自己的困惑、牢騷、得意的瞬間、懊惱的夜裡。讀書就是一場感應。讀久了，總覺得在書裡的那些古人沒有走，他們一直在那兒看著你，有人隔著紙頁拍了拍你的肩膀，偶爾也罵你兩句。書是活著的東西。它承載著那些人的困惑和抗爭，穿過時間，送到你面前，隔著千百年，隔著紙頁，隔著一層又一層的注釋和考證，感受到那些人的溫度，然後你接過來，繼續往下傳。寫這本書，不是要讓人理解的，也不是要教什麼大道理，而是想讓人看見有些人曾經那樣地活過。同時，在這個喧囂的世界裡，也還有一個普通人，正在普通地讀書寫作，普通地困惑，普通地高興或難過，努力練習著怎麼把紙面上的道理，搬到腦袋身體裡。✽✽✽范蠡讀范蠡的故事明白了兩個道理：一，貨無貴賤，時為關鍵；二，人無智愚，以用為主。貨殖論的精妙之處也就全在這裡了。范蠡小兒子不知賺錢不容易，有亂花錢之惡習，但范老就是要用他「棄財」的特點，昔日是短處，而放在此地偏巧是長處。大兒子的惜財，本來是美德，用之不當，反而送了二兒子的一條命。大家都誇范蠡識人非凡，可我更想說他的無奈和悲傷，他早知道結果，可是面對兒子自殺威脅，老婆的不理解，也只好屈服靜等惡果到來。我們和范蠡多麼相似，理智一旦摻入親情，敗下來的永遠是理智，親情左右了我們的決定，最終只能違心同意隨波逐流起來。想當下高官、富豪子女身上表現出來的為富不仁等諸多問題，實際上根源在於其父母。因為當下的一些父輩們並沒有想明白：究竟應該把什麼傳給後代？范蠡家族成功地打破了「富不過三代」的定律。范蠡自己就是寬以待人的典範，除了富而好德、樂善好施之外，還有一個突出表現，就是他在用人上的「擇人」，而「不責於人」。正因為寬以待人，他才能夠照顧別人的利益，做到買賣雙方的互利互惠；正因為寬以待人，他才能夠富而好德，周濟窮人，盡到社會責任；正因為寬以待人，他才能夠遵紀守法，不傷天害理。所謂：「坐吃山空而富不過三代，以德立業則家有傳萬年。」所謂：「忠厚傳家久，詩書繼世長。」此段故事，亦能表現出范蠡晚年經驗老到、炯目如神，於世態人情洞若觀火也。這才是與時俱進的人物，並非書呆子也。做人當做這樣的人。✽✽✽無待逍遙《莊子‧齊物論》中的一段話：「我因為有待才會這樣子嗎？我所待的東西又有所待才會是這樣子嗎？我所待的就像蛇有待於腹下鱗皮、蟬有待於翅膀嗎？我怎能知道我為什麼會這樣！怎能知道為什麼不會這樣呢？」這是「景」（影子）回答「罔兩」（影外微陰）時說的話。這段有待的話，很有意思。因為我發現眼前我的心境與公司之間的關係，恰如這幾句話。我試著把它填充進去：「我因為有待（等著發財）才會這樣子嗎？我所待的東西（公司）又有所待（做成大生意）才會是這樣子嗎？我所待的（錢）就像蛇有待於腹下鱗皮、蟬有待於翅膀嗎？我怎能知道我為什麼會這樣（發財）！怎能知道為什麼不會這樣（發財）呢？」影子的不安寧，正是由於有所待才造成的。而他所待的東西自己作不了主，卻還要有所待，那就顯然靠不住了。別人的發財恐怕也還是指望別人。如此環環相接，只怕推向無窮。永遠沒有指望了──在這種情況下，莊子提出「無待」，仍然不失為一個好對策。然有所待本身靠不住，那不如爽性接受眼前的事實，不作非分之想，來得安定穩當。不過，就成就一件事情的關係來說，條件成熟卻是非常重要。一如蛇的行走全靠腹下鱗皮，而蟬的飛行則靠翅膀的振動。但是這些條件的建立與否實在太渺茫了，一切都不取決於自身。如果過分依賴外部力量，那一件事情的成功率便變的非常之低，因為不確定、不可知的因素實在太多了。所以最後影子說：「我怎能知道我為什麼會這樣，又怎麼知道不會這樣呢？」答案是：事情的來龍去脈自己全然無法知道。✽✽✽時間論 所謂務實，也不能把自己的精神內容全部掏空，自己還是應該有自己的追求，過去的愛好至少作為趣味保存下來，至少是一個富於情趣的人。既然我喜歡比較研究人的生活方式，那亦無所謂，一邊琢磨一邊研究，即把感性的東西理性化。在不斷追求、改正的過程中，全盤接受自己，享受自己的情感與思想。不必形成一個分裂人格，我仍然可以很好（自然而輕鬆）的過自己的日子。 木村敏先生32的《時間與自己》真是一本好書，把自己跟時間掛上鉤，這本身便是一條了不起的思路。我發現，忽視時間、漠視時間乃至抹煞時間的大有人在，可這些人往往都是沒有昨天、今天與明天的人，大多數都生活在現在之中（據科學發現，只有猿人、二三歲的兒童與癡呆症老人如此）。 其實，司馬遷在《史記‧貨殖列傳》中所強調的生意本質只有一個字──「時」。現在聯繫起來思考，覺得真是太有道理了。所謂做生意的關鍵不在於第一桶金子（這一點我已經有所論證），也不在於什麼投資的眼光，更不在於運氣（所謂運氣的本質亦在於時間，故稱之為「時運」），其實在這一切的前面都有一個時間的存在。因此，對時間的敏感、有清晰的認識力，至關重要。所以「時間就是金錢」的說法，在這樣的「時間論」光束的照耀之下，具有了新的意義。在創造財富的過程中，時間是不可或缺的必然因素。而那麼多人對於時間的漠然不感，絕對做不成事情。現在人急於求成，缺乏安定感，有絕大部分來自對於時間作用的認識不足。 《史記‧貨殖列傳》比《國富論》早了二千年。若干年後，英國經濟學家亞當‧斯密在他的名著《國富論》中把這個「利」稱為「看不見的手」，然後風靡世界。可見太史公司馬遷也是個偉大的經濟學家。《史記‧貨殖列傳》中太史公雖秉承道家之學，然經世濟民之高明惟管子稍可比肩也。 「無財作力，少有鬥智，既饒爭時。」在你不擁有財力的時候，只能靠體力去賺錢；在你財力不足的時候，就要靠智力去賺錢；在你財力雄厚的時候，就要靠對時機的把握來賺錢。這是對財富的真知灼見。 又如「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往」。意思是說天下人為了利益蜂擁而至，為了利益各奔東西。其實質是揭露商人以利益關係來維繫社會運行的一種價值取向。雖太史公的說法有些露骨，但不得不說，實在是入木三分。 有了時間觀念，才有實現理想的可能，因為可以通過「計畫」的形式，使得本來一個比較混沌、令人無所用其力的目標變得清晰起來，從而一步步地實現目標。之所以現在人急於求成，想一攫千金，其失足的根本陷阱在於：對於時間沒有敏感性，沒有起碼的認識。時間是一個非常活躍的東西。對於生意，必須看到它客觀上的運作過程──這需要一定的時間，對此不能一廂情願，必須做客觀而冷靜的瞭解。此處的「瞭解（Verstehen）」，按照海德格爾的說法便已經含有接受的意思了。
鼎談錄Ⅲ：人間煙火（人生之卷）
鼎有三足，可以立器人存三心，可以守道「鼎」喻三友，「談」寄心聲。書中三人年少相識，性情相投，意氣坦蕩，知交半生。日復一日，以文字往還，無所不談。二○二○年深秋，李毅強病重將逝，二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論，由喬木執筆，以三人對話的形式留存下來。於是，書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人，以書為友，以思為伴，知己相扶，斯文相暖，在喧囂塵世裡，固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言，不過是時代喧囂中的一爐微火，為來者留一點清光。✽✽✽李毅強：學者。英文、德文、日文，全憑苦讀自修習得；治學龐雜，涉獵廣博，思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣，沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒，身患數種慢性重疾，常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利，尤好歷史與哲學。渴望文學表達，卻自嘲「思維是骨骼，長不出文學的血肉」。韓海生：學者。旅日二十餘載，可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收，既沉醉民國文學的雅致氣韻，亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷，語速快，常與李毅強有學理爭執，彼此卻極為相知。喬木：生意人兼作家。學養根底深厚，常年文學創作，筆墨純粹，審美清和。常年旅居美國、加拿大，亦長久紮根台灣生活行走，遍歷兩岸三地人文風物，山河閱歷沉澱於心。經歷複雜，曾從商，現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》，既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話，也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢，一場跨越兩岸與東洋的知己對談，一冊溫厚純淨的文字記錄，皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物，探尋古典文學、音樂之幽微；亦論飲食倫理、生命體悟；更靜觀當下世相，漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明，以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本，不尚偏激，不事攻訐，無刻薄之辭，不逐流俗，不爭勝負；惟以文人之思，觀照時代，安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法，不是談話錄音的逐字記錄。人物真實，情感真實，思想真實；惟具體的場景、語句與對話次序，依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話，毅強可能確實說過，也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論，是三人在不同場合分別進行的，被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構，而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質，忠實於談話的精神走向，忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上，選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題，但允許枝蔓橫生，就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起：李毅強的聲音汪洋恣肆，帶著學者的博識和詩人的敏感；韓海生的聲音冷靜銳利，善於拆解，善於追問；喬木的聲音則更多是穿引和接應，偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體，在移動的封閉空間裡，暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ：我論故我在（思想之卷）歲月有痕｜觀史知世｜時代問答鼎談錄Ⅱ：藝與祭（藝術之卷）文學靈魂｜同源異流｜弦外有聲鼎談錄Ⅲ：人間煙火（人生之卷）天地逆旅｜愛情填空｜人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅲ：人間煙火》（人生之卷）本卷回到尋常生活，談人生感悟、男女情感、飲食風物與世間百味。煙火之中，有悲歡離合；平凡日常，亦藏天地文章。✽✽✽三個男人的深夜食堂 關於背叛的拓撲學 海生開始講他在日本的趣事。他說日本學者喜歡把簡單問題複雜化，中國人喜歡把複雜問題簡單化。 「比如？」我問。 「比如離婚。」海生說，「日本學界有『婚姻解體的社會成本計量研究』，你們中國怎麼說？」 「過不到一塊兒就離唄。」 毅強插話：「這是進步還是退化？」 「看角度。」我說，「從制度看是進步，從情感看可能是退化。以前的人東西壞了想修，現在的人東西壞了想換。」 「包括婚姻？」 「包括一切。」 服務員來加湯。滾燙的高湯沖進鍋裡，把表面的油辣子沖散又聚攏，像某種頑固的輪回。「我離婚時，」我緩緩說，「前妻說最傷心的不是我有外遇，我其實沒有，而是我『把家當成了旅館，把家人當成了服務員』。」 「你怎麼回應？」海生問。 「我無話可說。因為她說的是事實。那幾年我忙著證明自己，覺得整個世界都是我的考場，家人只是監考老師。」 毅強忽然問：「你現在幸福嗎？」 我愣了一下：「幸福。彼此珍惜，相愛。但正因為幸福，你覺得我這很虛偽，是吧？」「不，」毅強搖頭，「這說明你既沒有美化過去，也沒有否定現在。這是成熟。」「在日本，」海生說，「有一種說法叫『罪の美学』。認為真正的負罪感不是自我懲罰，而是帶著罪咎繼續生活，把愧疚變成對他人的溫柔。」 「這很日本，」我評價，「把一切痛苦都美學化，連罪惡都可以很優雅。」 「你在諷刺？」 「我在觀察。」 ✽✽✽我們這一代人的故事書架上的時間斷層 毅強突然站起來，走到西牆那排書架前。這裡的書明顯不同。大多是日文原版，書脊上的假名在經年累月裡褪了色。「東京神保町的中古書店。」他抽出一本岩波文庫版的《論語》，「一九九二年，海生帶我去淘的。那天下了小雨，書店老闆是個穿和服的老太太，說這本子是戰前印刷的。」海生也站起來：「那家店還在。前年回去，老太太已經不在了，兒子接手。店裡多了咖啡角，年輕人一邊喝拿鐵一邊翻漫畫。老太太常坐的那個角落，現在擺著一台自助收銀機。」「書呢？」我問。 「書少了。兒子說，舊書生意養不活人，三分之一的店面租給了連鎖奶茶店。」海生頓了頓，「那台收銀機，正好擺在當年放《史記》的那個書架位置。」毅強摩挲著手中的《論語》，忽然說：「我們這代人，是不是最後一批相信『書裡有黃金屋』的傻瓜？」我想起父親那代。他們相信「書中自有顏如玉」時，是真的相信。那是改變命運幾乎唯一的通道。而我們的下一代，在演算法推薦的短視頻裡長大，他們知道黃金屋在納斯達克和科創板，在比特幣和元宇宙，唯獨不在泛黃的紙頁間。「但我們是夾在中間的一代。」海生說，「既不像父輩那樣把書當聖物，也不像後輩那樣把書當裝飾品。我們是真的被書救贖過，也被書欺騙過。」
鼎談錄Ⅱ：藝與祭（藝術之卷）
鼎有三足，可以立器人存三心，可以守道「鼎」喻三友，「談」寄心聲。書中三人年少相識，性情相投，意氣坦蕩，知交半生。日復一日，以文字往還，無所不談。二○二○年深秋，李毅強病重將逝，二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論，由喬木執筆，以三人對話的形式留存下來。於是，書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人，以書為友，以思為伴，知己相扶，斯文相暖，在喧囂塵世裡，固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言，不過是時代喧囂中的一爐微火，為來者留一點清光。✽✽✽李毅強：學者。英文、德文、日文，全憑苦讀自修習得；治學龐雜，涉獵廣博，思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣，沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒，身患數種慢性重疾，常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利，尤好歷史與哲學。渴望文學表達，卻自嘲「思維是骨骼，長不出文學的血肉」。韓海生：學者。旅日二十餘載，可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收，既沉醉民國文學的雅致氣韻，亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷，語速快，常與李毅強有學理爭執，彼此卻極為相知。喬木：生意人兼作家。學養根底深厚，常年文學創作，筆墨純粹，審美清和。常年旅居美國、加拿大，亦長久紮根台灣生活行走，遍歷兩岸三地人文風物，山河閱歷沉澱於心。經歷複雜，曾從商，現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》，既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話，也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢，一場跨越兩岸與東洋的知己對談，一冊溫厚純淨的文字記錄，皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物，探尋古典文學、音樂之幽微；亦論飲食倫理、生命體悟；更靜觀當下世相，漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明，以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本，不尚偏激，不事攻訐，無刻薄之辭，不逐流俗，不爭勝負；惟以文人之思，觀照時代，安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法，不是談話錄音的逐字記錄。人物真實，情感真實，思想真實；惟具體的場景、語句與對話次序，依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話，毅強可能確實說過，也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論，是三人在不同場合分別進行的，被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構，而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質，忠實於談話的精神走向，忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上，選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題，但允許枝蔓橫生，就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起：李毅強的聲音汪洋恣肆，帶著學者的博識和詩人的敏感；韓海生的聲音冷靜銳利，善於拆解，善於追問；喬木的聲音則更多是穿引和接應，偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體，在移動的封閉空間裡，暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ：我論故我在（思想之卷）歲月有痕｜觀史知世｜時代問答鼎談錄Ⅱ：藝與祭（藝術之卷）文學靈魂｜同源異流｜弦外有聲鼎談錄Ⅲ：人間煙火（人生之卷）天地逆旅｜愛情填空｜人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅱ：藝與祭》（藝術之卷）本卷聚焦文學、音樂、繪畫與美學精神，兼及中國與日本文化觀念的異同，思索藝術如何成為文明的記憶，又如何成為生命的祭典。✽✽✽書與人生── 「中國人有個毛病，太把經典當回事。在日本，見過學生讀《源氏物語》，也喜歡，也感動，但不至於跪著讀。書就是書，讀得高興就好，何必賦予那麼多意義？」「因為意義本來就在那裡。你不去找，不等於沒有。」「所以你反對碎片化閱讀？」「我不反對任何閱讀。我只是惋惜。讀一本好書需要連續的時間，像跑馬拉松。你現在讓人家跑一百個百米衝刺，能一樣嗎？」✽✽✽晚霞、斯通納與沾滿因果的菊花── 「你們說，要是一九五八年秋天，老舍和于非闇知道自己後來會怎麼死，他們還會不會坐在院子裡看菊花、畫柿子？」「日本有個說法，叫『空気を読む』，閱讀空氣。一九五八年的空氣，識字的人都讀得懂。老舍讀得最懂，所以他寫了《茶館》，寫了《龍鬚溝》，寫了無數配合形勢的文章。他以為自己讀懂了，就能寫出安全的文字。可他忘了，空氣是會突然變成毒氣的。」「文學史就是個巨大的太平湖，多少作家以為自己划的是船，其實坐的是紙疊的舟。風平浪靜時還能賞景，浪一來，墨寫的字全化成水，連人帶筆沉下去，連水花都濺不起幾滴。」「你在日本三十年，覺得那邊文人活得更安全？」「安全？三島由紀夫切腹時四十五歲，川端康成含煤氣管時七十二歲，太宰治第五次自殺才成功，三十九歲。安全？只是死的姿勢不同。有人死在軍國主義的祭壇上，有人死在諾貝爾獎的光環裡，有人死在情人身邊。但根子上都一樣：當文學撞上時代，雞蛋永遠撞不過高牆。區別只在於，有的雞蛋在撞上前自己先碎了，以為這樣就能保住蛋黃的那點尊嚴。」一個學生站起來說：「老師，我覺得文學已經死了。現在有電影、遊戲、社交媒體，為什麼還要讀小說？」我當時回答：「因為文學是時間的慢鏡頭，讓你看見那些在快進中被忽略的東西。」但我知道，這個答案說服不了他。「不是文學死了，是那種需要文學才能理解的世界死了。」✽✽✽御風與感通──中日茶道的兩場大夢毅強：（聲音從地底鑽出來）你那個抹茶，千利休喝過的那種？海生：差不多。裡千家系統傳下來的，工藝基本沒變。千利休活過來，也許還能認得這碗茶。毅強：那他人呢？千利休還能認得他自己嗎？我：毅強，少打機鋒。毅強：（輕笑，咳嗽如舊風箱漏氣）我說正經的。利休要是活過來，看見他搞的那一套被供了四百多年，每個動作原封不動，他大概會再切一次腹。因為他當年搞的是「破」，把規矩全砸了。結果死後，別人把他砸出的窟窿修成廟，還塑了金身。海生：日本文化就這樣，把「破」變成「立」特別快。利休的叛逆，到他孫子千宗旦手裡已是整套「千家流」，明治以後乾脆成了「茶道」。道，就是不能改。我：所以把茶搞成了宗教？海生：不是宗教，是「道」。宗教有神，道沒有。道是路徑，告訴你從茶室門口到茶碗跟前該怎麼走。先邁哪隻腳，手絹怎麼疊，茶筅怎麼握，全規定好了。我：那不是喝茶，是軍訓。毅強：（笑如撕紙）軍訓有軍訓的道理。海德格說「在世存在」，人被拋到世上，到處亂七八糟。有人告訴你左腳、右腳、轉身、跪下，反而踏實。儀式就是給你一個秩序，把你從混沌裡拽出來。海生：對。你在茶室裡不需思考選擇，只需「做」。動作做到極致就空了，茶的味道才能進來。我：要是不想做呢？腿麻。毅強：腿麻就是修行。和尚打坐腿不麻？我：我不是和尚。四川人喝茶在竹椅上躺著，掏耳朵嗑瓜子擺龍門陣。讓我跪那兒一動不動，不如去死。海生：（抿一口龍井，眉頭微皺）你這套，恰恰是中國茶道的邏輯。我：中國有茶道？海生：有，但和日本不是一個意思。日本的「道」是路徑，中國的「道」是老子那個，道可道，非常道。沒法說。毅強：海生說到關鍵。日本茶道是「有法」，中國茶道是「無法」。一個楷書一筆一畫，一個草書滿紙雲煙。
鼎談錄Ⅰ：我論故我在（思想之卷）
鼎有三足，可以立器人存三心，可以守道「鼎」喻三友，「談」寄心聲。書中三人年少相識，性情相投，意氣坦蕩，知交半生。日復一日，以文字往還，無所不談。二○二○年深秋，李毅強病重將逝，二友探訪。三人決定將多年來的所思、所感、所論，由喬木執筆，以三人對話的形式留存下來。於是，書名遂定曰《鼎談錄》。三人皆是天然的文史哲鍾情之人，以書為友，以思為伴，知己相扶，斯文相暖，在喧囂塵世裡，固守一份讀書人的安靜與清醒。願此三人之言，不過是時代喧囂中的一爐微火，為來者留一點清光。✽✽✽李毅強：學者。英文、德文、日文，全憑苦讀自修習得；治學龐雜，涉獵廣博，思想駁雜而淵深。一身江南舊文人的風雅意趣，沉靜、溫和、內藏錦繡。面容清臒，身患數種慢性重疾，常年與疼痛和藥物為伴。精神卻極銳利，尤好歷史與哲學。渴望文學表達，卻自嘲「思維是骨骼，長不出文學的血肉」。韓海生：學者。旅日二十餘載，可說是中日文化的橋樑。平日博覽兼收，既沉醉民國文學的雅致氣韻，亦潛心日本文學的靜默留白、歐洲哲學的深邃思辨。思維敏捷，語速快，常與李毅強有學理爭執，彼此卻極為相知。喬木：生意人兼作家。學養根底深厚，常年文學創作，筆墨純粹，審美清和。常年旅居美國、加拿大，亦長久紮根台灣生活行走，遍歷兩岸三地人文風物，山河閱歷沉澱於心。經歷複雜，曾從商，現以寫作為主。✽✽✽這部《鼎談錄》，既是三位故友跨越山海、歷經歲月的文字夜話，也是彼此精神世界的共同見證。一段上海巷陌的青春舊夢，一場跨越兩岸與東洋的知己對談，一冊溫厚純淨的文字記錄，皆是不願隨波消散的初心與堅守。書中縱論《紅樓夢》的文脈與人物，探尋古典文學、音樂之幽微；亦論飲食倫理、生命體悟；更靜觀當下世相，漫談網路生態、人工智慧AI的演進、算力文明，以及數位時代人心與倫理的邊界。通篇以溫厚理性為本，不尚偏激，不事攻訐，無刻薄之辭，不逐流俗，不爭勝負；惟以文人之思，觀照時代，安頓本心。✽✽✽本書採「紀實性虛構」的寫法，不是談話錄音的逐字記錄。人物真實，情感真實，思想真實；惟具體的場景、語句與對話次序，依據日記片段、記憶與當時語境重新建構。有些話，毅強可能確實說過，也可能是喬木和韓海生覺得「他應該會這樣說」。有些討論，是三人在不同場合分別進行的，被並置在了同一個場景裡。這不是蓄意虛構，而是對真實的另一種忠實——忠實於人物的思想氣質，忠實於談話的精神走向，忠實於三人共同度過的那些早晨的空氣和光影。形式上，選擇了三人對話體。每一篇都有一個核心話題，但允許枝蔓橫生，就像當年的車程一樣。讀者會看到三個聲音交織在一起：李毅強的聲音汪洋恣肆，帶著學者的博識和詩人的敏感；韓海生的聲音冷靜銳利，善於拆解，善於追問；喬木的聲音則更多是穿引和接應，偶爾也發出自己的疑問。三種聲音構成一個臨時的思想共同體，在移動的封閉空間裡，暫時懸擱了外部的喧囂。✽✽✽本書依主題而分為三卷鼎談錄Ⅰ：我論故我在（思想之卷）歲月有痕｜觀史知世｜時代問答鼎談錄Ⅱ：藝與祭（藝術之卷）文學靈魂｜同源異流｜弦外有聲鼎談錄Ⅲ：人間煙火（人生之卷）天地逆旅｜愛情填空｜人間有味✽✽✽《鼎談錄Ⅰ：我論故我在》（思想之卷）本卷以哲學、歷史、時代精神與國際政治為經，以文明演變與思想流變為緯，在不同觀點的交會中，探問世界，也探問自我。✽✽✽讀書不求聞達，只求心有歸處。乾淨的筆墨，才能安放乾淨的人心。數位萬變，人本不變；世事萬變，斯文不變。技術越是快速反覆運算，人本越不可失守；數位越是紛繁洶湧，歸藏越需紮根於心。語言自有邊界，善意無界；智慧自有藩籬，人心無疆。AI可複刻萬千文墨，卻難體悟人間風月與世間深情以前人類知識是金字塔：底層是技能（可教），中層是經驗（可悟），頂層是智慧（只可意會）。現在AI把底層和中層都抽走了，剩下一個懸浮在空中的頂層。沒有基座的智慧，就成了玄學表演，成了網紅雞湯。✽✽✽珍惜歲月──「如果一切終將遠離，相聚的意義何在？」「恰恰相反。正因知道終將告別，此刻的相聚才具有神聖性。就像知道生命有限，才懂得認真活著。宇宙的退行不是悲觀主義，而是宇宙本身的呼吸。呼出是為了下一次吸入。」「所以珍惜歲月，不是試圖凝固時間，而是清醒地見證它的流動？」「人際交往中的『表演』，如果背後是真實的體諒與善意，那就不再是虛偽。」「能劇大師世阿彌有句話：『初心不可忘』。不是不忘最初的笨拙，而是不忘最初那個還未被技巧束縛的、與事物直接相遇的狀態。成熟不是離開初心，而是帶著初心穿越複雜的世事，最後還能回歸那份直接。」「極端體驗會摧毀意義系統，而平凡細節則成為重建意義的關鍵點。那些瞬間之所以被銘記，是因為它們證明，在一切失控中，仍有某種秩序存在；在一切無常中，仍有片刻可被珍藏。」✽✽✽歷史的光與個人生命中的鹽── 一個用巨大的資源，只篩選和塑造一種人的社會，是單調而可悲的。這種社會只適應並維護符合遊戲規則的人，而將無數其他可能的天才、異才、怪才，擠壓到邊緣，耗盡在困頓中。作為一個整體，社會是否能為那些選擇「非主流」道路的人，提供基本的生存保障和人格尊重，而不是動輒以「躺平」、「失敗者」譏之，這考驗著文明的厚度。一個良治社會，應當致力於提供「多元的上升通道」和「體面的安全網路」。從「入局」的必然與掙扎，到「觀局」的清醒與洞察，再到「出局」或「轉局」的勇氣與創造。個人需要「自我認知」和「建立內在價值尺度」的智慧；社會則需要提供「多元可能性」和「基本保障」的容量。✽✽✽什麼是歷史── 歷史不是博物館裡的標本，是條被各個朝代醃制過的魚，有人嘗出鮮美，有人吃出蛆蟲。沒有「發展」就等於沒有「歷史」？按這個邏輯，日本江戶時代兩百六十年閉關鎖國，算不算歷史真空期？可就在這段時間，町人文化、浮世繪、儒學本土化……這邊說的是質變。歷史的本質是「揚棄」。就像人不能永遠穿開襠褲。古埃及的問題是，他們穿了三十個世紀開襠褲，只不過布料從亞麻換成棉麻。歷史要有目標，要向著「絕對精神」自我實現。這個目標成了尺子，能量出進步還是反動。問題是，誰握這把尺子？換個問法：如果沒有目的，歷史是什麼？一堆隨機事件的垃圾場？那我們坐在這裡爭論的意義是什麼？意義？歷史本來就可能沒有意義。就像地震、海嘯，需要什麼意義？人類非要給自己編個故事，說我們從猴子變成人，將來還要變成超人。這是病，得治。「目的論」確實容易被利用，但徹底否定它，人就會陷入虛無。現在大學生流行什麼？「躺平學」、「摸魚學」。為什麼？因為宏大敘事崩塌了，小敘事又撐不起生命重量。
我從涅槃來
以當代藝術的語言重新詮釋涅槃涅槃，不等同於死亡而是宇宙間最充滿生機的寂靜遇到佛法，為我開啟了一扇門，雖然認知很是粗淺，但是隱約感覺到這裡面有我苦苦追求的答案，涅槃，應該是解決生死問題的終極答案。當初選擇「涅槃」是出於直覺，如今勤耕「涅槃」是無比確認。涅槃之旅，就此開啟。——胡軍軍當代藝術家胡軍軍自2003年接觸佛法後皈依，法名常觀。2015年，她探訪當時鮮為人知的甘肅慶陽北石窟寺，一睹一千五百年前的北魏藝術瑰寶，瞬間被大佛震撼與感動，淚如泉湧，當下心中發願，餘生皆要以「涅槃佛」為題材來創作，希望在遼闊天地間留下佛陀的印跡，將涅槃之美好呈現於人間，以表達其感恩和虔誠心。此後創作，一開始是粉藍、粉綠、粉紅等色彩獨特、溫柔又莊嚴喜樂的涅槃佛畫作，之後從平面到立體，陸續以不同素材，枯枝、鋼鐵、花藝、布料、玉石，甚至石塊，呈現心中的涅槃佛塑像。她所創作的涅槃佛，安臥於青山綠水、典雅庭園、寂靜寺院及戈壁荒漠中，靜靜照拂眾人之心，也於上海、廈門、佛光山、法鼓山等多地舉辦個展。本書即為她2015年至2026年一路以來的涅槃尋覓與創作之旅，透過隨筆散文與數十幅創作，引領讀者走入涅槃生生不滅的世界，體悟滅除煩惱和痛苦之後、解脫自在的圓滿境界，擁抱生命最深層的喜悅。
初夏荷花時期的愛情
朱天心 經典小說集 本來是年輕而顯世故的老靈魂， 現在是立在橋上的中年女子，寂寞而絕望。 她將走向何方？記憶和時間，欲抗拒的是遺忘和衰老嗎？ 貌似矜持的「老靈魂」，心底其實是碰不得的敏感…… 這是個中年婦女版的此情可待成追憶的故事。 中產背景的女性敘述者，看來什麼都不少，但又好像什麼都沒有。更年期後的她，身材走樣，魅力流失，除了「沒打算離婚，只因彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活，和一群物以類聚的半老女人，簡直沒有談話交心的對象；眼看老之將至，她陷在要命的寂寞裡。 故事由此分為雙線：一個計畫旅程，敘事者尋找著那座有良人在黃昏裡並肩站立的橋；一本日記，是失蹤丈夫的少年歲月歇斯底里愛之呢喃。敘事者心動了，拿著日記按圖索驥，企圖找回時間旅程裡不該消失的座標，但怎麼樣也回不去，找不到了。 藉著少年的日記，朱天心又重寫了一次「去聖已遠，寶變為石」的寓言，重新檢視男女情愫，並向永恆的少年招魂。不肯老去的少女，旁敲側擊，逆向寫著她的戀人絮語：失落，感傷，怨懟，絕望，悼亡。如是輾轉，進退失據。那女性敘事者幾乎遊走憂鬱的黑洞邊緣：沒有了愛，要死──不論自殺還是他殺──也不那麼容易吧。朱天心訕訕的喟嘆著這愛的詮釋循環，其中或許還大有學問：愛是青春期的荷爾蒙問題，還是老靈魂的一廂情願？是文藝青年的本能，還是熟男熟女的鄉愁…… ◎那個「不能忘情」的老靈魂又回來了。 ──王德威（文學評論家、哈佛大學教授） ◎朱天心是我們這個世代不能不知道的一個名字。 ──柯裕棻（作家、政大新聞系教授） ◎像時光壇城，將時光如神獸庖解一如達文西那些解剖圖的神祕閱讀經驗。對我這小說後輩而言，直如插劍石上論藝，搔耳撓腮，揣度其意，餘緒無窮。 ──駱以軍（作家） ◎啣西山木石，意欲填平東海的精衛鳥。那理想的精純完封在青春的狀態裡。 ──林俊頴（作家） 得獎記錄： ★榮獲2011台北國際書展大獎 朱天心在《初夏荷花時期的愛情》，描述婦人看了丈夫的日記，緬懷當年18歲寫日記少年時代的丈夫，暗暗驚覺如今像已經是被置換身體老夫與老妻，於是不禁恨起自己的丈夫，在不知不覺的生活點滴中殺了那個熱情少年。……早在2009年於印刻雜誌連載時，即引起文壇的深刻注目，本書在文字的精簡度、剪裁及氣氛上都非常的完美。（摘自台北書展基金會新聞稿） ★榮獲九歌文學獎．年度小說獎（2009）
男人第二次浪漫：情書寫給女兒
有些愛，不是學來的。 是當你第一次抱起她，才突然明白的。 「我不可能接送妳一輩子，但我會愛妳一輩子。」 這是一個男人，在半生之後，誠實寫下的生命轉彎。寫他如何學著愛一個女兒，也寫他如何在愛裡，看見那個更溫柔的自己。 「陪她長大」是他此生最重要的事。他會擔心她受傷，也期待她走得更遠；他會想替她擋下風雨，卻也明白有些路她必須自己走。書中沒有宏大的道理，只有生活本身：接送、吃飯、對話、沉默，還有那些說不出口，但始終放在心上的牽掛。 這些片段細碎、尋常，且真實動人。因為所謂父愛，從來不是張揚，而是在日復一日之中，悄悄把最好的都留給她。而那些看似普通的日子，其實就是一生最重要的部分。 如果你是父親，這是你心裡說不出口的話。 如果你是女兒，這是有一天你終將讀懂的情書。
邵家樓：亂世中的家園 離散與尋根
來自家族故事的敘事小說，猶如一部中國近代史縮影，有民初上海獨特風情，也有戰亂中小老百姓的顛沛流離……從繁華的民國上海，到戰亂的無情撕裂；從祖屋被抄、親人離散的黑暗歲月，到漂泊海外的尋根之路……作者雨集以細膩而克制的筆觸，將家族八十年間的悲歡離合化為小說，還原了一個江南書香門第在時代巨變中的興衰沉浮。那些曾經的笑語、溫情、尊嚴與希望，如何在一次次運動中被擊碎，又如何在後代心中悄然延續？邵家故事，見證普通中國人百年的悲歡。對於生活在自由社會、對共產極權毫無設防的年輕人，這是一本值得深思的警醒之書。作者雨集把家族的記憶化為生動的小說故事，妙筆細膩地講述家族八十年間所經歷的欣喜與無數磨難。從中國傳統家庭上一輩人的大戲落下帷幕，到下一輩人那如花般放盛開的青春豐盛，作者感到自身生命連接著責任與美好希望延續。作為親歷共產極權統治後有幸到海外自由社會落地生活，生命的體驗自是深刻又豐富。
月亮離海水越來越遠
歷史浪潮與女性主體的生命迴聲：《月亮離海水越來越遠》，白清禾在波瀾壯闊的百年文學史中，宏大敘事往往聚焦於政權更迭、經濟騰飛與體制轉型，而個體——尤其是女性——在時代夾縫中的喘息、抉擇與流離，卻常被邊緣化為歷史的背景噪音。白清禾的小說《月亮離海水越來越遠》，正是這樣一部以柔韌之筆對抗遺忘的佳作。她以自身近乎半自傳式的生命軌跡為切口，透過外婆、母親、女兒三代女性的命運互鏡，為讀者勾勒出一幅既具有高度歷史社會學價值、又飽含個體情感溫度的當代文學圖景。三代命運的互鏡：百年變遷的微觀敘事小說的時空跨度極大，從皖南溪城的民國風雨，到貴州深山的勞改工廠；從九十年代深圳的野蠻生長，到千禧年後北方的創業困局，最終落腳於美國南部的現代客居。這條漫長的地理與時間線，由三代女性的生命體驗緊密縫合：文中的外婆（傳統與體制的承受者）： 民國時代的童養媳，在歷史的夾縫中隨波逐流，解放後的公私合營讓她失去了賴以生存的商鋪。她是典型被動承受時代重壓的舊女性。母親（理想與奉獻的實踐者）： 富家出身的醫學生，響應「知識分子到農村去」的時代號召，在貴州勞改工廠的深山裡留守十幾年。她的生命是「珍珠分泌珍珠質包裹異物」的奉獻過程，將苦難磨礪成愛。陸憶青（尋找自我的現代「女巫」）： 八十年代迷惘求學，九十年代南下深圳淘金，隨後經歷北方創業與跨國婚姻的碎裂。她是全球化與市場經濟浪潮下的弄潮兒，也是最終失落的漂泊者。這三代女性並非孤立存在，她們的命運在時代的洪流中彼此映照。外婆的「失」、母親的「守」、女兒的「奔」，精準地對應了中國從傳統走向現代、從封閉走向開放、再走向全球化的精神演變史。文學對歷史盲區的補白：稀缺的時代檔案小說並未懸浮於宏大口號之中，而是踩在堅實的歷史細節上。例如，章節中提及的「貴州勞改工廠」，那是特定政治時期知識分子支邊的獨特場域，承載了整整一代人的青春與噤啞；而後半段提及的深圳快速生長中的陣痛，以及目錄中赫然可見的「投資不過山海關」（東北/北方創業困境），更是直接觸碰了中國轉型期體制與市場碰撞的真實切片。白清禾不是一個冷眼旁觀的史學家，她是一個「不被歸類的記錄者」。她將這些具有陣痛感的歷史事件，內化為陸憶青生命中的一道道年輪。文學在這裡發揮了它最深刻的功能：讓宏大的歷史有了具體的名字，讓抽象的時代有了流淚的眼睛。「珍珠」與「女巫」：女性主體性的雙重變奏在小說裡下了一段極具靈氣且深刻的定義：將不願妥協、在不公正世界裡尋找自我價值的複雜女人稱為「魔法女人」或「女巫」。「她有時候會正義，大多數時候，是為了在這不公正的世界裡，去保護自己，實現自己的價值。魔法女人難以定義……必要時候，她揮舞著自己的魔法棒，掃清眼前的路障……飛向她心之嚮往的地方。」這段話構成了全書女性主體性覺醒的宣言。如果說母親那一代的愛如同「珍珠貝」，用無盡的包容與奉獻（珍珠質）去化解命運的小石子與寄生蟲；那麼到了陸憶青這一代，女性開始拒絕單純的「包裹」與「承受」。她帶著母輩給予的溫暖，試圖揮舞自己的魔法棒去規避、去抗爭、去野蠻生長。然而，這正是本書最為悲劇也最深刻的張力所在——當「月亮」試圖飛向自己心之嚮往的地方，卻發現自己離孕育、滋養她的「海水」（母體、故土、傳統）越來越遠。全球化時代下，現代流亡者的鄉愁誠如文化學者胡野秋在序言中所揭示，這是一曲「無根之萍的鄉愁輓歌」。當陸憶青在中年之際，因母親的絕症匆匆回望故土，她面對的是深圳的喧囂與記憶中溫暖港灣的徹底幻滅。書名《月亮離海水越來越遠》是一個極具美感卻無比殘酷的隱喻。月亮引發潮汐，海水倒映月光，它們本該是生命共同體；但在急速轉型的現代化與全球化撕裂下，個體（月亮）走得太快、太遠，以至於回首時，故鄉與母體（海水）已退向無法泅渡的陌生彼岸。白清禾用樸素、真摯且帶有淡淡傷感的文字，記錄下了這場「漫長的告別」。這不僅僅是陸憶青個人的命運悲歌，更是每一個在時代巨變中，被連根拔起的現代漂泊者共同的面孔。這部小說的時代意義在於：它提醒我們，在追求與抵達的同時，凝視那些被時間潮水沖刷掉的、但在心中永遠迴聲的生命錨點。＃博客思出版社＃
木棉情書
我們約定，別讓這一切過去，不要忘記── 金典獎得主陳慧，最新短篇小說集 本書收錄短篇小說三十三篇，分為五輯，從昔日尖沙咀的黑道恩怨與流金歲月、荃灣女工的青春與失落起筆；走過社會運動中催淚煙霧瀰漫的街頭與無數個令人失眠的長夜；再寫到瘟疫蔓延時戴著口罩的疏離與無人之境；最終，視角來到遠走異鄉的臺北六條通，寫下那些帶著創傷的靈魂如何在他方尋找新的安頓與救贖。 書中的木棉樹與細葉榕化身為城市的見證者，靜靜俯瞰著市井小民的悲喜與志氣。而那些微小的日常物件，如備用的鈕扣、承載記憶的雨傘、分享溫暖的餅乾罐，則成為了人們在抗爭與離散中相認的信物。 陳慧以深情而遼遠的筆觸，透過不同人物的視角與相互交織的命運，刻畫出香港這座城市的時間與空間變遷，願我們牢記對這片土地的愛與最美好的記憶，抵禦恐懼，不畏分離。 「世間最堅硬的，莫過於人心與時間。 至於我們所愛的，終必常存在心內，無堅可摧，不會被奪去。」 ◎各界好評 陳慧的文字，是一把天闊遼遠的菸嗓，能捲起羈旅之人心底的風。……《木棉情書》是陳慧戀戀不捨地一再回眸。她刻骨銘心地記得。她企盼我們記得。 ──陳蕙慧 （陳慧）小說精細之處在於「氣」，而《木棉情書》是一部由「骨氣」貫穿的短篇小說集，由一個接一個重生的骨痂接成，強壯字句間皆是隱形的疼痛。 ──劉梓潔 深情到不堪負荷的人怎樣停止回憶？迷惘不知歸於何處的人要從哪裡借光？陳慧短篇小說合集《木棉情書》，我認為是一冊「回家」之書。 ──楊佳嫻 在今時今日的香港讀陳慧的小說，就是讀最有情的家書，她的小江湖裡的人物都在彼時彼地給我們寫信，烽火連三月的日子過去了，她們繼續寫，不停寫，彷彿一停，我們便倆忘煙水。 ──廖偉棠
筆尖刻真字：台語散文集
陳金順用活潑、坦白的文字，介紹伊注重的國內外創作，對歌詞、詩、散文、小說、電影的觀察佮感想，宛然一張心靈地圖，也是當代文學景色的素描。——錢真金順兄是tiām-tiām做代誌ê人，伊ê話干焦出現tī伊ê作品。Beh hām伊開講，上好是讀伊ê冊。恭喜金順兄koh出新冊《筆尖刻真字》！——蔣為文伊奉行素食過活，卻是腹腸濶，助養第三世界散赤囝仔；長跑走標者，踏遍台灣各鄉里，寫地誌。伊日子起起落落，好比是一再登上「絶峰嶺」修練，再落山去行踏人生，這款連環不絶的上山落山過程也，練就陳金順悲天疼人、樂觀進取、精練處事的「絶峰嶺」哲學觀。——胡民祥
不知迷路為花開
植物不說話卻用抽芽、開花、落葉靜靜地記錄著季節的流轉《不知迷路為花開》不是一本旅行文學，更不是人物專訪。它是一部以自然為語言，以時間為經緯，以慈悲為底色的人文散文集。作者以溫柔而沉靜的筆觸，書寫花開與葉落，旅行與重逢，藝術與信仰，也書寫那些看似平凡卻深深觸動人心的相遇。她相信，一朵花、一粒種子、一尾游魚、一隻貓，都有自己的故事；一位藝術家、一位作家、一位行旅者，也都在歲月中尋找生命最初的光。本書共分：心裡信有荷、人間願有愛、萬物行有光三個單元，計三十二篇散文，每篇文章沒有喧嘩的情節，卻有時間沉澱後的溫度；沒有刻意的說理，卻在字裡行間流露對世界的慈悲與祝福。翻開這本書，如同走進一座安靜的花園，在光陰流轉之間，重新遇見自然，遇見他人，也遇見自己。
過於寂靜的海岸
過於寂靜的海岸⟫ 收錄作者2020年至2026年間創作的散文作品，陸續發表於包含：中國時報人間副刊、金門日報浯江夜話、金門文藝、福報、文訊雜誌等紙版媒體，是作者於平面設計專業領域之外除的文學創作，集結成冊。 全書約九萬多字。整編規劃為⟨記憶幽微 ⟩⟨雲水際遇 ⟩⟨搖曳的沿途 ⟩等三單元，總計35篇作品。以中篇散文規格。每篇文字維持在2000字左右。並延續作者圖文並呈的創作風格，全書精選了作者於旅行中拍攝的攝影創作，以圖搭配，完整呈現文章涉獵的影像及情境，本書獲金門縣文化局116年度獎著出版，並委由長歌藝術傳播發行。 散文集以抒情體為主。穿插作者精心拍攝的攝影作品輔襯，維持作者長久以來文圖並現的共創特色。卷壹．⟨記憶幽微⟩ 追憶舊時代海島家鄉金門的風土民情，閩鄉古韻以及冷戰環伺的童年記憶。並近身觀察一座蛻變中的島嶼，夾雜於舊傳統與新局勢間的尷尬。卷貳．⟨雲水際遇⟩ 為作者在平面設計專業領域，經歷過跨市記的文化觀察、出版美學與個人的際遇經勵之書寫。卷叁．⟨搖曳的沿途⟩以近年行旅世界，所見所聞所思，跨地域的觀察、體驗與有趣的經歷，記錄旅行時沿途風物人種與情境。
世界的局外人：一個思覺失調者的告白
你也是在學校、愛情或職場裡的「局外人」嗎？ 《世界的局外人：一個思覺失調者的告白》 作者|太陽奈克 繪者|路人癸 「我後來成為一個婚姻交往和工作職場的局外人， 但也在一片名為「前途」的大霧中，摸索著生活裡的鋼索爬升， 與一般人一樣，期待自己能登上名為成功的山頂再好好死去。 因著想明白自己目前生活裡，為何有著「局外人」的狀態，故寫下此書。」 〜聯合推薦〜 在充滿偏見的荒原裡，搭建起理解的橋樑 ◆鍾素英高雄市立凱旋醫院臨床心理科主任 成為照亮冰冷心房的太陽 ◆李連冀知心連冀診所院長 ◆張崑將 臺灣師範大學東亞學系教授 ◆◆◆這是一本走進精神疾病者內心世界的療癒圖文小說◆◆◆ 走進思覺失調的幽微與光亮 《世界的局外人：一個思覺失調者的告白》 作者太陽奈克與繪者路人癸，首度聯手完成圖文小說本書由17歲確診思覺失調症的作家太陽奈克，與憂鬱症好友的真實互動轉化為文學創作。書中主角人物在看守所與「貓老師」的相伴下，每日極限寫作而成。跨越疾病、牢籠與生死，直面生命的哀愁與美麗，為疏離的靈魂勾勒出堅韌邊界。「那些好似夢的記憶、牽著羽江手時的觸感，和她眼瞳裡的真誠和淚，都成為我振筆的力量。向世人表達憂鬱的殘忍與冷酷、傳達羽江仍深愛著這世界，對我來說，是我餘生最重要的事。我沿著貓老師身軀裡靈魂的線，順著力的推進、爬梳心思的口，當稿紙前滴落的淚，赤身如嬰孩般袒露我真實的境遇。腦中一邊播放殘響的散歌，一邊又突如萬馬奔騰的戰曲，文字撇落生成，一邊驕傲的踏步前進，心臟顫抖跳動，呼吸震顫……」◎推薦者鍾素英(高雄市立凱旋醫院臨床心理科主任)：本書不僅赤裸地書寫了精神疾病對個人生涯發展的破壞與不被社會理解帶來的痛楚，更透過這場心碎的悲劇，帶領讀者透視「吸毒」、「暴力」、「自殺」與「反社會行為」背後，那份聲嘶力竭的呼救與抗議。這是一記對社會大眾與心理衛生專業人員的沉重提醒：在我們致力於確保「病人安全」與「社會安全」的冷硬作為之外，是否可以給予更多的理解與溫柔？本書深刻提醒我們，如果社會能多一分溫暖的承接，那些隱藏在陰影角落的生命，或許就能在墜落之前止步。◎推薦者李連冀(知心連冀診所院長)：以精神分析的角度來看，作者用太陽奈克為筆名，隱約已透露出他對陽光的渴望，雖然面對著不理解他們的世界莫可奈何，但仍努力克服疾病的限制，為所有因精神疾病而苦的同伴們說出心聲。患者一樣是人，也會有各種愛慾情仇，一般人可以得的對待，對他們而言無疑是奢求。都生病了，還要在各種痛苦中孤獨承受，甚至被當成笑話，更是情何以堪？主角內心的各種吶喊，期待能給各位願意翻開這本書閱讀的讀者，領悟他們感到無助的心情，這樣的理解是對他們極大的接納，是寒冬中照亮冰冷心房的太陽。◎作者太陽奈克：我看好未來若持續努力，讓讀者理解精神領域的各個面向是接觸多元領域的開始。我深知精神疾病裡面有一道門，一道讓人修復關係、看見傷痛的真理之門。生命不容易，願透過此書，舔舐自己傷口的同時，在自己的傷口修復過程，能預見自己重生的肌肉將更加富有彈性！期待本書《世界的局外人》出版之後，能喚起更多朋友對於精神疾病的重視。我也試圖爬梳出女主角整個生病經驗的過程，希望讓各位讀者體驗疾病經驗者，在經驗生病時，這一段生命旅程的哀愁與美麗！◎繪者路人癸：對我而言，這系列創作不只是一般的繪圖，更是與故事原型——生命中至關重要的好友，一場跨越生死的對話。透過太陽奈克完整的語彙，以及我畫筆下的念想，讓這部小說在破碎與血泊的意象中，試著為所有在生活中感到疏離的靈魂，勾勒出一道優雅且堅韌的生命邊界。願讀者能從這本小說中獲得陪伴，在混亂的世界裡，找回呼吸的節奏與內心的安寧。
不存在的戀人【用不存在的愛，治癒存在的孤獨】
「他們存在螢幕裡，被稱為『ACG角色』， 是你我日漸成長、一次次向現實繳械時， 掉落在歲月裡的靈魂碎片。」 ✦ 用不存在的愛，治癒存在的孤獨 ✦ 在ACG角色與 AI 陪伴盛行的時代 ───挑戰「愛」與「真實」的定義─── ▻▻ 三個遊戲式閱讀選單，四種結局自己選 ◅◅ ⟡ ★「根本在寫我......」讀者爆淚力推！ ★當當暢銷榜霸榜數月 ★北京文聯「從文學到影像」優秀作品重點推薦 ⟡ 被現實消磨的上班族 × 逃離設定的遊戲角色 疲憊不堪、自覺活成了劣質品的她── 曾攜手冒險犯難，如今走進真實世界的他── ── ✦ ── 四種「沉浸式結局」，由你親自選擇與完成 修補麻木生活裡無人察覺的孤獨 獻給每個長大後，仍不願向現實低頭的理想主義者 ⟡ 身著鎧甲，背負巨劍，一頭銀白髮，淡藍色的雙眼 他不是現實中的人，而是她曾經深愛的遊戲角色—— 某天忽然從螢幕走進日常。 當一個「不存在」的人，比現實更能承接你的眼淚 人們會不會親手創造一個「不會離開」的人 然後把自己困在那裡？ ▍ 用不存在的愛，治癒存在的孤獨── 「因為你需要，你相信，我才會存在......」 周靜漪的28歲生日，經歷了朋友的葬禮、父母的指責，和無法拒絕的加班。工作對她只是無望的流程，父母認為未婚的她是「失敗品」，朋友則笑她「脫離現實」。 然而，一個奇怪的男人在這個夜晚出現了。 他說：「靜漪，我來晚了，生日快樂。」 她聽見，內心那個曾經熱血的少女，與自己日漸麻木的靈魂，再次相遇了。 ▍ 長大，意味著一場全方面的變質 「一個方擠到一個圓裡，擠出裂痕，這裂痕只是一種形狀，只是生存的形狀。」 這座城市好像把她變成了一個怪物，她覺得自己是一臺沒有關機的機器，無休止地運轉。一生做「正確」選擇，走「正確」道路，最後無非跌入「正確」的深淵之中。達不成其他人對我們的穩定的期望就是「劣質品」。 ▍「你不是說大空洞是假的？」 「它是假的，也是真的。現實有很多大空洞，它們會吞掉所有東西。」 周靜漪讀過許多故事，故事裡的人總能用真心化解家庭問題；可在父母面前，她始終手足無措。她也有過摯友與戀人，彼此熟知、互相陪伴，最終還是走散了。遊戲裡的冒險者永遠溫柔、勇敢、善解人意；而她卻連最親近的人都無法好好相處。 她是失敗的，但她沒有敵人。 ▍ 一段從虛擬走向被理解，並重回真實自我的旅程── 「你一直在前進，英雄總是在前進的。」 最初，周靜漪始終以戒備目光看待安伯托，甚至羞於承認曾如此迷戀一個虛構角色。可漸漸她發現，那個存在於螢幕中的人，竟是世上唯一真正理解她、在乎她感受的人。而公寓裡，也開始流傳1107室那名銀白髮色男子的傳聞—— 這個本不該存在於現實中，不用吃飯、不會生病，如同救贖般存在的男人，究竟會帶她走向什麼樣的結局？ ▍ 三個遊戲式閱讀選單，四種結局自己選擇── 「你當然可以改變。只要，你想。」 是全然拋去幼時冒險夢想、直面現實；抑或帶著曾發生的一切、積累養分，如遊戲中總是前進的英雄般創造全新結局......三個選單、四種結局走向，皆由心之抉擇──只要，你想。 ✦ AI時代，一本直擊內心的小說—— ▍ ACG角色與 AI 陪伴盛行的時代，挑戰「愛」與「真實」的定義 虛擬和真實、仿生人與失去情感能力的人類，與逐漸被AI取代的工作職能引爆的之亂象...... 以輕科幻包裹都市孤獨，映照數位時代的情感依附與療癒需求。描繪在疲憊高壓的現實中，無論是追星、著迷二次元或AI伴侶，如何透過虛擬關係尋找理解、陪伴，最終重回真實世界——找回自己。 ✦ 讀者好評 ●「將這個世代撕碎了攤在眼前，震撼又殘忍，把殘缺描摹得淋漓盡致。」 ●「這不只是一本小說，更像一枚鉤子，會引導出現實中的我們對於愛、幻想、美好生活等議題的無數反思。」 ●「主角周靜漪，是我今年讀過諸多作品裡的角色中，最讓人想探索、最立體的一位。」 ●「我曾熱衷於ACG角色與追星，也曾靠那些幻想支撐乾枯的靈魂。看著周靜漪就像在看自己，曾經我的心也是一灘死水，努力扮演社會定義的『正常』，卻無法填補心底越來越深的黑洞。閱讀時我數次落淚，那些關於親情、友情、愛情的描寫，都真實得令人心碎。」
無鄉之人
從天安門到曼哈頓，一代人的信仰與鄉愁，在血色記憶中漂流。《無鄉之人》是一部橫跨時代、國族與靈魂流亡的長篇小說。故事從紐約曼哈頓寒冷地下室展開，一封封寫給「你」卻永遠寄不出的信，牽引出主角從八〇年代中國南方小鎮、天安門風暴，到漂泊香港、流亡美國的人生軌跡。桃花淵的血色傳說、烏風山的幽冥詛咒、異鄉城市的孤獨與政治創傷，在現實與魔幻交錯之間，構築出一部關於「失去故鄉的人」的史詩。這不只是一本談流亡的小說，更是一場對「國家」、「回歸」、「愛國」與身份認同的深層叩問。作者以詩性而銳利的筆觸，描繪一代知識青年在歷史洪流中的理想、幻滅與精神漂泊。當故鄉成為再也回不去的記憶，人是否仍能找到靈魂安放之地？《無鄉之人》融合歷史寓言、政治隱喻與東方魔幻氣質，在桃花血雨與異鄉風雪之間，照見每一位現代人的孤獨與追尋。這是一部關於離散、信念與人性深處鄉愁的重量級作品，也是一封寫給所有漂泊者的長信。
異境及共在＜K書＞紐約特刊
如棘刺逼仄蝕光，重瞳，謐寫此在的熱望。 《硬核文學讀本．K書》新刊由知名作家聞人悅閱跨刀「客席主編」，力邀托賓、邱立本、陳懷恩等文化人物共話紐約之「城市的冒險」。 更以《聯合文學》小說新人獎回顧為引，重聚成英姝、葛亮、伊格言等曾經的「新人」寫出新篇章，成就「文藝同學會」，共構出雙封面特輯的豐沛與暢想。 這一期《K書》採用雙封面設計，是一場獨特的文本閱讀體驗。從 A 面開始，緩緩展開匯聚在紐約的文化版圖——以橫排、雙語、跨領域的編排方式，呈現這座城市的多重面貌。小說、詩、建築、藝術、聲音與城市在此交織，形成一種流動中的共在方式。「大蘋果」是一枚透鏡，讓我們從中觀察，當代文化如何生成，如何在碰撞中改寫自身。翻轉書身，進入 B 面——豎排，縱向鋪陳的結構展開一場以中文創作為核心的「文藝同學會」，現代文學重新落地生根。在此，目光投向寫作本身和文字閱讀蘊含的愉悅——小說在流動中深呼吸，詩歌在回響中凝視，對談與回憶交織成一種創作共同體的現場。若說 A 面捕捉的是城市的光與影，那麼B 面徜徉在屬於語言的內在時刻。雙封面不是對立，而是同一段旋律的兩種節奏。你可以從任一面開始閱讀，也可以先在中途C面相遇，在那裡，向不同領域的創作者提出問題，聆聽他們最坦率和真誠的心聲。我們希望，在翻頁之中，讀者或許能夠體會到——只要願意，閱讀，也可以是一次嶄新的試驗。本期《K書》所要呈現的是，當代書寫如何在城市的土壤中生成，而文化如何同時塑造其中的人群。以或顯或隱的範式。
