戰後移民第二代,追索一名軍人父親的功與冤把被拆散的房屋、遺失的祖墳與沉默的人生重新編織成一張托住記憶碎片的密網「新村」是國家建設、軍事歷史與現代化的名詞,「舊魂」則是被迫遷徙的一代又一代:軍人、義士、移民與他們的子女。鐵窗花、水井蓋、軍毯顏色與灰暗巷弄,拼貼出一整座「後眷村」的桃園感性地圖。眷村、舊址和故人雖已不在,但記憶仍在某個角落發出微光。重塑歷史中面容漸趨模糊、或消失的人事和地景,父輩的功與冤,拆遷的房屋、遺失的舊址,編織成一張托住記憶碎片的密網。在為赴台部隊興建的新村裡,有著不為人知的生命故事:一個抱著三太子神像討錢的少年,在新村拆遷後的空地上,聽見祖父的腳步聲與海上漂流的往事,明白自己既是被困在村子裡的影子,也是渴望走出去的孩子。沒有摩托車的童年、被貼上「全色弱」標籤的視覺世界、父親短暫成為「英雄」卻終身背負冤屈,一路書寫延伸至一段軍事史祕辛。向鴻全:在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代,我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中,重新找到時空的門,透過這部作品形成的鑰匙,在每一個桃園的現場,都能開啟一道自由穿越過去和現在的門;而面對曾經受傷的土地和心靈,我知道理性、知識、經驗、技術和科技,應該是能夠帶來改變最有力量的工具,但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場,卻是感性最先抵達的所在,所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
本書是2025年第十五屆全球華文文學星雲獎人間禪詩、人間佛教散文二類得獎作品的合集,皆收錄前三獎及五篇佳作。人間禪詩首獎〈空杯〉、貳獎〈空城〉、參獎〈走進演算法之前〉,以及佳作〈還未登出〉、〈生生〉、〈時間是錶不敢說的名字〉、〈等號〉、〈與母親的隱喻世界〉等,皆斟酌於詩禪之間,出入於隱顯之際,極具啟發性。人間佛教散文首獎〈無聲〉、貳獎〈充滿橘子味的春節〉、參獎〈動物靈〉,以及佳作〈我的爸爸看到鬼〉、〈你也曾經是孩子〉、〈燈滅之處 心燈可照〉、〈鴿世情?〉、〈懺情書〉等,皆題材寬廣,視角不同,風格各異,有可觀者焉。
●《連臺好戲》人生如戲,戲如人生,演戲的作戲的看戲的,有時清明有時癡傻〈包龍眼的紙〉,讓寫作名家張大春在臉書大讚不已!〈啞寺之夢〉,廿一世紀現代人,絕對需要的無色無聲無視靜寂空間〈李連春的連臺好戲〉,糧食局長以敬業精神與智慧導演「米戲」,厚植光復初期台灣農業。〈郵差父子〉,老郵務員與兒子的時代之爭,輸給一齣情書事件?〈機器人遊臺北〉,日本女孩來臺灣發現了機器人同類!〈一縷青煙〉〈母難日〉,寫出堅忍慈愛的母親身影,母愛無敵永不過時。〈殺手與神父〉,竟是同一人(但不是你以為的雙面人生)30篇華語散文小品,藉事寫人,寫人寫心,幽默且深情,無比寫實真摯的一代記者健筆拍案叫絕,睿智永藏●《狂人百相》任何時代、任何人身邊都有狂人,瘋與狂、奇與妙,因著了解或不被了解而被視為怪人…… ‧〈奇人有奇症〉,攝影家柯錫杰身上的「藝術過旺症」,影響所及表現在……‧〈養女的嘴臉〉,這不是在上演辛酸劇碼,而在說我們男男女女身上都可能藏有養女體質?‧〈幽明之間〉,深愛著過世近二十年的未婚妻,而且感覺她仍活著,做朋友的需要戳破他嗎?‧〈丁百萬吝嗇家〉,人稱丁百萬吝嗇,他自認節約為上策,省到極點的他其實背負了某種生命奧義?‧〈性的兩棲〉,未來男女之間越來越無差別?哪天女人的子宮將退化成第二盲腸?聽聽直男與女同志的兩場啟發性對談‧〈席德進的算術〉,畫家的脾氣需要改嗎?不不不,那也是他珍貴藝術生命的一部分‧〈人品市場與嬉皮〉,你推銷自己不遺餘力嗎?你自我感覺良好嗎?在工作上、社交上、生活中,我們誰都在尋求人與人之間的默契連結你是狂人嗎?妙筆生花的新聞工作者前輩林今開,寫下他一生邂逅的狂人或幽默,或匪夷所思,或微驚悚,或感懷,或飽含理解在那個沒有臉書、沒有網路即時新聞分享諸多奇人異事的年代,來看看林今開筆下所蒐羅的40位狂人,如何癡狂、癲狂、發狂、成狂……(咦,不是說狂人「百」相嗎?40篇怎能算?今開大哥地下有知,應不反對被歸類為書中的「誇大狂」吧!)本書特色一代新聞記者林今開不能寫進新聞裡的人與事,無不輕輕一迴旋,成了一篇篇既含蓄美好、又戲謔莞爾的高度藝術化小故事。●《連臺好戲》,30篇粉墨登場的好戲,寫人寫事,也寫心。●《狂人百相》,40篇狂人綻放的小誌,奇人妙人癡人怪人,你身邊肯定也有這樣的人吧!
焦慮時,恐慌來,低潮期,心中常默唸:\一切都會/\不順利的/\順利完成/☻在日常瑣碎平凡中,找到閃閃發光的定心丸☻擅長且熱愛說故事的盧建彰,總在日常片段裡發現珍貴。從緊急抵達的病危通知書,到風雨夜裡的便利商店;從需要除霜的冰箱,到與重返人間的毛小孩相見,盧建彰以自身經歷出發,分享他如何在閱讀與創作中找到自己的「安全閥」,在記憶中開一個最愛的資料夾,把美好的瞬間、可傾訴的對象、能放得下的煩惱都收攏其中,握緊就不會忘。日子裡有很糟糕的時候、難以平復的瞬間、重大抉擇前焦躁的片刻,但盧建彰同時也發現:長遠看來,那些看似不順利的事情,總會順利的完成,因為,意義總在當下;也因為那種種,都將成為一趟自力救濟的旅程。「保持樂觀,保持愛,然後在belief下,相信任何事都會不順利的順利完成,認真努力地去接受、去面對,我相信會讓人稍稍好過,好受一些些。」——盧建彰☻輯一「和自己真正在一起」:與自我相處的練習,善待每個人,當然也包括你自己☻輯二「一個名為『我的最愛』的資料夾」:凝聚對家人、友情的愛,認真對待,別輕慢☻輯三「用讀書來安慰的人生」:熱愛閱讀的他分享書單,透過文字好好玩人生這場遊戲☻輯四「多出來的那一天」:以十三首詩,柔軟呈現時間與心靈的流轉【名人推薦】我們總是埋怨生活一成不變、不順遂,其實並非如此。只要用心觀察、細心體會,即使遭遇各種阻礙,依然能在過程中找到突破,完成看似困難的目標。⋯⋯看完這本書,相信你也會覺得人生「問題不大」!——曾文誠(棒球球評)專文推薦任何事都會不順利的順利完成;所有已經發生過的事都是好事!善待每個人,就是善待你自己;種下善因,生命終將影響生命。——陳志金(ICU醫師)只能喝酒的圖書館Hank & Ting四分衛阿山李旻珊|捷思身心醫學診所院長廖玉蕙|作家暨語文教育學者潘家欣|作家——順利推薦(依姓名筆畫排列)【祝福你順利的十個金句】➤用創作來安慰自己,用創作來處理自己的思念或悲傷。➤在記憶建立「我的最愛」資料夾,為它做點什麼,意識自己有愛的能力。➤因為害怕失敗,所以不去做,而這才是最大的失敗。➤腳步踩穩。先顧好腳下,才能去到要去的地方。➤努力地往前奔跑,停下來想一想,現在奔跑的方向是對的嗎?➤該笑的時候笑,該哭的時候哭,並在那之間,保持強韌。➤在安定後傳遞安定,在平靜後傳遞平靜,讓有事變成有故事。➤學會把憂愁交出去,只專注在自己可做的,不期待非我己力所能控制的。➤面對突發狀況,安定自己的心沒有那麼容易,就好好地去感受周遭吧。➤故事會在經歷生命低潮幽谷,給我們睜開眼睛面對現實,再站起來的力量。
愛與夢是括弧的兩端,我把我的身體置於中間,以此,我認識世界。——阿多尼斯〈紀念童年〉,蔡慶國翻譯金鼎獎、時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主台灣散文名家王盛弘《大風吹:台灣童年》12週年紀念典藏版 「童年是生命的底色, 哪怕看似被淡忘被遠遠拋擲於身後, 卻總於某個不經心的片刻,它現形, 發揮溫柔而纏綿的勁道影響著我。」 ——王盛弘 《大風吹:台灣童年》還原一個台灣農家的實貌,滿載同一代人的困惑與希望。一名鄉下孩子透過他好奇而敏感的雙眼捕捉住了時代斷片,在田園詩般的背景中,受著貧窮的試煉,成長的時鐘滴答滴答響著,他終將走向更廣闊的世界。 書中對故鄉道聲謝謝,送青春上路,面向未來的祝福篇章,廣為華文媒體轉載,並收進各類文學選集:〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉、〈給愛麗絲〉、〈八天七夜〉五篇文章入選九歌年度散文選,〈種花〉獲林榮三文學獎散文首獎,收入高中國文課本第二冊課文,〈台灣童年〉獲中華民國筆會英譯發表於筆會季刊,〈清糜〉、〈料理一顆蛋〉收入二魚年度飲食文選……備受讀者同感共鳴。 新版《大風吹:台灣童年》收入五篇全新創作,全書經重新編目與修訂,允為散文名家王盛弘代表作。名家推薦顧玉玲/OKAPI***選書他安靜下來,與過往相視對坐,允許那些還找不到答案的,不急著編派出意義來;接納那些念念不忘與耿耿於懷的,繼續浮移未定。所有個人與社會碰撞而未能說明白的掛念、疑惑、溫暖、傷害、與屈辱,是他認識世界的初始,生命成長的基底。韓良憶/SHOPPING DESIGN「盛弘以文字凝視了過去的童年歲月,從飲食的書寫,寫下家庭的關係,從故事的細節,描述父母家間相處的愛。藉由這些文字的書寫,再一次的檢視自己,重新以一個男人與男人之間的關係,寫下對於父親的體諒。書間文字雋永,可說是王盛弘最成熟的散文作品,也帶出一個時代的微觀寫作。廖玉蕙/中學生報王盛弘出版了《大風吹:台灣童年》,他喊:「大風吹!」我們問:「吹什麼?」「吹有記憶的人。」然後,閱讀書肆一片兵荒馬亂,唯獨盛弘優雅找了個明顯位置入座,娓娓敘說屬於他的童年故事。可怪的是,分明有著二十年的差距,盛弘卻彷彿偷窺了我們的童年般地也寫出了我的童年。這回,盛弘體貼地在遊戲場中擺上成千上萬個位置,每個人都能在各個角落對號入座,不用搶,慢慢來。楊佳嫻/文訊〈清糜〉和〈種花〉等作,均可看到作者散文技藝之精美,且情味十足。這本是王盛弘筆下常見題材,植物、情愛與家人之間的聯繫,可是,他是有這個本領——或者說,我認為這才是文學者的真本領——從最樸素中一步步羅織提煉出金尖,如同六嬸自鼎心舀出的糜湯。凌性傑/聯合副刊在王盛弘的系列書寫中,讓我們看見一個散文家如何追求風格的完成。所有不得不說的事物,在他筆下一一歸位。他在面對回憶的時候,把細節呼喚出來,引領讀者走進逆光的風景裡,讓人彷彿察覺,文本的邊緣之外,還有許多新鮮事物沒說出來。果子離/果子離群索書若說「書寫童年不是對童年的召喚,而是告別」,那麼告別過去,向前走之餘,難免會回溯自己為什麼會形成今天這個樣子。這答案其實不好追索。童年諸事零散,每有矛盾,我們看名人故事,往往從傳主小時候做的事反證成長之後的成就、性格等,但附會居多,真假參半。《大風吹:台灣童年》多次論及對人間事務、是非善惡等悖反的觀點,裡頭有反思、有質疑、有叩問,但未必有解答,也幸好沒有解答。言叔夏/自由副刊《大風吹:台灣童年》其實是一段藉由童年逆寫現在的旅程,這趟旅程既擦拭了那來時的風景,也必然是一種全新的重寫與布置。藉由寫作去和童年的自己握手。這一握,既是告別,也是和好。石曉楓/梁實秋文學大師獎書評台灣散文界當前新秀輩出、百花競豔,相較於自由奔放的諸種文字表演,長年以來,王盛弘一方面展現了本格派散文的「雅正」堅持,一方面又以渾厚的內功積累,在創作路上實踐各種拓寬散文敘事版圖與藝術表現的可能性。
★以作者返鄉照顧母親的真實經驗為起點,透過詩、散文與小說交織,記錄母親與家族的記憶。 ★在虛實交錯的敘事裡,融合民間傳說、家族故事與時代記憶,呈現台灣農村生活的氛圍。 離家多年的陳竹奇回鄉照顧年邁的母親阿忍。在炊煙與火車聲中,兩人展開一場關於記憶、歷史與愛的長談——與母親相伴的日常散文以及改寫自家族回憶的故事彼此交錯,串連起一段段曾經發生、幾近被風吹散的記憶:從阿里山腳下的鄉野傳說與家族祕事,到日本警察陳桑追查「無頭公案」、上帝公降伏貓妖的傳奇;以及鄒族青年湯守仁與少女的短暫相逢,與早逝父親留下的空白……沿著塘湖古道、橫渡牛稠溪、夢迴鐵道,作者在陪伴與書寫之間往返,傾聽母親的記憶,也回望自己的人生。在虛實交織的敘事裡,母親的生命史與土地的記憶相互輝映。他發現,所謂回家,不只是返回原點,而是與記憶、與母親、與自己並行。「她夢到丈夫一直抱怨,找不到自己的頭,所以也看不見回家的路,而且山上的風很冷,隧道裡面很陰森……」——〈無頭公案〉「如果阿忍繼續往前,大約半公尺就是一個斷層,阿忍將被混濁的溪水所埋沒,小娟不知道自己如何去面對阿忍的阿爸。」——〈橫渡牛稠溪〉「在銀河兩旁,各自有兩顆星星閃耀,雖然位在同一條銀河,卻是分別位於兩旁,銀河之間,竟是宇宙間最遙遠的距離……」——〈在銀河之間〉各界推薦人凌煙(作家)郭瀅瀅(《人間魚》雜誌主編)張瓊齡(台灣國際志工協會理事長.長照新鮮人)黃愛真(兒童文學博士)陳姵綾(作家)
我們長短不定但有盡頭的人生,能爭的往往就是時間長短而已、乃至於是否能越過自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已;更丰饒的意義活在、消長在這一有時而窮的時間裡──若這些全不算數,那我們就真的一無所有了。──唐諾 請帶著問題前來,並把每一件事情深入地想下去── 滴水穿石、點石成金、心猿意馬、一字千金、薪盡火傳…… 散文家唐諾的成語書寫試煉,作為一種體例的開拓者,他穿行古典與現代的字礦語庫思行脈絡,真真切切去計較關於文字的記憶,關於生命終極的課題,作為一塊打火石,燃亮一截柴薪,去思考、辯證、磨砥、累積,不使遺忘。 為了讓那些留下來的東西不再「得意忘形」,需找回「說真話」的動力。 ※ 把這個老成語重新放回現實,可能比當年更有意思,關鍵在於時間流速的改變。很簡單,時間每加速一分,龍的滅絕就提早一分,意味著更多技藝的歸於無用從而消失。我們,毫無疑問,活在一個不斷加速的世界,已快到有感快到人狼狽不堪,如此,我們似乎已可試著建立個換算公式,全面表列出已消失的、正消失的、以及將消失的技藝暨其可能時間落點,阻止一些可阻止的小悲劇。──〈屠龍之技〉 . 我想讓人們開始試著相信,由此,他們眼前的世界會丰饒起來,他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西,包括人心裡(別人,以及自己)一個個、一次次的善念。也許,正因為意識到這很脆弱、這會復歸消失掉,人曉得必須堅持它保衛它。──〈點石成金〉 . 在人類歷史的每一個不同階段都依然是真的嗎?在我們可見的未來仍是真的嗎?還是說,某些書就只「綁定」於某種生命樣式、某一時代經歷的人呢?而人會變得不大一樣?某物會掉入到時間的縫隙裡,就此消失於人們記憶的縫隙之中? 我選擇相信波赫士,有些事你非動用到「選擇」不可。──〈不合時宜〉 . 人的自由,並不只是作作白日夢而已,人進一步的自由總是相繫於人的行動,一個一個、一次一次通過判斷選擇以及不斷穿透種種限制才打開來的自由,這是人才擁有的自由,儘管不免辛苦,也許還會有種種未知的、全新的危險發生。──〈心猿意馬〉 . 薪盡火傳,這四字此番真正打動我的,是它的時間意識──不是單純的拉長,而是以一種極平實、極合理、絲毫不乞援於任一種神祕思維的方式,幫我們突破了死亡。──〈薪盡火傳〉
那些唱片刮過青春邊緣,劃開一條透出光的縫隙。★舒國治回望那段狂熱、孤獨、又深刻自由的聆樂之年。那時,什麼都缺,只有音樂夠響!★200+首「我所聽的搖滾樂」推薦曲目全公開,附贈收聽連結。帶你翻開一代人心中的祕密地圖每一個人的生命中,都有記憶深刻的音樂作品,即使年紀逐漸增長,過去耳朵曾探詢的音符,還是不斷在耳邊縈繞。對於一個七十年代的青年舒國治來說,讓他不斷回味的,無疑就是搖滾樂—那曾經像是遠方的、某種心靈的「靠山」藉由書寫,舒國治一絲一絲回溯六、七十年代於台北迷聽搖滾樂,而摸索出的「耳朵審美」過程,並且在成長中一步步蘊積的觀察世道與品嘗台北在窮乏中的諸多人生情味。本書不是樂評,更非史誌,而是一本關於青春、時代與個人心靈軌跡的散文。舒國治發覺,他想寫的,像是要拿給小時候鄰居看的那種「昔年大家經歷的生活」,而不是只想闡明誰的歌曲好。就像買到了幾十年見不著的槓子頭,很想多買些分給同學吃一樣。獻給所有喜愛文字、音樂與生活的你!就像中年以後又迷上的內家拳,不是從練武、技擊等興起的。是從回想〈林沖夜奔〉崑曲所見的又是舞蹈又是武功,於是興起的。但也可能是從搖滾樂的精妙節拍興起的。也可能是看著NBA球星運著極富自信的球,接二連三的過人,然後突一轉身、跳起、射籃這樣的絕技,而興起的!哇,這種此起彼竄的諸多美感心念之互相牽引,這種綜合藝術與人生之後的審美,好奇妙啊!—舒國治
本書收錄作者近年來的四十多篇創作,分為九輯,筆下題材包括平日的所見所思所感、讀書觀影心得、對親人師友的懷念、跟藝術家結緣的過往、文物收藏的點滴與心得、對人生與生活的體悟等等。那些日常裡感受到的微光與片刻明悟,彷若暗夜中意外劃亮的一根根火柴,以文字照見了世情冷暖和初心所在。
☆ 萬華職人家族的——人情社會學×江湖經濟學☆ 《到不了的地方》二十週年,再次出發☆ 學會市場的規矩,就是學會人生的規矩要理解一座城市,要從它的淵源、最接地氣的地方開始。很多人以為萬華只是「小朋友不可以去」的地帶:蛇類群集的華西街、黑道角頭火拚的巷口、漆黑神祕的「花街」……但導演李鼎花六年走進巷弄後發現,這裡不是禁忌的集合,而是臺北真正的底盤、這座城市的第一道光。在萬華這片容易被忽略的土地上,藏著三段足以重寫你對「臺北」想像的真實故事:l 掌握北臺灣九成昆布、海帶貨源的三兄弟,掌握全球動向、情報的速度比新聞還快。l 靠賣肉圓買下一棟樓、祖傳三代的蘇來傳,從路邊攤起家,一路做進米其林必比登。l 在四個角頭地盤中游刃有餘的「在地喬王」,一邊煮純天然飲料,一邊教你「怎麼做人才不會得罪人」。這些人不是都市傳說,而是李鼎在西城裡真正交到的朋友。每一個故事,都在告訴我們:市場是最真實的社會學、從頭做生意是江湖經濟學。懂得市場的規矩,就是懂得人生的規矩。《到得了的地方》,不是一部渲染「老街光環」的城市導覽,而是李鼎六年「蹲點」萬華的真實體悟:活跳跳的職人家族憑藉自己的智慧、挑戰、挫折、成功, 超出了在地的侷限、點燃臺灣獨特的火力。他們靠生意、手藝、耐性、運氣與時代搏鬥——並活得好好的。在這樣的西城,你會發現一件事:你不必裝得完美,也不必融入什麼,只要敢走進自己的生活,就會找到一個不會讓你格格不入的地方。那個地方,或許就是你一直以為到不了,但其實一直在等你的「到得了的地方」——那裡非常臺灣感性、臺灣好笑、臺灣多元,也非常臺灣奇蹟。深情推薦(依姓名筆畫排序)李桐豪 作家張修修 自我成長型 YouTuber曹銘宗 台灣文史作家蔡康永 作家萬華職人家族名錄北臺灣昆布、海帶小霸王——禾宥 袁氏三兄弟108臺北市萬華區環河南路二段245號1樓蔬菜區51、52攤三代傳承米其林肉圓——露店蘇來傳108臺北市萬華區和平西路三段176巷4號「在地喬王」古味飲品—艋角冰飲店108臺北市萬華區廣州街與梧州街轉角即日起至2026年1月1日(優惠數量有限,兌完為止)◎ 北臺灣昆布、海帶小霸王——禾宥 袁氏三兄弟 持本書至店家消費,即贈 昆布木耳嚐鮮包一份◎ 三代傳承米其林肉圓——露店 蘇來傳 持本書至店家消費,即贈 芋粿一份◎「在地喬王」天然飲料——艋角冰飲店 持本書至店家消費,飲品 買一送一*大塊文化與各店家保留對活動內容、贈品品項及其發放方式進行最終調整、變更、暫停與解釋之權利。
♡美的回憶,總在一個個不斷糾纏的念頭中,染上了塵埃。♡以城堡、城牆、房間與書本等為隱喻,溫柔地重現關係中那些曾擁有與失去的每個瞬間。♡書寫從陪伴、愛、裂解、探尋過去、找尋自我到最終放手的歷程。「過去的妳,是不是再也,回不來了?」「不知道,穿過光線抵達後的妳還是不是妳。」「有些恐懼讓我們不斷懷疑自己,於是那些曾經有過的勇氣,就再也拿不起來了。」雨水與微光。我不知道,那縫隙中被填滿的,是重量,亦或希望。「衝突未必是關係出了什麼狀況,更多時候其實來源於我們內心那些不安全的信念。」我循著風的軌跡,才發現,衣袖的那一抹手痕早已逐漸淡化。愛一個人,是願意踏進那間房,也在她想關上城門時,輕聲說句:「謝謝妳,祝福妳!」這是站在山頂上,合上雙手時,內心所萌生出的感悟。❤^ω^❤如果你正在想念一個曾短暫造訪你生命的人,又或者,你正努力地學著與過去的自己和解,這本書會陪伴你走一小段路,讓你知道這樣的你並不孤單,這樣的你值得被愛。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786267574997.pdf
繼《大象班兒子,綿羊班女兒》之後,媽媽詩人游書珣再度推出全新力作《甜蜜ㄩˇ嘶吼》,收錄發表於各大文學獎、副刊、及登上台北捷運車廂的媽媽詩作品;秉持一貫溫柔與平易近人的風格,書寫脫離新手媽媽後,面對孩子的成長,各種親密的相處與互動的衝突,並探討身為母親如何維持身心平衡,並兼顧自我完成。溫馨的親子日常中,母親的身體搖身一變,成為小小的獸棲息與溫飽的巢,彷彿嘗到此生最甜的蜜,卻也經歷了人生中最激烈的嘶吼,直到孩子逐漸長大,母親終能攬鏡自照,回顧自己一路以來的身心變化。作品分為以下四輯:一、 甜蜜與嘶吼:苦樂參半的育兒路上,可愛的孩子們總帶給母親無比的甜蜜,難以捉摸的情緒卻又帶給母親瘋狂的嘶吼;看著孩子一邊玩耍一邊長大,從黏土到戰鬥陀螺,再到俄羅斯方塊與麥塊(Minecraft),孩子的世界充滿無限想像。二、 公園:詩人寫出自己在公園裡帶孩子,也觀察著其他親子互動的日常。玩耍的孩子們,心裡在想著什麼呢?他們是否有著大人們未曾意會到的煩惱?逐漸邁向青少年的心思更加深沉,身為母親,必須不斷調整與學習。三、 Covid 19:2020年,台灣首例確診新冠,日漸嚴峻的疫情生活中,孩子們進入長期停課,停班在家中遠距工作的父母們,和孩子的距離更加緊密,卻也更加焦慮。作者透過母親的觀點,書寫一系列與停課、染疫、人人自危等前所未有的處境。四、 傳記:孩子逐漸長大後,母親集中於孩子身上的目光,終於有了餘裕得以觀照自我。多了皺紋、白髮與老花,時間帶來無可避免的老化,也帶來屬於40+的成長與體悟,作者重拾上一代與自己的親情連繫,並梳理人生至此,關於創作的各種思索。
一罈女兒紅,是女孩兒們昂然前往未知人生的起點;那既是宴饗,也是壯行。別過君父的城邦,褪下父權的鎖鐐,將那紅洗浴如火,從此振翅高飛。這是一本女子之書,以女性的心魂為骨幹,以世間女子血肉為經緯,丈量她們生存的各式身姿樣態,述寫女性的內在世界。一抹紅,可以是少女的胭脂,可以是大喜的象徵,也可以是血色的隱喻。從此處到彼端,由女子到人母,彷彿纏繞著女子一生的命運。然而在那綿延的紅流裡,還裹藏了別樣的層次與風貌,甚或更多不為人知的灼痛。作者以文字盡納天地女子的生命百態,蘊釀而成此《女兒紅》。
無限的延續,靠每一個誠懇的單點。或爬梳尋常事理、提煉生活滋味,或懷想鄉園舊情,或閒話旅行所見所思,或追憶中學生活鼓舞學子,或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟;復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書,以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜從東邊出發:見大氣、貴人、踏腳石與小毛病,諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。北上尋蹤:故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。西行遇藤:天涯行腳,一路撿拾只有自己看得見的顏色。中途有亂石:當祂賜給你荒野,意謂要你成為高飛的鷹。南入荒叢:創作與夢境的穿越與映照,在頂峰岩石上無悔造境。封面攝影/彭西澤
簡媜「身世系」經典散文,致敬孕養生命的宜蘭平原最貼近母語的寫作,回返稚嫩童音的慧黠暢快如今的我,比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中,書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了,踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群……柴米油鹽,人情義理,她捕捉已消逝的生命空間,重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河:採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉,還有黏身茉草嚇人蛇,稻香配雞啼,竈間未停歇的鼎鏟聲,以及水的有情與無情,每個故事都有月光柔柔伴著,厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉,每一筆都引領旅人,走回心靈的原鄉。後來才知,認識文字是為了描述你所發現的世界,為了在紙上回家。──簡媜封面攝影/林幼嬿
小寫全新書系:寫日記安撫、療癒自我的修復之旅*旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦*香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫*《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」,剝除外殼,袒露自我之作。在多年的籌備後,小寫推出全新書系:寫日記,首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩,名為《我死後,也想變成藍色》。日記作為紀錄的形式,一向具有私人史的歷史意義,在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視;而「寫日記」本身,具有拆解、拼貼、拾起、聚攏,將看似連續的日常切割成碎片,復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記,個人得以召喚經驗主體,並與之對話。在本書寫作的五年中,金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文,從未停止與內在的自我對話,往文字深處去,為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒,尋找一個更適切的名字,更貼近真實的說法。如書中所說,放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來,如同船舶在大洋中下錨,錨的鉤子深入海底,漂泊無定和隨波逐流的人,才暫時找到自己在世界的位置。本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德.布勞珊(Orkideh Behrouzan)在民族誌《百憂解日誌》(Prozak Diaries)裡頭的一段話:「有時,我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言(例如精神醫學的語言),這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔,而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移,這些語言、語調與沉默,會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己,以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量,也是書寫和敘事的力量。
從台灣到奧地利的阿爾卑斯山谷,相隔萬里,卻牽起一段四代人的異國情緣。無關宗教信仰、無關交際應酬,僅憑藉一顆真摯深情的心,成為彼此與眾不同的「家人」。作者與一位傳教士,和他位於阿爾卑斯山的家人,結下四代人、超過四分之一世紀的情緣。當神父家人視作者如親之際,作者卻因理念歧異,而與神父從最初的仰望、交心,到漸行漸遠,終至決裂。阿爾卑斯山,千岩萬壑,湖面如鏡,當作者終能以平常心回顧這段與神父跌宕起伏的歷史,神父已溘然長逝。千頭萬緒,隨著造化神秀及山谷家人的親密交流,除了讓作者再次肯定人性情感可貴,更體悟能治癒遺憾的從不是歲月時間,而是發自內心的釋懷與明白。《方生方死:阿爾卑斯山的異國家人》,是范毅舜繼《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》、《山丘上的修道院》後,再次以自身成長經驗,以真心、真情拍寫出的生命之歌。
★美國國家圖書獎得主楊双子 第一部長篇歷史小說★ 歷史╳百合╳奇幻 重返一九三〇年代,見證《臺灣漫遊錄》的創作原點! 滿樹花開,有的花朵掉落泥濘的土地,有的落在潔淨的緣廊。 是誰決定花朵的去處?為什麼有的人過這樣的生活,有的人過那樣的生活? 為什麼世間所有人都只能接受橫暴的命運? 一名頓失至親的迷茫大學生楊馨儀,在畢業前夕意外墜入湖中。一陣嗆咳後再次睜眼,她竟化身近百年前臺中一座紅磚大宅裡,備受寵愛的六歲屘千金楊雪泥,人稱雪子。 從飲食、服裝、擺設到交陪,昭和的摩登風采與地方望族的繁華富麗,如畫軸般在雪子眼前徐徐展開。在知如堂裡,她遇見一群如花木般堅韌的女子:為家族利益定下終身的大姊和雙胞胎堂姊,在主僕關係中求存的細姨和養女表姑,以及雪子的摯友,華族出身、夢想成為大學教授的灣生早季子。當大哥的脫序行徑動搖了知如堂的接班計畫,雪子也不得不違背與摯友的約定,扛起女當家的責任。隨著戰爭陰影逐漸逼近,雪子能否憑藉來自未來的知識與視野,為自己與這群姊妹們闖出一條不同的道路?她們在傳統規範與自我理想間掙扎,卻依然在現實夾縫中奮力綻放。 《花開時節》為臺灣第一部以日治時期為背景的穿越小說,將視角從遙遠的古代中國,轉向我們自身的土地。全書以二十種花草串連篇章,每一朵花都映照出不同角色的性格與處境──從孤立的〈孤挺花〉到四季綻放的〈月季花〉,交織成一座以女性命運叩問臺灣歷史的記憶花園。 本書特色 ★ 臺語對白等全新修訂,並增錄全彩人物關係圖、專家審訂建築圖(插畫/鄭培哲;審訂/凌宗魁)。 ★ 封面參考小說舞臺原型「馬興陳宅」的過水門重新繪製(插畫/高妍;設計/吳佳璘) ★《花開時節》終幕落下的一九三八年,正是《臺灣漫遊錄》鐵道之旅展開的起點。從雪子、早季子到《臺灣漫遊錄》的千鶴,小說家楊双子以不斷擴大的「歷史百合宇宙」致敬臺灣第一代追求自由的少女們。 《花開時節》在絕版一年後以新版面貌問世,我願是精神意義上的長途跋涉,天地繞行一圈復返故里,回歸楊双子的書寫原點。坐看雲起時,倚杖聽江聲。我願自己持續愛著這個世界的花謝與花開。──楊双子 重磅評論 楊翠/國立東華大學華文文學系教授 盛浩偉/作家 楊馨儀們/楊双子們,從《花開時節》裡那一方被邊緣化的臺灣形狀水塘一躍而入,成為歷史的見證者、親歷者、銘記者。水塘那方的時空,是臺灣現代史的青春期,眾聲喧譁,繁花麗景。而水塘這方的現實時空,漣漪從平靜的水面隱微裂開,波紋悄悄蔓延,宛如一方一方蟲洞湧生,邀請我們,走進歷史,傾聽花開的聲音,看見她們的盛放花顏,也指認她們萎落後所埋下的花種,所沃腴的田土,如何滋養今日的我們。──楊翠 就「穿越」這一類型而言,結局是否要回到原本的世界,本就開放而無必然。但《花開時節》巧妙的處理在於,敘事徑直將這個探問置於前景:「穿越接近百年時光,我來此生此世,到底為什麼?」「如果可以回到二十一世紀,現在的我願意回去嗎?」……雪子「接受了降生此世的命運」,但讀者們被說服與其同調的關鍵,恐怕不只在於雪子的心意或未竟的親密情誼,更在於楊双子小說筆觸的魅力,使人流連其中而不願掩卷。──盛浩偉 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開少女華麗島》 花開宇宙再擴大,少女們的番外篇(全新修訂版預計二〇二六年上市)
後來,你什麼都沒有忘記, 就只是讓這份思念,變得更加漫長。 觸動百萬讀者心底最深的溫柔, 華文界最受矚目的療癒書寫者——Middle 年度最溫柔的療癒散文,獻給仍在學習放下的你。 你有試過嗎,對一個沒有結果的人,清醒地執迷不悟…… 沒有你,他還是過得很好,沒有他,你還是依然在乎。 你會繼續喜歡下去,但你們不會再問好,不會再見。 󠄀 有些人可以思念,可以遠望, 但永遠不可以重新開始。 「你試過花了多少時間,才可以忘記一個人?」 「如果你忘記得太困倦,忘到開始要數算時間,那又何必要執意去繼續忘記。」 「但忘不了,真的很痛。」 如果可以繼續認真喜歡下去, 誰又會想要去,忘記一個人…… 有人說過,想忘記一個人,就要有一生都忘不了的準備。 但在這個世界,每天還是有多少人,踏進想要去忘記, 始終忘不了的旅程…… 有些人用幾年時間,才可以忘記一個人。 有些人用了更多更多的時間,才發現自己其實從來沒有忘記…… 有些人即使忘了,但傷口仍是會痛。 有些人連為甚麼要忘記都已經忘了,就只記得, 不可以再執著太多,不可以再輕易為任何事情陷得更深, 漸漸連自己原本最想做到的目標,都一併忘掉了…… 但這一段旅程,這一個迴圈,卻始終不知道何時才可終止, 就只知道,一切已經回不去,已經不再一樣, 最後也不會有人察覺和發現,你曾經或依然為那誰而心痛過。 就讓這本書陪你一起銘記, 這一段心痛得想要忘記的曾經。 ✡ 全彩印刷.紙本上的忘記旅程 ✡ 這一本書,既是關於忘記的散文集, 也是Middle希望透過影像,不同城市的各種面貌, 與大家一起踏進回憶,慢慢修復自我的一段旅程。 全書共分四個章節,108幅攝影作品, 陪大家訴說忘記對方、忘記自己、 忘記心痛以及忘記思念的各種心情和經歷, 以全彩印刷呈現Middle鏡頭下的真實瞬間, 帶你看見書中情感的每一道光影。
異鄉生活的溫度與真實 留學、工作、生活,在義大利重新認識自己 用故事連結世界,為文化搭一座溫暖的橋 用生活書寫文化的溫度 全書內容涵蓋人文生活、教育制度、社會觀察、美食文化、音樂藝術與跨文化婚姻等多元面向。透過個體敘事與細膩觀察,呈現了義大利這個文化大國的多樣面貌,也映照出旅義華人從異鄉適應到文化融入的複雜心理與情感歷程。無論是日常對話中的語言碰撞,還是節慶生活裡的文化交融,都在文字中鮮活可感。 從留學生到文化橋梁 「留學教育」是本書的重要主軸之一。許多篇章由留義學子撰寫,記錄了他們如何從語言障礙、自我懷疑中,逐步成長為能獨立生活、跨文化溝通的青年。義大利在藝術、設計、建築等領域的優勢,也成為許多人選擇義大利深造的理由。這些故事展現的不僅是個人成長,更體現中義教育理念的差異與融合。 在親情與文化之間尋找平衡 書中許多文章深入描寫義大利社會中的家庭互動、親子關係與育兒觀念,與華人傳統文化形成鮮明對比。從是否對家人說「謝謝」的小細節,到在義大利生育、育兒、選擇幼稚園的經驗分享,都突顯出文化差異如何影響情感表達與家庭結構,也反映出華人如何在兩種文化價值中尋找平衡。 用經歷打破刻板印象 本書所有文章皆來自實際生活的親身經歷,並非理論研究。從一位剛抵米蘭留學的新生的文化衝擊,到一位定居義大利多年的華人母親分享育兒心得,每則故事皆誠懇動人。這些敘事不僅豐富了對義大利的理解,也挑戰了人們對異國生活的浪漫化想像。 文化交流的實踐者 主編張長曉長年活躍於中意音樂與文化推廣領域,他將文化交流視為一種使命,不僅在藝術領域搭建橋梁,也在書寫中實踐跨文化對話的力量。本書正是在這樣的理念推動下完成,展現了一種深度的文化溝通方式,而不只是表層的旅行記錄。 給將踏上義大利之路的你 本書是一本獻給所有對義大利懷有憧憬的讀者的生活指南。無論你是準備前往義大利留學、工作、移民,還是對文化交流感興趣的閱讀者,都能在本書中找到有用的資訊與感情的共鳴。這也是一本為離鄉華人書寫的心靈之書,在異國歲月中尋找自我、反思文化、建立認同。 本書特色:本書由作者歷時兩年,約稿近百篇真實文章,深度描繪義大利多元文化與在地生活。內容橫跨人文、教育、美食、音樂與留學經歷,從華人角度出發,以第一手經歷反映文化交流的精彩瞬間與挑戰,既有溫度又具深度,幫助讀者在異國找到共鳴,快速適應義大利社會,是一本融合資訊與情感的文化生活指南。