白天太光,夜晚不夠黑 二○○八年度香港書獎與二○○九年度香港中文文學雙年獎加諸於我們的羞恥讓我們沉默,加諸於我們的暴力讓我們麻木、殘酷。「精神病」只是不得已適應創傷與壓迫的方式。慈善和歉疚無助任何人的解放,《房間》那麼聲張,背後卻是無以言說,不可分享的沉默;文學從來不能救贖,創傷之背面還是創傷。但創傷是否足以連結一個共同體?──李智良香港作家李智良經典作品《房間》描述一個與維吉尼亞.吳爾芙不同的「房間」故事。吳爾芙的房間是女性的自主國度,然而李智良以其「雙極性疾患」的診療經驗,寫出現代人面臨各種創傷與幽暗情緒時,得不到適切照援,被藥廠、醫療系統、社會眼光所共同禁錮的「房間」。這本書在香港出版時,不僅受到文壇矚目,更引起許多精神疾患與家屬的迴響至今。多年後重讀,華人社會這樣的「房間」仍在。在李智良的文學世界中,《房間》所要陳述的,不只是「疾患」失序的心靈與康復不得的精神和肉體,更以極敏銳的感官描寫城市生活日常的暴力與壓抑,觀照千禧年代香港的社會狀況。作者走出「房間」,遊走反世貿、保育天星碼頭、菜園村反迫遷等社會運動現場,貫穿其中,是呼喚自主生活、與社群連結的共同渴望。專文/王墨林、黃碧雲、童偉格、魏明毅完整對談收錄李智良/張歷君,〈瘋狂與自主〉李智良/盧勁馳,〈他者的可見與不可見〉
林俊?(小說家):迥異於《旁觀者》的在那天翻地覆大時代的精英群像,《永清浴室》則是有如庶民繪本,飽實的古早味蒸騰紙頁,鄭如晴羅列她生命中上兩代重要的人,她或許沒有杜拉克的學者自覺要呈現社會的圖像,然而她溫婉雅緻的筆觸, 一樣寫出了他們的「神髓韻味與感覺」讀者與作者一起藉著此書抵達時間的彼岸?不可逆的時間,抵達之謎。人生有幾座「永清浴室」?幾座「安遊戲院」?揹負這兩座標的人,終其一生遊蕩其間……?。林俊?(作家)專文推薦──名家齊聲感動推薦──林黛嫚(小說家、散文家)封德屏(《文訊》社長兼總編輯)郝譽翔(國立台北教育大學語創系教授)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)(以上依姓氏筆劃排序)鄭如晴:《永清浴室》,不只是紀念外婆,紀念一棟已經不在的老屋,也紀念一個舊時代。於我而言,更是生命的不斷反芻。《永清浴室》象徵對生命源頭更深刻的追尋與回望。那些逝去的時間,在書中化為涓流或噴瀑,齊匯聚於「永清浴室」。高雄?程區新興街上,外婆經營的「永清浴室」,在記憶的洞口如浴巾飄揚的旗旛,是作者童年最溫暖的庇護所,折射出不可多得的琥珀時光。作者的生命足跡從台南的元和宮、高雄的永清浴室、延伸至臺中的安由戲院,再到臺北的細姨街,進而擴展到德國慕尼黑的異鄉歲月。書中收納了不同時空的人物與風景。在歷史與命運的縫隙間,有祖孫、父女緣分的探尋,有生命的孤獨與韌性。作者在建構個人獨特的散文風格中,以文字重新建構了自己的人生。
收錄最珍貴的早期創作,三毛寫給你的蛻變之書!{ 出版50週年紀念版 }獻給每一個經歷滂沱大雨的你,雨季終將不再來。☁ : ☼☂ 全新書封以窗為景,由封底的雨,漸次過渡到正封簾間透進的陽光;信封裡,年輕的三毛側身回望,彷若二毛的來信,循時光寄達五十年後的今日。☂ 裝幀質感書衣使用維納斯雪莎紙,內頁採用高磅數日本進口雪嵩輕塗紙,細緻柔韌的觸感,如雨絲落於窗前,安靜聆聽心事。☂ 特別收錄「一場驟雨,一生遠行」全彩相片選輯 ╳ 〈化蝶〉手稿首次公開珍藏寫下這些文字的青澀身影,以及最痛最美的親筆字跡,陪伴每個曾在雨中徬徨的你,破繭成蝶,飛過人生的雨季。· · ── · ·· · ── · ·當有人「呼叫著 Echo、Echo、Echo」,她便欲化作極樂鳥,將快樂種子植入他人心中。而快樂,不是期盼無風無雨,而是走在雨地的時候,相信晴日終會到來。……此書不僅是三毛寫給在雨地裡走著的二毛,也是寫給走在雨地裡的我們。——作家.李欣倫 附錄專文推薦· · ── · ·· · ── · ·我們正走在雨溼的季節裏,我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去。每個人的生命裡,都有一場無處可逃的暴雨。在成為流浪遠方的傳奇之前,三毛也曾是一個陷落於泥濘、滿懷憂傷的少女。她是溼冷雨季裡想望飛翔的極樂鳥,從不偽裝堅強,只是赤裸地寫下那些空氣凝滯、無歌也無風的日子。本書收錄三毛十七歲至二十二歲的早期創作,這裡有她敏感而任性,思念與傷感傾盆的文字,從惶惑的少女時代,到逐漸沉穩、隻身遊學海外的蛻變起點,見證了她如何告別一段低迴的青澀歲月。如果不曾看過她在雨季裡的寂寞深沉,就不會懂她在撒哈拉的明媚爽朗。和她一起淋過年少的那場雨,也和她一起緩步走向日光。雨終會停,歌也能再輕輕唱起。· · ── · ·· · ── · ·12篇短篇小說與散文隨筆精選合輯,她的文字,總讓你想起人生中的那場雨——童年的幻覺與傷痕,無心作答的考卷,友人離去的悵惘,沒有著落的愛情,巴黎秋日裡的夢想與孤寂,英國囹圄中的委屈與反抗,西班牙古城的漂泊與歸屬。無論晴雨,三毛始終在路上,寫下每一場在成長途中傾盆落下的雨,以最真摯質樸的文字,陪我們在雨裡飄搖浮沉,也伴我們走向霧散雲開,尋得自己。
本書為美國鮑家麟教授最新作品,內容蒐羅多篇精彩短文,如:“瓦博療法與中國脫貧的沈丘模式”,“許倬雲的《中國文化的精神》”,“從三星堆出土的象牙說起”,“關於《美國華人滄桑史》”,“從蓋茲離婚談女性的無奈”,“永遠的孫悟空”,“東渡日本的隱元隆琦”以及“美國拓荒史上悲慘的一頁”等多篇文章。
《刀片與玫瑰》收錄作者金卓晟自2014年至2024年間的192篇雜文。文字多為社論式思想隨筆,也包含抒情短文與寓言式書寫。篇幅或長或短,主題橫跨歷史反思、政治觀察、藝術評論、女性議題、社會事件、文化批判與個人旅行紀錄等。從安史之亂的歷史敘述,到今日的公共事件;從北國旅店裡的孤獨老人,到深夜酒杯旁的自我審問;從藝術操守的辯證,到文明進程的質疑——他用刀片般的語言,劃開習以為常的敘事;也用玫瑰般的凝視,守住人性的柔軟。書中可見作者身份的轉變——從修習音樂作曲的學生,到高校教師;從波士頓、蒙特利爾,到德勒斯登、哈利法克斯、深圳、盧克索。地理的遷移對應思想的推進。作者不以「正確」自居,而是不斷質疑歷史敘述的道德化、政治話語的二元化,以及意識形態對個體思辨的侵蝕。這是一份橫跨十一年的精神紀錄——關於理性如何對抗喧囂,關於個體如何在亂世中維持清醒。在刀鋒與花瓣之間,或許我們能重新學會思考。
★ 詩意且充滿畫面的文字,充滿想像力且曖昧恍惚的超現實氛圍,組合成獨樹一格的散文。 郝譽翔、黃錦樹專文推薦好繁華的街一整條燈如流水,好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜,好遼闊的夜又淹過來整條的街,每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走,譬若夜遊,宛如沿途賣夢。 言叔夏以其純粹,與被時間淘洗卻益發光亮的天真,書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間,再到城市盆地的人事流轉:日常的牙疼、上課,房間裡的衣蛾,以至於家人朋友間的死亡與別離。彷彿住在水族箱中,以孤獨疏離的基調觀察著世界,僅任由想像力帶出一個接一個的畫面;言叔夏不刻意雕飾詞藻,輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚,且些微變形的超現實存在:哭笑不得的小丑,歡樂又憂傷的馬戲團,大象侏儒駱駝馬,穿著白鞋紅裙的小女孩,排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裡行間盡是詩般的語言與電影的畫面。縱然面對的是生命的失落與憂鬱,無可迴避的死亡與別離,她卻能以極為世故又極為澄澈的文字,泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中,以一枝筆,呵護著一個既晦暗又純真的世界。
★ 小說家韓麗珠 專文賞讀★ 隨書附言叔夏短篇小說〈妻子的貓〉海報,透光即可看見隱藏的貓。「我忽然就明白,在這火宅般的城裡,那些與我有關的是紅花。那些與我無關的,後來也是紅花。」生活是一只巨大的容器,容器內是什麼也沒有的。什麼也沒有,就是最完善的自由。韓麗珠:「她的文字屬於許多的『之間』,例如,公共與私密『之間」、小說和散文『之間』、小說和詩『之間』、黑夜和白畫『之間』、幽暗和清晰『之間』、文字和電影『之間』,能說和說不出『之間』⋯⋯對我來說,無數的『之間』編織成了她的文字之魅。」彷彿生活是圖輿摺疊起來了,彷彿一座一座城市是教人舉步參差的水窪,踐履之時,人彷彿離地漂浮的雲,彷彿迤邐著濕氣與記憶緩緩遷徙,彷彿背著詞彙的空殼蝸牛,從一地挪身至另一地,最終成為什麼也沒有的生活──「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事」。卅年的風景如霧,時間的暴雨如樁,嵌咬進現實中,表面洗得一場乾淨,心底累長的記憶青苔,卻永恆無法經受日光寵幸。言叔夏的散文集《沒有的生活》追索童年生活,述及成人後的生存經驗,繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。本書收錄三輯──「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」,共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間,夢遊般行歷濛濛漫漫的光陰,可窺見那「地平線」之上的時光如植株,吮露水般靜定抽長;接著,尾隨一段段遷旅,游旅於熟稔或陌異的城市間,以踉蹌卻優雅的步伐追逐著「某城的影子」;最終,步入更深暗處,從遊走地表生活的版圖,一路行至青春與孩提記憶,趁著「天黑以前」踏入過往歲月的幽闇家屋,屋中,不在場的父、負傷的母與妹妹,似狐狸或化鳥,眾影晃動,自記憶摺縫裡或隱或現。《沒有的生活》展演言叔夏渾然細膩的散文技藝,鑄煉真摯且幽婉的語體,穿梭家族人事的孤獨熱鬧,生命底層的至親至傷,讀來彷彿隨作者之筆翩身旋顧,在文字祕徑上繞轉一隻竊語絮絮的靈魂獨舞。本書收錄言叔夏短篇小說〈妻子的貓〉。
在步履與煙火中提煉文字一位生技資訊「理工男」跨越四十年的異鄉歲月與生命風景 本書為作者九里安西王旅居美國逾40年的歲月凝鍊。身為生技與資訊背景的「理工男」,他在高壓的科技職場、異鄉拚搏與多元斜槓之餘,以「日行萬步」的步履拾得靈感,將生活中的細碎片段提煉為兼具溫度與知性的文字。 全書分為兩大主軸:「人間煙火」記錄異域求學與職場的甘苦、陪伴遊子的大同電鍋、舌尖上的家鄉味與家庭溫情;「文史花香」則融合動植物生態觀察、文史典故與旅行見聞,展現理性思維與感性情懷交織的獨特筆觸。 寫作不只是文字遊戲,更是與故鄉血脈的深情連結。那些看似「貪多嚼不爛」的廣泛興趣與生命歷練,每一次投入與放下,都是人生的起點;只要認真活過,歲月裡的每一步與每一種熱情,終將化為照亮生命的光芒。
想在喜歡的地方,拋棄從前討厭的自己,重新活過。 四月伊始,在櫻花盛放的季節裏,帶着一身的迷惘與糾結,從香港搬到東京的日暮里。 走進陌生的生活場景,跳出本來理所當然的視野,彷彿從呼吸不暢的日子被解放,再撞進世界的實感之中。 遊走於校園與工作場所之間,拚命適應、持續思考;後來在偶然機會下踏上和服職人之路,同步於京都開設生活道具店。 日子還是這樣過。日子原來可以這樣過。 「有些日子目標很清晰,進度很理想;有些日子從早到晚手都在動,卻好像完全沒有前進;有些日子腦袋不清醒,整天下來也不知自己在做什麼。今天是最後者,渾噩的一天。」 本書特色 -以細膩率真的生活散文配以簡約恬靜的相片作品,提升了本書的收藏價值 -給讀者呈現生活的不同可能性及移居的樂與苦,並且將自己的經歷當作養分,栽種出理想的小日子 -作者Kelly與伴侶移居日本的故事被YouTube頻道Mill MILK採訪報道,瀏覽次數超過100萬 https://www.youtube.com/watch?v=RMixr0Gs_uY
西樓月如鈎首本散文集,收錄61篇哲理散文與2篇短篇小說:《限時戀人》及《我的女友出軌了》。 作者以獨特的殯儀視角,穿梭於愛情、親情、人際與生命四條主線,直視現代都市人的孤獨、焦慮與死亡遺憾。 以幽默的日常語言,剖析人是處處皆苦的存在以及自我的救贖。
內容 : 延續「悟道德」系列,焦點放到《道德經》上。這本新書帶讀者走進老子的思想世界,從中「偷師」學到實用的智慧。《道德經》雖然短短五千字,但每個字都「含金量」十足,蘊藏著跨越千年的深刻哲思。很多人看到這些經典,就覺得「壓力山大」,不知道該從哪裏開始看起。 為了解決這個煩惱,作者精心挑選了七個核心篇章。從「反者道之動」的辯證思維,到「弱者道之用」以柔克剛的妙計;從常被誤解的「無為」真正意思,再到「道」與「名」的哲學討論,用貼近生活的語言,搭配有趣的例子,把這些抽象概念「拆解」開來,讓老子的智慧變得平易近人、容易理解。 透過書內的文章,給大家打開一扇窗。窗外,是《道德經》無邊無際的思想天地;窗內,就是我們的日常生活。盡力把老子的智慧和職場打拼、家庭相處、個人成長等生活場景結合起來,讓大家知道,這些古老智慧不是難懂的「天書」,能幫我們解決生活難題的「實用攻略」。 每篇探討完畢,都會附上「落地指南」,提供一些實際可行的方法。還會深入分析儒、道、佛的異同和互補之處,幫助大家在多元的思想體系中,找到最適合自己的「精神定位」。這本書就像一把入門鑰匙,或許不能馬上領悟《道德經》的所有奧秘,它能點燃你對這部經典的興趣,引發讀者的思考,翻開《道德經》原文,親自探索那八十一章裏的智慧寶藏。《道德經》的智慧是能陪伴我們化解生活煩憂、照亮人生迷航的「心靈摯友」。誠摯期待這本書成為讀者探索《道德經》的起點,讓老子的深邃智慧在當代生活中綻放新生,於日常點滴間煥發出跨越時空的思想光芒。
內容簡介 : 《給逝去的人寫本書X讓在世的人悼念我》 這本散文分為兩半。 第一半寫的是作者我與離世的婆婆的回憶,然後在每一篇散文後,我都會問讀者一些問題,讓他們寫下自己跟身邊離世的人的回憶。 第二半是用逝者的角度寫給在世的人,一共分為12篇,每一篇代表一個月。逝者會帶領讀者在一年的12個月回答1條問題,讓他們寫下答案,繼而追憶逝者,同時亦希望他們釋懷。 這本書的目的是希望給予讀者一個空間,去悼念他們身邊離世的人。 本書特色 書本有兩個
【輕輕笑聲在為我送溫暖】 【那是我們最快樂的時代】 時光流轉,當我們回望童年,才驚覺快樂的分量從無高低之分。無論是幾毫子就能換來的廉價玩意,還是考第一才能得到的昂貴獎品,它們點亮的笑容,重量竟是相等的。 那時的香港,物質也許不如今天豐盛,但每個人都擁有化平凡為神奇的超能力。 一塊木頭、一條繩子,加上死黨們的陪伴與想像力,就是一整個宇宙。 現代世界的娛樂多不勝數,我們卻常在眼花繚亂中感到空虛。或許老玩具的魅力就在於此:它用最樸素的姿態,輕聲喚醒那條被遺忘的真理 其實開心好簡單,最緊要好玩。
快門在兩代人之前悄然開啟,誰置身其中向昨日追尋印記? 《長曝光》是一段超過77年縮時攝影的物理沉積——由時光的稜鏡,折射出人生譜系的輝度,在現實不規則的銀鹽顆粒下,呈現三代人際遇起伏的明暗階調。 歷史如一條漫長的河流,我們往往只記得課本上的大事件,卻忽略了它如何靜靜流經一個家庭、一座聚落,以及一個人的生命。一個家族,需要時間才能展開歷史的痕跡;一張有細節的照片,也需要歲月成全;這是一本從中興新村出發,用時光的筆墨,寫就的文學作品。 「家」該如何定義?青年精神科醫師回望三代家族史,從一次次的返鄉回溯記憶開始。他以精神科醫師敏銳的觀察,循著返鄉的腳步,重新整理外祖父自1949年來臺,外祖母青春如花的往昔,母親成長於省政府時代,以及出生於1998年的自己在臺北與故鄉之間往返的生命經驗。 透過三代人的故事,將家族記憶、地方風景與臺灣戰後悠長的歷史,交織成一幅逐漸定色且不再褪色的時代圖像。 【本書特色】● 一部以中興新村三代生命史,重新理解1949如何影響今日臺灣以一個家庭映照臺灣七十餘年的歷史變遷。不同於過往聚焦第一、二代的離散與流亡,本書從第三代視角回望家族,重新思考歷史是如何代代傳承,並持續形塑出今日的我們。 ● 拉頁地圖+32頁珍貴影像,讓地方風景與家族記憶同步顯影全書以中興新村拉頁地圖為閱讀起點,搭配32張家族與地景照片,讓文字與影像共同構築閱讀經驗,使地方、人物與歷史彼此交織,完整呈現一場跨越三代的返鄉旅程。 ● 精神科醫師的凝視,讓家族故事多了一層理解人性的深度作者為精神科住院醫師,將臨床工作中的人性觀察融入書寫,不僅描寫家族情感,也從認知失調、創傷、記憶與認同等角度,重新理解歷史事件如何內化為個人的生命經驗。 ● 以攝影語法建構全書,讓「長曝光」成為觀看時間的方法全書以「觀景窗」「散景」「收攝」「沖曬」等攝影概念串連四輯篇章,呼應書名《長曝光》。透過返鄉、老照片與家族記憶,讓流逝的歲月逐漸顯影,使得那些原本隱沒於時間中的人與地方被重新看見。
「華文現代散文+心靈療癒」讀完後,最大的感受不是「貓」,而是我們如何學會愛、失去、承擔與告別,貓只是那雙安靜的眼睛。我是貓。想當然的,用著「貓」的視角,看待(淡)眼前的一切,客觀(絕對是)又細膩。貓生小劇場總不缺乏和貓奴的互動(拉鋸),我或許不太懂貓奴的世界,但不妨礙我發展我的小小嗜好,我就靜靜地靜靜,在貓奴還沒發現的時候,全然接收了我的地盤上的所有蛛絲馬跡。依我看,貓奴啊!你的反應可差了我一大截(街)呢!《歸靜,在瞄人間》不尋常的,以貓的視角,帶領我們走向一個又一個的人(貓)間,步調從容優雅,偶而忘了自己究竟是讀者,還是早已融入貓的視野。如同貓咪的理所當然,就是這樣渾然不覺的舒適,讓我們從文字中,感受到生命的安全感,像是貓的尾巴輕輕撫過,對你說:「沒關係,我在呢!」貓咪微微拱起的背,盡可能的拉展身體,緩慢而有序的伸著懶腰,是生命的溫度,也是我們忙碌生活中遺忘的安然。側看,低伏,轉身,靜眠。每一次呼吸,都可以成為自我療癒的救贖,歸靜,在瞄人間。
∥ 執口鏡,觀看生命的齒紋;∥ 張開嘴,以針窺管,那些情感的痛與過往回憶,∥ 以溫暖的文字,填充封存。∥ 牙醫師的成長、醫療、抒情散文吳妮民、湖南蟲──專文推薦林俊彬 台大牙醫專業學院創院院長阿布 作家、醫師孫梓評 作家張淑芳 新光醫院牙科部部長陳二源 作家黃信恩 醫師、作家鄭順聰 台文作家王盛弘 作家──眾口推薦張光仁出身自彰化,家裡經營小小製鞋工廠,靠著父母日夜辛苦勞作才得以完成高中學業,北上就讀醫學院。在往後的日子裡,只要想起父母在熱烘烘鐵皮房工作的身影,他目前心理的煎熬與崩潰,就算不上什麼。然而父親卻在張光仁北上求學那年患病離世,最終無法親眼見到他完成學業、走在父親期望的康莊道路上。書中輯一,充滿著生活的味道,到臺北城後,才算真正的長大,城裡混亂的交通,還有早中晚不同的食物味道,從一開始的迷途,到心靈的安頓,校園裡的白千層小徑、行旅生涯中的溼熱與疹子,都能讓他有所感悟。輯二為挖孔道的牙醫之路,從病人張口的地道裡挖掘他們的人生片段,在清理的過程中,不斷提醒自己在醫病關係緊張、CP掛帥的年代,須不忘初心,記下那些令人難忘的病人與醫學院教他的事。輯三是情感的篇章,有母親咬緊牙關發出思念的聲響、透過電腦虛擬實境重回兒時的海、來不及對父親說的話……在來回走動與想念裡,逐漸找回生活步調。書名「在開口之前」,是病人開口之前,牙醫必須仔細詢問的過程,也是失去親人的思念無法開口說出的生命時刻。這本半是專業而有趣的職人書寫,讓人窺得牙醫師的醫療樣態,從人文視角反思醫病關係中的信任、焦慮;而更多也更令人動容的是,記載著牙醫作家張光仁二十多年的生活與情感變化,對生命與回憶的不捨,既抒情也溫暖。正如同為醫師作家的吳妮民序中所說:「時光荏苒,我們終將與過去的自己一點一點地錯開,但會有些什麼,連結著當時的我與現在的我─不再是從前的那個人了,然而,某方面來說,我們也還是背負著從前的那個人。」