童話裡隱藏的世界史
通往世界史最精采絕倫的路! 為什麼童話裡的白馬王子總愛到處亂晃? 其實,他們是在尋找長期飯票! 從《白雪公主》、《小紅帽》等古典童話, 到《悲慘世界》、《愛的教育》、《哈利波特》等文學名著及小說,隱藏其中的世界史! 那些迪士尼、吉卜力沒說完的事,這裡統統告訴你! 從童話中看見世界與歷史,K歷史不再呵欠連連! & 為什麼狼人和女巫要住在黑黑的森林裡? 老皇后怎麼老是拚不過年輕公主呢? 紅髮安妮如果變成金頭髮,還會跟吉伯特吵架嗎? 小女孩只是穿上紅舞鞋就要被斷腳,到底是犯了什麼大罪? 王子和乞丐為何長得一模一樣? 灰姑娘自己有沒有「灰姑娘情結」呢? 《悲慘世界》裡的神祕下水道真的存在嗎? & 津津有味看著故事書的你,是不是也曾有過這樣的疑惑呢? 讓我們搭起童話與真實世界的橋梁,揭開作家欲言又止的祕密。 & 本書以歐美三十部童話、小說名作為主題,集中探究經典名著當時的時代背景。例如,中古歐洲的女巫狩獵、美國建國、義大利的混亂與統一運動等,我們在教科書上總是感到無聊的歷史故事,其實孕育了一部部膾炙人口的經典名著。 作者對於每個「名著」的歷史背景都會提出解釋,有時也會加入自我觀點,以大家所熟知的故事情節,帶出該年代的社會狀態、環境及背景,並且不斷引用原著文章,喚醒讀者記憶及幫助理解。 再藉由故事文本深入探討該年代的社會狀態、環境及背景,透過還原歷史真面貌,復原名著裡的真相,你將會看到另一個更意味深長的故事。 & 【本書特色】 ‧本書以三十部膾炙人口的經典童話和世界名著為藍本,拋出隱藏其中啟人疑竇的問題,引發讀者的好奇心,再藉由故事文本深入探討該年代的社會狀態、環境及背景,透過還原歷史真面貌,使讀者重新體會、揣摩故事所要傳達的寓意,以及作家創作的心路歷程。 ‧將故事分作反派角色(女巫、大野狼等)、英雄重生、童話中萌芽的革命、詭譎的童話四大類,方便讀者系統閱讀、分類比較。 ‧透過故事來了解世界史,認識歷史不再無聊。 ‧筆調輕鬆,不以驚悚誇大的文字來創造話題,而著重於還原歷史真相,並帶出發人深省的反思。
草原王權的誕生:斯基泰與匈奴,早期遊牧國家的文明
匈人是匈奴人嗎?匈奴人和斯基泰人又有什麼關係? 漢王朝如何被迫和親匈奴?它的復仇戰爭成功了嗎? 探尋中央歐亞草原的騎馬遊牧民──「斯基泰」與「匈奴」在世界史被忽略的意義! 騎馬遊牧民是野蠻和破壞的化身、而與文明無緣嗎? 這不過是留下文字記錄的定居農耕社會單方面的看法! 鼎盛期的波斯帝國也無法征服的部族集團──「斯基泰」;與漢皇帝具有對等軍事戰鬥力的遊牧民族──「匈奴」。他們跨越了「東方」與「西方」地理分界,串聯起整個歐亞大陸。 「斯基泰」是目前所知最古老的遊牧民族,約在西元前八至前七世紀的時候登上歷史舞台。而「匈奴」確切在歷史上出現,則是西元前三世紀的時候。雖然兩者的存在時間有落差,且看似一個存在於西洋史、一個存在於中國史,然而從考古挖掘的資料可以發現,兩者文化上非常的相似,屬於同一系統。同樣身為馳騁在草原之上的霸主,「斯基泰」與「匈奴」是同一群人嗎?他們又各自如何影響東西方的歷史呢? 本書首次把橫亙東西方的騎馬遊牧民合併而寫,探尋古代草原世界的王權形成和它們的文化,藉此思考遊牧民在世界史中的積極角色。在這套「興亡的世界史」中,有三本書的主角是騎馬遊牧民(另外兩本是第六卷的《絲路、遊牧民與唐帝國》和第十卷的《蒙古帝國及其漫長遺緒》),這種非常罕見的設計,反應了學界重新評價騎馬遊牧民在世界史上所扮演的角色。 ■在騎馬遊牧民看來,「歐洲」或「亞洲」這樣的地域框架是可笑的概念! 斯基泰和匈奴不只是中央歐亞草原的統治者,也是東西方文化的偉大傳播者。 從亞洲東部的蒙古高原,到東歐的黑海北方,這一片廣袤的草原上疾馳著騎馬遊牧民。對它們來說,這個世界既沒有「歐洲」,也沒有「亞洲」。這些騎馬遊牧民,與農耕定居民的文化、社會、道德處在完全不同的位置,經常創建出擁有廣大領域的國家,並帶給鄰近的東亞、西亞及歐洲很大的影響。 騎馬遊牧民如何衝擊世界史呢?眾所周知,匈人的入侵導致了歐洲發生重大變革,雖然匈人是不是匈奴,學界依舊未達成定論,但匈人是從東方遷移到歐洲的騎馬遊牧民族則是確定無疑的。同樣的衝擊更早地發生在東亞。從所謂的「五胡亂華」開始,其中鮮卑系的北魏勢力崛起,最終銜接上隋唐帝國,統治東亞長達五百年;然後就是契丹和女真,最後是蒙元和滿清席捲了整個中國。可以說東亞受到騎馬遊牧民的影響更大。 不受既定地理概念拘束的遊牧民,除了自身發展出的輝煌文化之外,也促進了東西方文化雙向的傳播。他們將取自西方的構想傳到東方,也將東方的發明傳至西方,並以自己的方式改變來自西亞、希臘、中國等不同的美術風格。 ■透過文字與考古資料的對照,還原草原上人群的真實樣貌。 用考古挖掘的成果,具體掌握彷彿傳說般存在的古代遊牧民族。 然而遺憾的是,斯基泰與匈奴都沒有文字,它們沒辦法訴說自己的歷史。但藉由東西方的「歷史之父」──司馬遷與希羅多德的描述,他們的戰鬥實力與習俗被書寫、留存下來。司馬遷描述的匈奴人和希羅多德筆下的斯基泰人驚人地相似。這兩人不持有偏見,承認與自己定居農耕社會完全不同的價值觀之存在。 除了利用文獻,本書最與眾不同的特色是採用考古和美術史資料。關於遊牧社會的考古,大約是十八世紀初期才開始的。在彼得大帝兒子的生日會上,一名在中亞經營礦場的富商,獻上了他挖掘到的大量黃金器具當作禮物,大帝注意到了這些物品在美術上的價值,下令展開中亞地區的挖掘。隨著考古挖掘,馬具、兵器及黃金器具,這些斯基泰文化的代表象徵陸續出土。本書就利用了至今為止發現的考古資料,盡量「復原」湮滅的歷史。 以草原的「古墳時代」為主,解釋了西元七世紀的草原上已經誕生了王權,而且分佈在整個中央歐亞。另外,對(1)馬具、(2)兵器及(3)黃金器具的美術史分析,也凸顯出斯基泰美術的獨創性,及其融合波斯、中國、希臘風格上所達到的極致。 本書也將考古發現和文獻彼此印證。比如希羅多德記述的遊牧民「王的葬儀」——製作木乃伊、用割耳或傷害身體部位的方式表示哀悼、在喪禮上吸食大麻達到亢奮狀態,以淨化自己——這些都從考古發掘中加以證實。而在南西伯利亞考古發現的中國風屋舍,其主人是叛逃到匈奴的李陵,還是嫁到匈奴的王昭君的女兒呢?作者也結合文獻加以推論。 ■擺脫農耕社會的觀點,看見遊牧民族文化的多樣性和國際性! 從遊牧民的角度出發,重新看待古代「文明」的定義。 遊牧民通常被視為野蠻和落後,與文明無緣。在中國史料中,「華夷之辯」是一種貫通整個農耕國家歷史的意識形態,甚至至今如此。真的是這樣嗎? 這首先要看文明的定義。「文明」一詞是從英語「Civilization」(原意是市民化)翻譯而來,原本就是城市定居社會所發明的用語。從這個角度看,以往被視為人類偉大的古代文明,包括美索不達米亞、埃及等等,都有一些所謂文明的共通要素:城市、王權誕生、具有象徵性的巨大建築、官僚制度的創設、發明文字等等。 然而,對於本來沒有「城市」的遊牧社會而言,他們難道因此就是與文明相反,生活在「野蠻」之地的「胡」人嗎?本書反對這種觀點,認為那不過是農業社會的偏見!遊牧民有自己的文明——雖然沒有文字記載,但從挖掘出土的草原霸者們的裝飾品來看──華麗的黃金工藝品、色彩鮮豔的氈製品、以及各種馬具和武器——都凸顯出「文明」的獨特性。另外,隨著文化的交流,遊牧民也建立了更尊重和包容不同文化和法律的城市,更具有多樣性和國際性。 以西元七到十世紀裏海附近的遊牧國家「可薩」為例,他們用貿易支撐其財政,以強大的軍事力量為背景,與當時的大國拜占庭和阿拉伯帝國並駕齊驅,備受矚目。首都裡有七位法官,包括猶太教、基督教、伊斯蘭教的法官各兩人,薩滿教法官一人。處於對立的三宗教竟然受到平等的對待,這個事實讓近代歐洲的歷史學家大感吃驚。這樣的做法雖然並非出自近代宗教自由的觀念,但遊牧國家的多樣性和國際性由此可知。 因此,如果擺脫農耕社會的觀點,就可看見遊牧民族也具有豐富的文化和藝術!本書即採用大量考古學和美術史的資料,從遊牧民的角度出發,重新看待古代「文明」的定義。 ■如果放棄中國視角,從匈奴的角度看漢匈之爭,會看到什麼樣不同的結論呢? 其實,司馬遷已經告訴你。 關於匈奴的史料,幾乎主要來自司馬遷的史記。司馬遷是持平之人,他透過一位叫「中行說」的宦官表達了匈奴的立場。中行說本是陪同和親的公主到達匈奴,但他最後發誓向單于效忠,並用他所認同的匈奴的價值觀反駁漢使。比如他認為,匈奴的政治更靈活和務實,不像漢那樣被無意義的禮儀所束縛。 透過司馬遷的記載,我們看到,漢除了以公主和親,取得匈奴支持外,還必須每年提供大量高質量的絲綢。這些絲綢並不是遊牧民自己需要,而主要是轉賣給西方,獲得高利潤。此外,一般中國史書上多強調匈奴不守規則,即便漢已經和親、並每年提供贈品之後依舊反覆侵寇。然而本書指出,漢匈之間本來就存在民間自由貿易,這也是符合雙方利益之事。然而漢的中央政府認為不需要民間貿易、故常常閉關,從而引發糾紛。另外一個原因是中國內部的叛亂分子常常尋求遊牧國家的援助。西漢時代最大的叛亂——吳楚七國之亂,就與匈奴單于合謀而發動。 無論是史記還是漢書,都沒有記載匈奴掠奪金銀財寶、絲綢和穀物;他們掠奪的是人和家畜。這些人被掠奪去做什麼呢?——答案是從事農耕。本書也從考古學的資料中分析匈奴的遊牧社會中,也存在定居聚落。本書指出,漢帝國中也存在大量自發性的逃亡者,除了層級高的比如燕王,還有大量一般民眾「聞匈奴中樂」而翻越長城。官員郎中候應在反對廢除長城防衛的十大理由之一即是,長城的防守功能也包括防止漢人向北逃亡。 =============================== ■《草原王權的誕生》能夠帶給台灣讀者什麼啟示? 台灣是海洋島嶼國家,和中央歐亞的騎馬遊牧民國家的地理環境迥然不同。然而本書讓我們懂得,拋棄傳統中華思想中的華夷之辯,不再認為遊牧民族是野蠻和落後的化身,而理解到「文明」擁有不同的形態,遊牧民有自己的文明,擅長吸收和融合別的文化,更加尊重多元文化和價值,更具有國際性。 本書啟示────────────────────────────── 遊牧國家的多樣性和海島貿易國家的多樣性,都是以貿易為前提而遵重不同的價值。以本書結語中提出的「可薩」這個遊牧國家為例,近代西方史學家也驚詫於它除了擁有強大的貿易和軍事力量,首都裡竟然有七位裁判官,負責不同信仰之商人的法律仲裁。這就是台灣作為商貿國家可以從騎馬遊牧民社會中學習之處。 ===
迦太基與海上商業帝國:非羅馬視角的六百年地中海史
跳脫出以希臘、羅馬為歷史主軸的傳統史觀, 挑戰復原古代地中海史「消失的另一半」──迦太基, 他是羅馬最畏懼的宿敵,最終卻仍被羅馬埋葬。 從經營海上貿易的城邦發跡,晉身為掌控地中海的商業帝國。 腓尼基人建立的迦太基,如何成為西方世界最早的海上霸主? 在古代世界的地中海上,勢力最強的並非羅馬,而是羅馬最大的競逐對象迦太基。藉由日本研究者之手,首次反轉羅馬史,以「非羅馬」的角度觀看地中海,呈現出獨特的腓尼基.迦太基通史。 約西元前二十世紀,在現今黎巴嫩地方出現的腓尼基人,他們憑藉經濟力與技術力,在東地中海沿岸相繼建立起國際商業都市,最終抵達北非創建了迦太基城,並成為勢力遍及北非沿岸的強大城邦國家。 在地中海的東方海岸興起,面臨各方強權近逼的腓尼基人,如何以海洋貿易累積國力,在西亞大國環伺的險峻生態中生存下來?以人類現今的文字基礎「腓尼基文字」所知的族群,即使一邊受到亞述或阿契美尼德波斯等東方大國威脅,仍然存活了數千年,最終成為君臨地中海的霸者。 ■跳脫出古代西洋史的主流,面對傳統史觀忽略的「另一半」! 地中海的強者,除了希臘、羅馬之外,還有著重商業貿易的腓尼基與迦太基。 古代地中海的歷史,除了地理上在海洋「上半部」的希臘、羅馬之外,在「下半部」的北非也存在著腓尼基與迦太基。要拼湊出古代世界完整的歷史樣貌,必須抗拒羅馬的標準,以「非羅馬」的角度重新審視歷史發展。 以往想起古代文明史的發展脈絡,腦海中都從代表著愛琴海文明的希臘城邦開始浮現,接著再匯流入持有金字塔的古埃及、希臘化時代的托勒密王朝,最終至羅馬征服了一切,將地中海變成帝國的「內海」。 但是,在歷史聚光燈照耀的範圍之外,廣大的地中海世界中仍存在著許多「主角」,他們生活的世界也與我們傳統認知的主流文明彼此交集、互動,也是西洋古代史中不可或缺的一部份。本書便是要還原這段從未被正面討論過的,古代地中海「消失的一半」的歷史。 ■以「一張牛皮」起家的迦太基,如何成長為地中海的海上帝國? 地中海世界最成功的商人,築起了橫亙地中海的商業帝國。 腓尼基人在羅馬崛起之前的地中海上,積極地由東向西殖民,他們是熱衷於建立殖民城市和擅長商業貿易的航海民族。迦太基原本是稱霸地中海上最強大的勢力,但在羅馬共和逐漸壯大後,兩方便展開了漫長的對決過程。 古迦太基城的位置,位於今日北非突尼西亞的首都突尼斯的近郊。根據傳說,迦太基建城的時間比羅馬還早。在西元前八世紀,位在西亞的推羅王國的公主為了避免政治迫害而逃亡,最終抵達了現今北非突尼斯的近郊。她跟當地人進行交易,只買下「一張牛皮大的土地」。但是,腓尼基人拿出牛皮後,卻切成細條、做成長繩,圍住了整個岬角上的山丘,就此建立了迦太基城。 本書首先從「腓尼基人本土及殖民城市的歷史」展開,填補羅馬崛起前的歷史空白。當時是由腓尼基人的活動、以及與希臘勢力持續保持均衡而寫下的前羅馬地中海史。緊接而來的,則是「羅馬和迦太基的對決」,並以迦太基的滅亡與留給後世的遺產做總結,完整重新鳥瞰古代地中海全史。 ■首部不只聚焦在與羅馬對決,也關注制度、宗教、社會的腓尼基─迦太基通史! 不只羅馬歷史學家的紀錄,也從語言學、考古碑文重新構築迦太基。 羅馬人將迦太基人視為最大的威脅,尤其是迦太基的偉大將軍漢尼拔,曾經幾乎殲滅了義大利半島上羅馬人的軍隊。但是,如此強大的迦太基,在經過三次長達百年以上的布匿戰爭後,仍被羅馬徹底滅亡。羅馬人毀滅迦太基城手段之徹底,堪稱歷史上之最。 本書作者從腓尼基語與布匿語的研究中,挖掘出迦太基人由東向西地中海的殖民和傳承故事。傳統以羅馬史為主軸的歷史敘述中,提及迦太基時只將其當成羅馬的對手看待,本書則反以迦太基為歷史的主體,解析其政治與軍事制度、宗教、社會,建構出身為地中海霸者、真實的迦太基樣貌。 迦太基海上帝國設定的世界,是在政治上更多元化,文化上更傾向保存各地異質性的世界。原本東地中海的先進文明地區和西地中海各地文明之間的區域落差,正是腓尼基交易網絡成立的前提條件。 ■迦太基建立起的海上商業帝國,給地中海留下了什麼遺產? 「不以羅馬為歷史標準」的古代地中海史,會呈現出什麼新的面貌? 羅馬的崛起過程,正是迦太基海上「帝國」衰退的過程,然而,羅馬自身沒有繼承迦太基統治體制的打算。羅馬與迦太基「帝國」最大的差異在於對擴大統治圈的渴望。 羅馬在義大利半島上不斷征服、擴張陸上領土,相對地,以海上貿易為主的迦太基則傾向建立殖民城市。假如最終是羅馬被迦太基消滅,也很難想像迦太基會渴望占領全地中海。 積極向外探索、甚至早已進入大西洋,具有海洋性格的迦太基滅亡之後,最終地中海成為羅馬「內海」,各地區域的差異被抹平,一口氣達成同質化、「羅馬化」的世界,迦太基人的商業活動也面臨了窒息,且在羅馬歷史學家的筆下,迦太基史也不被納入「正史」處理,直至現今。 ==================== ■《迦太基與海上商業帝國》能夠帶給台灣讀者什麼啟示? 歷史往往是由留下最多文字紀錄的人所主導。因為羅馬擊敗迦太基,導致後世的歷史皆以「羅馬為標準」,將腓尼基─迦太基視為是「異質」的存在,而使得迦太基稱霸地中海的歷史銜接至羅馬史時出現斷層。台灣自身的歷史書寫,是否也落入了以某種角度為「標準」而不自知呢? 本書的啟示是: 腓尼基人最初能夠在地中海崛起,依靠的並非是強大的海軍,而是掌控海洋貿易的經濟實力;因為自身擁有的先進技術與貿易網絡,讓腓尼基能在亞述帝國、巴比倫、埃及等大國的壓迫下仍保有自治空間。台灣的地理位置,也坐擁「海洋」所帶來的優勢,腓尼基人自處的經驗,值得台灣用來思考自身的處境。 ==================== ■來自日本講談社的全球史鉅獻 《迦太基與海上商業帝國:非羅馬視角的六百年地中海史》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第4卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。 ◆本書系由21卷構成,陸續出版中―― 興亡的世界史──全書系書目 01《人類文明的黎明與黃昏》 青柳正規(東京大學名譽教授)──著 02《亞歷山大的征服與神話》 森谷公俊(帝京大學教授)──著 03《草原王權的誕生》 林 俊雄(創價大學教授)──著 04《迦太基與海上商業帝國》 栗田伸子(東京學藝大學教授)、佐藤育子(日本女子大學學術研究員)──著 05《地中海世界與羅馬帝國》 本村凌二(東京大學名譽教授)──著 06《絲路、遊牧民與唐帝國》 森安孝夫(大阪大學名譽教授)──著 07《伊斯蘭帝國的聖戰》 小杉 泰(京都大學教授)──著 08《凱爾特的水脈》 原 聖(女子美術大學教授)──著 09《義大利海洋都市的精神》 陣內秀信(法政大學名譽教授)──著 10《蒙古帝國及其後續》 杉山正明(京都大學名譽教授)──著 11《鄂圖曼帝國五百年的和平》 林 佳世子(東京外國語大學教授)──著 12《亦近亦遠的東南亞》 石澤良昭(上智大學特任教授)──著 13《印加與西班牙的交錯》 網野徹哉(東京大學教授)──著 14《歐洲霸權的光和影》 福井憲彥(學習院大學名譽教授)──著 15《搖擺於歐亞間的沙皇們》 土肥恆之(一橋大學名譽教授)──著 16《東印度公司與亞洲的海洋》 羽田 正(東京大學教授)──著 17《大英帝國的經驗》 井野瀨久美惠(甲南大學教授)──著 18《大清帝國與中華的混迷》 平野 聰(東京大學教授)──著 19《大日本‧滿洲帝國的遺產》 姜尚中(東京大學名譽教授)、玄武岩(北海道大學准教授)──著 20《空中帝國──美國的二十世紀》 生井英考(立教大學教授)──著
從空間解讀的世界史:馬、航海、資本、電子資訊的空間革命
站在六個「空間革命」上俯瞰五千年人類歷史 新世界史盡收眼底 & 本書對於世界史的概念,受到德國政治思想家卡爾.史密特(Carl Schmitt)「空間革命」理論的啟發,將歷史上的大變動結合空間樣貌的變化,大範圍地觀察政治、經濟、文化等變遷。 作者以馬、航海、資本與電子資訊等空間革命的推手為主題,將世界史分期為六大空間,敘述從東非大地塹人類文明的誕生到現代社會的漫長歷史發展。藉由作者的巧思,動態地呈現上述空間革命的推手如何擴大人類感知的空間,並在廣大空間中,人類與環境的互動所激盪出的秩序如何推動歷史往前,甚至引發下一個空間革命。 由此可知,強而有力支持空間革命的是馬、航海、資本和電子資訊,而相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成;二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合,形成了帝國的「區域空間」;三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」;四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成;五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」;六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。 於是,從五千年前大河流域的農業空間到二十年前全球化的電子空間,以馬、航海、資本和電子資訊為工具,打造出世界史的空間。 & .馬匹立大功 一開始馬匹主宰著陸地,擁有超強的空間形成能力,不僅是移動、搬運的工具,也如同武器般成為擴大空間的強大工具。使用馬匹作戰的游牧民族是「空間革命」領導者,藉由馬匹漸次促成各區域的形成、歐亞大陸一體化、歐亞規模性商業圈、東西文明交流與各文明的融合。 & .航向未知的大海 船隻使貨運中心由路地轉向海洋,也宣告歐洲崛起的時代來臨了。海洋是創造財富的源頭,稱霸海洋就能稱霸全球貿易,資本主義因此形成海洋空間的新秩序。航海帶來財富也帶來災難,對阿茲特克人來說,入侵者如同神話,所帶來的天花更征服了南美洲。 & .資本累積成就強大的帝國 十七世紀加勒比海地區的種植園帶動了資本主義,但天花、流感等疫情卻導致原住民幾乎滅絕,只能從非洲運來黑奴充作勞動力。有蔗糖的地方就有黑奴,從農業開始的資本主義,連結了蔗糖和奴隸的新空間。而英國在地理大發現後於各地興起淘金熱,以黃金為媒介的歐亞大陸新經濟,逐漸地進入世界資本主義的架構之中。 & .資訊大爆炸的巨大變革 一九七○年代以電腦、通訊和軟體為主軸的產業結構,帶來了電子資訊的革命,足以與「地理大發現」相提並論。這個新空間與過去的陸海空間迥異,具全球規模的虛擬空間不斷地創造各種商務機會,也持續擴大發展。儘管我們還不清楚其發展最終將會如何,但地球空間的秩序重組一直在進行之中。 & 本書特色 & ◎拋棄死記年表的歷史教科書,一覽全新的世界史。本書輕鬆又踏實地從空間革命的概念詮釋世界史的各個時期,不僅饒富新意,也為過去被視為正統的世界史知識賦予新的意義。 ◎以「空間」思考世界史,從六個「空間革命」俯瞰五千年人類歷史。作者過去曾寫過多本深入淺出、具啟發性的歷史書,全球化的人類史也在本書中清楚地浮現出來。他對於伊斯蘭教和游牧民族的歷史有深厚的研究,對其他歷史的敘述也很有吸引力。他特別關注伊斯蘭和土耳其的擴張、蒙古人的帝國,也著重東亞到中歐、東亞和東歐的大商業區的形成,帶給讀者耳目一新的閱讀經驗。 ◎脫離過往以西歐為中心的西洋史及以中國為中心的東洋史,其中心地區在歷史的進程中,一個個移動的世界史空間被繪製出來。
幽靈島嶼:浮沉於地圖上30個島嶼故事
島嶼版的「地理大發現」 「這一整天,冰洋的幻景看來有如一片遼闊的陸地,似乎在愚弄著我們。看來極近,彷彿我們只消調轉回頭,便可輕鬆抵達。」 沒入海中的樂園、冰雪結成的陸地、魔鬼岩與黃金島嶼……。在漫長的歷史中,海圖上不時出現未曾存在、卻充滿傳奇色彩的島嶼,並一再成為勇於冒險犯難的探險隊伍勘查的目標:數百年來,航海家、君王、軍隊、海盜與地圖製圖師相信它們確實存在,並以航海、徒步等方式,甚至從空中尋覓它們的蹤影。 幽靈島嶼(Phantom Island)是經文字記載大都曾明確標註於地圖上,但在一段時間後被發現其不存在或與事實有所出入的島嶼。這些曾經存在於人類知識中的島嶼,如海上仙山般,載滿人類的幻想,也充滿了對未知的恐懼和希望的投射:有的是沉沒的仙境,或冰封的大陸,或奇岩峭壁,或有著遍地黃金。 本書選出的30個幽靈島嶼,大都曾繪製於地圖中,人們曾堅信它們的存在。如亞特蘭提斯,正是柏拉圖筆下理想國的所在。納粹思想中被視為民族發源地的圖勒島,同樣也記載於古希臘的文獻裡,直到十六世紀仍清楚標記在地圖上。書中有些島嶼其實是半島,像是美洲加利福尼亞及東亞的朝鮮,卻在地理大發現初期被視為完整的島嶼。而這些訛誤不僅存在於過往的歷史之中,就像位於所羅門海的幽靈島嶼珊迪島,還曾存在於Google地圖長達十年,連Google Earth上都顯示出黑點,標示其存在的位置。而另一個忽隱忽現神秘至極的瑪麗亞.特里薩礁,就算今日科技再進步,也無法證明它並不存在,因此至今仍存在於地圖上。正如同本書作者所言:駁斥某座島嶼的存在,往往比其發現更具挑戰性,但也更為複雜、危險。 本書最精彩之處,莫過於一個幽靈島嶼在地圖上出現與消失過程的背後,所有動人心魄的故事,像是1913年出發的極地探險團,為了尋找記載中的克洛克島而冒盡千辛萬苦,付出慘痛的代價,最終生還者不過寥寥數人。除了冒險犯難的故事,更有人心幽暗的一面。短視近利的商船公司迫不急待地付出大筆錢財,只為買斷一個根本不存在島嶼上的貿易權。而根本不存在的島嶼還可能影響世界政治,如十六世紀時英國王室曾經對幽靈島嶼弗里斯蘭島宣示過主權,同時期著名的數學暨天文學家約翰.迪伊也宣稱此島自古屬於英國。或者殖民母國為出兵鎮壓殖民地人民反抗,而捏造暴亂事件的發生地。除了權力場上的鬥爭騙局,更多的是個人作偽造假的慾望,及吹牛矇騙的惡趣味,如美國十九世紀航海家班傑明.莫雷爾,他謊稱自己發現了拜爾斯島與莫雷爾島,並在南極海探險,其敘述精彩生動,恍若身歷其境。 30個幽靈島嶼,30個精彩的歷史掌故。書中也為這些島嶼繪製地圖,使其存在更為鮮明,而不只是在歷史和讀者的幻想中。迪爾克.里瑟馬匯集的30座幽靈島嶼,經由歷史考證,描述它們如何被人「發現」與敘述,進而標示於地圖上:包羅萬象的傳奇故事橫跨各大洋且縱貫人類久遠的歷史。《幽靈島嶼》不僅為喜愛在腦海中體驗驚險旅遊者提供了絕佳的神遊起點,更記錄了歷史長河中人性的弱點,因為書中反映出權力慾、欺瞞詐騙和短視,其中也不乏故弄玄虛者。正是這些因素使得原本不存在的島嶼躍上海圖,而一再成為雄心勃勃勃的探險隊鎖定的目標及野心家覬覦的對象,但卻往往無功而返,最後證實只是蜃景幻象、訛誤而已。 本書有如大航海時代簡史,也是島嶼版的「地理大發現」。 本書特色 ◎本書精選30座幽靈島嶼,30則人類自負、想像力與謊言共同演繹的怪譚。 ◎文字優美且引人入勝,版面和印刷採海洋色系,十分賞心悅目。
15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義〈卷三〉:世界的時間
這是一種由少數商人組成的壟斷經濟。受到十字軍東征的帶動,義大利半島的城市大發戰爭財的同時,逐漸引領歐洲走出中世紀的框架與低迷,其中號稱「東地中海女王」的威尼斯是最為人關注的成功案例。然而,後來何以威尼斯作為歐洲金融中心的地位讓位給北方的阿姆斯特丹,阿姆斯特丹交棒給倫敦、倫敦被紐約取而代之?一個城市能扮演世界金融中心的條件為何?其興衰各有什麼樣的徵兆? 這五百年的歐洲發達史,世界其他各地(美洲、印度、遠東、歐亞大陸內陸、非洲、俄羅斯)與之有何關聯?工業革命何以首先出現在英國?資本主義與工業革命兩者的相互關係。 作為歷史上一個新穎的經濟主張「資本主義」,我們將如何評價?貧富差距的擴大是資本主義的結構使然,抑或是「政治」的失敗。
一張圖攤開世界史:秒懂人類歷史大事件,破解文明背後的真相
400張以上的插圖與圖表,真正超圖解! 清晰的圖文參照,揭開人類從動物到文明的關鍵大事。 & ‧智人因為會「講八卦」,才能登上食物鏈頂端? ‧農業革命後,人們居然過得比狩獵採集社會還辛苦? ‧國家、宗教乃至金錢,其實都是想像來的? ‧歷史充滿不正義,華盛頓甚至擁有三百多名奴隸? ‧快樂歷史學究竟是什麼? 如果你以為人類是由單一人種演化而來,認為農業發展、科學發達讓世界變得更先進、人們過得更幸福……請你馬上翻開這本書。 歷史像是一條單行道,沒有回頭路可走,人類在每個選擇的時刻,決定向左或向右,才造就今日習以為常的世界。如果沒有「認知革命」,人類難以躍升食物鏈頂端;沒有「農業革命」,或許人們過著更自由的狩獵採集生活。 爬梳歷史會發現:原來「做出選擇」之後的歷史,不見得是條對人類有利的道路。本書有系統地敘述人類大歷史,從地球誕生、智人崛起、文明發展到科技未來,用淺顯易懂的語言與生動事例,剖析每個影響今日的重大事件。 超脫一般世界通史的刻板價值觀,上升到哲學層次,帶領讀者一邊讀歷史、一邊挖掘當時人們的生活感受,直視歷史發展的種種真相,進而思考「我們該往哪去」、「如何找到快樂之源」,活得更加有遠見。
大英帝國的經驗:喪失美洲,帝國的認同危機與社會蛻變
從新教帝國到世界帝國,從喪失美洲到縱橫七海, 「大英帝國」其實是跨越兩種不同面相,經過解體再重組的「兩個帝國」? 移民、奴隸解放、百貨公司、商品與人的流動…… 從社會生活史的「柔性帝國」角度,描繪不為人知的「帝國側臉」, 如此便會勾勒出一幅饒富趣味的景象。 當我們提到「大英帝國」時,首先想到的是什麼?優雅的下午茶、強大的海軍、大英博物館的精美收藏、還是小說家福斯特和毛姆筆下的異國風情? 然而,號稱「日不落」的大英帝國,卻是從「領土喪失」開始建構起的? 美洲殖民地的獨立在傳統的大英帝國史中,往往只被視為一段不重要的插曲。然而,本書作者大膽地提出一個論點:美洲的喪失,才是大英帝國由「新教帝國」,重組為「世界帝國」的一大關鍵! ■「美洲喪失」帶來的衝擊──帝國認同的瓦解與重組 英國在十八世紀初,已經具備了「帝國」的形式;然而,這個帝國不過是個橫跨大西洋兩岸的國度,聯繫母國與殖民地的,是共通的新教信仰。透過新教,凝聚了「我們都是英國人」的認同。但,美國獨立卻打破了這種脆弱的紐帶。 同為新教徒的美國人與天主教的法國聯手,打敗了英軍,對英國人造成很大的衝擊。以往的新教認同不復存在,取而代之的是思索「我們是誰?」「到底什麼是英國人?」史學家愛德華‧吉朋,正是在這個時候寫下了《羅馬帝國衰亡史》,探索強盛的「帝國」為何會逐漸瓦解的原因。 經由這個「喪失與重組」的過程,英國由英格蘭王國邁向真正的「聯合王國」,其面相也產生了重大轉變。由壟斷貿易轉變為自由貿易、由蓄奴轉變為解放奴隸、移民社會的變化、女性能見度的提升等,都是這個重組過程中所帶來的衝擊。也因為這個重組,我們才得見今日認識的「大英帝國」。 ■帝國社會結構的重組──移民增長與道德重整 失去美洲之後的大英帝國「解散之後再次重組」,重組後的新帝國,不論在自我認同和社會架構上,都產生了巨大的變化。 喪失美洲後的英國,開始將蘇格蘭與愛爾蘭納入掌控之中,從而形成了「聯合王國」的雛型;在這種形塑過程中,大量因戰亂與飢荒逃離王國的蘇格蘭人與愛爾蘭人,構成了第一波移民潮的主力。這波移民風潮到了十九世紀後,又因為工業革命造成的貧民問題,而產生了新動力。在這第二波移民潮中,我們所熟知的澳洲、加拿大,以及現今的美國社會,都為其所形塑,並誕生了今日的面貌。 帝國重組的第二個現象,便是道德的重整。美洲的喪失,促使英國人開始省思:我們之所以失敗,是否是因為道德腐敗之故?於是,在英國,掀起了一股「道德重整」之風。包括拯救貧民、鼓吹福音主義、整飭東印度公司的腐敗等,而最為著稱的,便是解放黑奴。英國原本是蓄奴的主要國家,但卻搖身一變成為解放奴隸的先驅。所謂「慈善的帝國」形象,便是在這種狀況下興起的。 ■女性的帝國──「維多利亞仕女」VS獨立自主的女性 以維多利亞女王為首,女性的形象在第二次帝國期間也有重大轉變。英國政治家如迪斯雷利等人,將女王打造成「帝國的象徵」,從而為帝國附上了一層女性的柔和色彩。以女王為首的「維多利亞仕女」,給人的印象是一種宛如「家庭的天使」般,溫柔賢慧、愛夫愛子的淑女形象,這種優雅卻又有如籠中鳥般的印象,正是一般大英帝國女性在傳統眼光中的看法。 然而,事實上大英帝國的女性,並不只限於所謂的「維多利亞仕女」。且不說當時因為工業化社會而產生的眾多單身女性,在帝國的各個角落中,也可以見到女性獨立且活躍的形象。除了我們熟知的醫護與慈善領域外,在移民群、殖民地當中,也出現了許多女性遠渡重洋,跨足偏遠社會的身影。 換言之,在看似對女性重重限制的第二次大英帝國,卻也因其發展給了女性更開闊的空間,從而為後來的婦女運動埋下了種子。 ■自由貿易的帝國──物盡其用、貨暢其流 重組之後的大英帝國,最大的特色就是自由貿易取代了壟斷貿易,過去想像不到的交易情況,在帝國當中都能看到。因此也有人說,新的大英帝國其實就是個「物品的帝國」。 ◎午茶時間的登場 在英國有一個有趣的現象,那就是「男人喝咖啡,女人喝紅茶」。相較於價格較昂的咖啡,隨著東印度公司擴張輸入英國的紅茶,變成了女性喜愛的飲品。女性將「準備下午茶」當成是家庭的一個重要環節,於是英式下午茶也就成了「英國習慣」的一大象徵。 ◎百貨公司的興起 百貨公司的興起,也是自由貿易帝國的一大象徵。受到第一次萬國博覽會的刺激,人們對於各地商品的需求激增,於是出現了將各地貨物集中一處,供市民進行消費的百貨業。百貨公司的出現,代表著民眾對於物質的渴望大幅提升。 ◎博物館的出現 帝國擴張的另一個象徵,就是博物館的出現。以大英博物館為代表,博物館不只蒐集了來自世界各地的珍稀物品,同時也擴充了當代人民的眼界。十九世紀末,英國爆發了狂熱的「埃及熱潮」,大英博物館的埃及展品功不可沒。 ◎旅行的發達 帝國的版圖擴大,同時也促進了旅行業的誕生。汽船與火車的出現,讓原本昂貴的旅行變成大眾都能享受的廉價娛樂,登山變成時尚消遣,海外旅行也變成帝國人民趨之若鶩的新享受。不過,旅行團員欠缺對當地的理解,破壞環境,這對帝國的形象,其實也有不良影響。 ■那麼,到底何謂「大英帝國的經驗」? 「島嶼帝國」的經驗能給今日的世界與台灣什麼反思? 現今的英國,正為認同危機所苦惱著。然而,決定自己是誰的,是個人的經驗。正因為如此,人們對於自己是誰的意識,並不是固定的,而是流動的。那麼,在英國從島國擴張成為帝國的過程,又以何種方式刻印下了什麼呢?這種「經驗」一直持續到伊拉克戰爭,仍然是困擾著英國與眾多殖民地乃至屬國的問題。今日的英國,雖然對於帝國的過去感到迷惑,但仍然嘗試著找回在那段過去中的失去之物;這正是本書所要描述的「帝國輪廓」,也是持續至今的殘影。 來自日本講談社的全球史鉅獻 《大英帝國的經驗──喪失美洲,帝國的認同危機與社會蛻變》屬於日本講談社紀念創業一百週年,所出版的「興亡的世界史」套書第17卷。這套書的出版是希望跳脫出既定的西歐中心史觀和中國中心史觀,用更大跨距的歷史之流,尋找歷史的內在動能,思考世界史的興衰。八旗文化引進這套世界史的目的,是本著台灣史就是世界史的概念,從東亞的視角思考自身在世界史中的位置和意義。
從帝國興衰了解世界史:大國的興衰與競爭,決定世界歷史的走向
古今中外的帝國興亡,一次告訴你! 了解這些帝國的歷史,你就能看懂現在的世界局勢! 羅馬、蒙古、鄂圖曼土耳其、大英帝國,這些課本上出現的帝國,看似離我們遙遠,時至今日,卻仍以意想不到的力量持續影響世界…… 只要了解這些消失的國度留下的遺產,你就能理解世界為什麼是現在這個樣子! 帝國已經消失,但推動世界的力量卻不會停止── ◎社會主義帝國蘇聯發起的太空競賽,促成了人類走向太空? ◎高速公路和國民車的概念,源自於納粹德國? ◎基督教的發展和傳布,是羅馬帝國留給世人的遺產? 帝國會成為歷史,但它們的影響力不會消失── ◎大英帝國的外交策略,導致巴勒斯坦和以色列持續至今的紛爭? ◎中東地區的混亂局面,源自於鄂圖曼土耳其帝國的崩解? ◎俄羅斯和烏克蘭的糾葛,背後有著蒙古帝國的影子? 教科書不告訴你的帝國後話,形塑了現在的世界! 本書每則篇章都先從簡單概要介紹帝國的興亡,而後詳細描述幾件改變帝國的大事件,以淺顯易懂的方式介紹帝國的歷史,以及各帝國遺留給現代社會的遺產,搭配一目了然的地圖,從地理位置了解各帝國對現代國家的影響,藉由了解這些帝國的歷史,帶領讀者從新的角度,認識不一樣的世界史。 一個帝國的衰亡,就有另一個帝國興起, 了解帝國興衰,看懂現在的世界局勢!認識不一樣的世界史!
15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義〈卷二〉:形形色色的交換
我覺得資本主義的順利發展,必須從一定的經濟實體和社會實體出發,進而為這一過程開闢與鋪平道路。 1.第一項顯而易見的條件是要有一個蓬勃發展的市場經濟,為此必須有地理、人口、農業、工藝和商業等一系列因素的協助。 2.確實,社會必須從旁協助,打開綠燈,雖然並不清楚未來將走上哪條路,無法預見這選擇將為幾百年後的某一發展打開道路。 3.歸根究底,沒有世界市場所起的特殊與釋放的作用,任何事情將不能成功,遠程貿易不能解決所有問題,但它是讓利潤更上一層樓的必經之路。
冷戰在亞洲:沈志華演講錄
一位勇於推翻中共黨史的歷史學者——沈志華,他並且挑戰了冷戰(以美國學者為主)主流的觀點。 從塵封的檔案材料中追尋歷史的本來面目,是歷史研究者的一項重大使命。只要有了史料,學術研究就有了基礎。無論時間怎樣流逝,世界局勢如何變遷,關心歷史的人總能通過這些材料走進真實的歷史。華東師範大學冷戰史研究中心的沈志華教授認為,在國際關係史的研究中,最重要的任務是重構歷史。重構歷史必須從個案做起,先搞清楚基本的史實,再探討其背後的理論問題,這樣對歷史的理解才能不斷加深。 然而,檔案材料是普通讀者很難接觸到的,學術研究的大部頭著作也不便於日常閱讀。此時就需要學者通過報告、講座、演講的方式,以最平實生動的語言,將研究成果的精華,普及給更多的歷史愛好者。這種形式更加直觀,更有利於我們掌握瞭解歷史的方法,也有助於我們擴大觀察歷史的視野。 & 作為歷史研究領域的國際著名學者,沈志華教授近年來在中直機關及各大高校講演數十場,就整個二十世紀的中蘇關係、中朝關係、朝鮮戰爭、蘇聯興衰的歷史啟示等等做了深入淺出的講解。我們將其中有代表性的演講實錄整理歸類,編選成書,以期將這一領域的最新研究成果分享給更多的大眾讀者。 & 最後,本書附錄中列出了沈志華教授二十多年來的主要研究成果。如果希望更全面準確地瞭解沈教授所掌握的檔案與史料,以及他對於歷史的更多深入看法,請閱讀他的論著。
歷史的盲目:我們世界的另一個故事
盲目,是歷史的關鍵詞人們通常比較相信幻象,更甚於已經建立起來的真相——馬克.費侯全球知名的歷史學者 年鑑學派大師馬克.費侯代表鉅作 撼世登場費侯深入過去,只為說明當代的盲目,同時找回重要的共鳴。「社會的過去是一個取之不盡的仇恨寶庫……。」他語帶深意地表示。——《世界報》(Le Monde)歷史學者企圖揪出盲目歷史的源頭,呼籲重視歷史的清明與智慧。——《程序》(LA PROCURE)人類的命運,從來息息相關陳弱水/國立臺灣大學歷史系教授蔣竹山/東華大學歷史系副教授陳建守/說書 Speaking of Books 創辦人 強力推薦楊豐銘/中研院民族所博士後研究員 審訂《歷史的盲目》是當代法國學者馬克.費候的新著。書名的意思是有關「盲目」的歷史。馬克.費候主要研究二十世紀前期的歷史,特別專精於俄羅斯/蘇聯史以及電影史。這本書所說的「盲目」有很多種,包括:未能預見重大的潮流與事件、對現象的誤讀、忽視危機、拒絕承認發生的事、以多重標準評判事物。由於作者是現代歐洲史學者,書中談的幾乎都是對二十世紀和當代歐洲造成嚴重衝擊的事情,但其中不少的影響也是世界性的。某種程度上,這本書是負面的歷史,充滿不好、違反人道的場景:衝突、戰爭、災難、暴政、屠殺、經濟危機等等。重點是,人們沒有預見這些事,或者雖然看到但不以為意。看這本書,會覺得二十世紀以來雖然是人類技術和經濟空前發達的時代,也是危機重重的時代。這的確是我們時代的重要特徵。這本書所想傳達的訊息應該是,設法創造清醒的狀態,不要一再受到突襲。——陳弱水/國立臺灣大學歷史系教授這位法國年鑑學派的資深重要史家,過去我們台灣對他的印象以擅長處理電影與歷史的課題居多,偶爾還有一些認識是專長在俄國革命、一戰史、二戰史、法國史及殖民史,好像就沒了。其實他著作等身,我們引介進來的只是一小部分,好在現在又多了一個選擇。透過《歷史的盲目》,作者振聾發聵地指出,人們對於當代現勢,其實一直無法從過去經驗記取教訓。有各種盲目造成這些行為,像是輕蔑、輕信、盲目樂觀及不願承認。從伊斯蘭革命、共產政體垮台到阿拉伯之春,這些事件似乎都未曾被預期到,這在在顯示我們毫無歷史意識及拒絕接受事實;或者是加入歷史卻不接受歷史。其中有句「人們通常比較相信幻象,更甚於已經建立起來的真相」,根本一語道破現今國際現勢的窘況。——蔣竹山/東華大學歷史系副教授耄耋之年的年鑑學派老將馬克‧費侯推出這本鉅著,縱筆所及從第一次世界大戰、納粹主義、種族主義、新殖民主義、猶太大屠殺、伊斯蘭激進主義一路寫到911之後的恐攻事件及其餘波。就地理空間論,費侯要打破盲目的探照燈則遍及法國、德國、美國、俄國、中國和阿拉伯世界。費侯告訴我們人類之所以盲目是「自以為是」的結果,許多自以為是的政策造就後來無可挽回的悲劇。費侯結合事件史和長時段的手法,為我們展演了上個世紀的歷史鉅變以及關於我們這個世界的另一種故事。——陳建守/說書 Speaking of Books 創辦人為什麼我們在面對現實時,這麼盲目?世界大戰期間,納粹主義的崛起,猶太人的滅絕,五月風暴、共產主義垮台、2001年911恐怖攻擊、經濟危機,或極端伊斯蘭主義的崛起:這個世紀這麼多的插曲,顛覆了世界的秩序,也出其不意地讓我們措手不及。在我們從來沒有被知會的時候,在專家們一片混亂的時候,在如今幾乎即時可用的分析要素增加的時候,人們沒有預測到的無情狀況,不斷出現。在整個國家、政治領袖或單純的市民都不知道、不能夠或不想要突然看到事實的真相的關鍵時刻,所有人都被不同形式的盲目折磨著:缺乏判斷力或理解能力、否認、盲從、錯覺或學說的影響。也因為在面對悲劇與大變動時缺乏勇氣而盲目。但我們什麼都可以預見嗎?面對歷史的轉折,有可能想像出處、反應或了解嗎?帶著嚴謹與熱情,大歷史學家馬克.費侯要來探討這些問題,解開我們這個世界的盲目的原因,辨認幾個識見卓越者的英明睿智。完全未曾發表過的調查,將為我們的思考帶來啟發,讓我們的識見更卓越。評論馬克.費侯在《歷史的盲目》一書中偶爾會提出一些困擾的問題,而他也堅定地以教學手法回答這些問題,沒有敷衍、沒有廢話,讓本書更值得一讀。他主張,「身為歷史學者,就是要思考並反問自己一些問題,勇於對官方說法提出質疑;要教導國民了解問題,教他們思考問題……」,而他的書就符合這個目標。——《政治與議會評論》(REVUE POLITIQUE & PARLEMENTAIRE)《歷史的盲目》讓人覺得好像是馬克.費侯長久的寫作生涯中,曾經討論過的不同主題的掃描,橫跨作者自己看過及經歷過的某些證據時刻,給人包羅萬象的感覺。—— Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
歷史,就是戰:黑貓老師帶你趣解人性、權謀與局勢
狂人的心機謀略X戰場上的超展開 妙讀歷史,秒懂國際間的爾虞我詐 & 有這麼多人想要征服世界,但是從來沒成功過! 看看我們的世界,到底是怎麼被這些人搞成這樣的!ヽ(`Д´)ノ & 第一本用鄉民語言專業撰寫,讀歷史不再頭昏腦脹,而是笑得精神抖擻!讓人不禁吶喊,當年我的歷史老師這麼教就好了! ★(O_ O)打破本國和世界史的界線,跳脫的縱線學習,結合地理概念,縱貫交叉,帶出新史觀 ★(゚∀。)用看故事的方式趣讀歷史,從熱戰到冷戰,全盤了解影響世界局勢的10大重要戰爭 ★( ´ω`? )旁徵博引各種有趣的豆知識,讓你的歷史戰鬥力大爆發,程度再升級 ★(゚Д゚)搞懂鬥氣鬥智、縱橫沙場、老謀深算的那些大人物到底在打什麼謀略的算盤 & 人類的歷史,就是一部戰爭史 而歷史,就是一個如何成為今日的故事 故事有多荒謬,就有多真實 讓你欲罷不能,比虛構劇情還誇張有趣的歷史讀本! & ◇好心美國兄幫古巴脫離西班牙仔的家暴,結果是自己接收利用? ◇沒錢沒尊嚴的德國佬,要感恩激勵大師、傲嬌的神經病來拯救? ◇辛亥革命開的第一槍,建立民國的大功臣是個打瞌睡的哨兵? ◇一個被設計的原因,一場被遺忘的戰爭讓台灣成為現在的模樣? & 橫掃網路戰場,征服500萬鄉民的黑貓老師,擅長將枝節繁雜的事件整理成好讀易懂的「歷史懶人包」,讓你讀歷史不再是難事。 本書以這一百多年來最重要的戰事為主軸,帶入各國文化背景與歷史關聯,讓你快速了解,是什麼狀況造就了現今的世界局勢。 這些戰役用說故事的方式呈現,無論在學或是休閒閱讀,本書都會燃起你對歷史的熱情,從中獲得極大的收穫與樂趣。 & *透過本書編織出一張張明朗的畫面,你會覺得二十世紀的歷史,讀起來更加有滋有味。──黃偉雯 *最「靠北」的戰爭史,肯定讓你嘴角失守,莫名其妙就搞清楚歷史脈絡!沒想到戰爭也能來個「高級酸」!──鯨落 *從沒想過戰爭史也能寫得如此有趣!黑貓老師詼諧的筆調與化繁為簡的說故事功力,值得我們這些歷普工作者學習效法!──宋彥陞 & ◎百年來改變世界的10大戰爭 & 美西戰爭 剛壯盛的美國,發現殖民地都被搶光了,太慢進場感覺傷心,靈機一動決定從被西班牙殖民的鄰居古巴下手…… 第一次世界大戰 分散的日耳曼民族,因為怕法國結盟起來對抗。結盟之後突然覺得自己蠻厲害的,似乎也可以稱霸天下,於是因為一顆子彈…… 第二次世界大戰(歐洲戰線) 輸掉了大戰,還被英法討債。窮到脫褲自尊都無的德國,出現一位很會炒熱氣氛的激勵大師,讓人民忍不住舉起右手讚嘆…… 第二次世界大戰(侵華戰爭) 又地震又戰後重建又經濟大蕭條,讓日本變超窮的,政府被人民瞧不起,強勢的軍系開始大暴走,在盧溝橋點燃戰火…… 第二次世界大戰(太平洋戰爭) 正享受著美麗星期天的老美,一大早看見空中有鳥……不,是戰鬥機!被日本破壞掉好假日,這口氣忍不下去…… 辛亥革命戰爭 面對船堅砲利的西洋軍隊,只能用號稱刀槍不入的義和團來擋,看不下去直冒冷汗的革命分子,只好挺身而出…… 國共戰爭 一下你幫我,一下你打我。一下共同攜手對付外敵,一下背後捅刀並壯大自己。兄弟鬩牆多年來的 分分合合…… 韓戰 好不容易脫離殖民地之身的韓國,卻因美俄各自的盤算在北緯38度線上對峙,這場被遺忘的戰爭卻超級重要…… 越戰 韓戰的情節,南亞上演。超愛介入他人家務事的美國,這次踢到了大鐵板,自己放的火,卻把自己燒得不堪…… 阿富汗戰爭 蘇聯滑進了阿富汗,自己宣稱解放了暴政。民風強悍的當地人頭上冒出問號,展開了這場結束冷戰的戰爭……
零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路
「歷史最重要的是詮釋。 錯誤的詮釋往往比無知更加危險, 因為舊傷與仇恨的記憶會激起新的衝突。」——本書作者 & ◤《紐約書評》主筆、歐洲公共知識份子伊恩・布魯瑪的史學代表作 ◤ 當代著名歷史學家史天、伊格納季耶夫、柯肖爵士,前聯合國副秘書長賀卡特爵士推薦 ◤各大媒體《紐約書評》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《經濟學人》、《金融時報》、《紐約客》、《史密森尼雜誌》等佳評如潮 ◤亞馬遜書店4.4顆星高度評價 ◤台灣版收錄深入導讀,由陳思宇、阿潑、蔡慶樺、何曼莊分別執筆 同盟國勝利之後,正義是否得到伸張? 重返戰後最關鍵的年代,一探現代世界的夢想與夢碎之路 & 1945年8月,美軍在廣島、長崎投下原子彈,一週後,日本投降,美、蘇為首的同盟國宣布終戰。 & ▅ 被解放的一方—— 一直以來挨餓受凍的人們,突然吃太營養而暴斃。 迫不及待重返家園的猶太人,卻發現自己不受老鄰居歡迎。 戰爭時候親近敵方的女性,遭清算剃頭遊街示眾。 戰時沉默不語的人,戰後突然宣稱自己是抗敵的英雄? & ▆ 慘敗的一方—— 德國小兵棄械投靠盟軍,卻被交還給德軍當逃兵處決。 投靠盟軍的哥薩克族人,最後被英軍滅族。 戰敗國為了保護階級較高的女性,政府徵召本國其他女性「為國捐軀」。 戰敗的德、日從此畏懼戰爭,不想再跟英雄主義、民族至上論扯上關係。 & ▇ 勝利的一方—— 史達林授意士兵報復納粹,強姦數以萬計的德國女性。 盟軍默許原本該遭懲處的德、日戰犯重掌權力,成為社會重建的重要分子。 戰勝國無法忘卻昔日光榮,從此染上了貿然發動戰爭的習慣…… & 二戰結束後的世界並不平靜,當全球各地的大人物忙著重組權力時,平民百姓的重建之路也充斥著人性的掙扎,漠然、殘酷相對、逃難、復仇、背叛、寬容的事件不斷在日常生活中發生;有人趁火打劫、有人自掃門前雪、有人努力維持道德良心。 & 荷蘭史學家伊恩・布魯瑪的父親在二次大戰期間被迫於德國勞動營工作,戰後倖存歸來時,亟欲回復戰前「正常」的生活,忘卻不愉快的經驗;然而另一派人卻渴望改變,希望舊有的一切砍掉重練,打破既有的社會秩序,迎向理想的未來。 & 這兩種截然不同的期待,反映了戰後不同力量的拉扯,為了瞭解父親以及那個時代,作者展開了零年之旅,追溯一九四五年這一年世界局勢的變化。他從人性出發,探討戰後的解放情節、性慾、食慾與復仇慾;接著轉到範圍更大的國際關係,討論歐洲福利國家、聯合國、美式民主、日本和平主義、歐盟等制度與組織如何興起;而在世界的另一頭,俄羅斯與東歐共產獨裁、中國共產黨崛起、中國國民黨為什麼節節落敗、美蘇冷戰等如何在各種衝突與妥協下牽動著各國人民的命運。 & 不同於二戰史大多聚焦於歐洲,此書同時涵蓋歐洲國家與亞洲國家在戰後的變化,深入分析東南亞國家,包括馬來西亞、菲律賓、印尼、越南的政治權力,如何在戰敗的日本殖民者、前歐美殖民者與本地獨立分子的交錯抗衡下,形成新的威權統治。同時,作者也爬梳美軍接管日本後,日本人內在幽微的親美與反美情緒。 & 在這些精彩的分析背後,作者想要回應的是當前鷹派份子興起的現象,當世界各國為了各種利益、甚至打著正義之名,不惜一戰時,將要付出什麼代價?而戰爭勝利,就能確保光明的未來嗎?還是將帶來更漫長的黑暗或更大規模的戰爭? & 致當年在世界各地掙扎求生的人們。
智慧的閃電:1940年德國西線戰場寫真
1918年11月8日,德國在法國貢比涅森林的火車上簽下降書,第一次世界大戰結束。在當時「侵略或被侵略」的帝國主義背景下,1940年德國以迅雷不及掩耳的速度,以充滿智慧與膽識的「鐮割計畫」向西歐各國出兵。從5月10日起,盧森堡當天投降、荷蘭5天投降、比利時18天投降而法國則是43天後投降,一百九十萬人被俘,德國締造軍事史上無人能及的紀錄與奇蹟。聯軍輸了這一場不應該輸的戰爭,其原因在於戰爭憑藉的不只是武力,更重要的是「意志」與「智慧」。
世界史是打出來的:看懂世界衝突的第一本書,從20組敵對國關係,了解全球區域紛爭,掌握國際脈動對我們的影響
為什麼友邦會反目成仇?為什麼有些國家彼此積怨已深? 德國vs法國、中國vs印度、以色列vs阿拉伯…… 掌握20組敵對國關係、看懂37張地圖布局,複雜的全球局勢瞬間理解 & 遠在天邊的戰火、衝突,和你我有什麼關係?無論是民族對立、宗教戰爭、資源爭奪還是國境糾紛,從過去發生的各種鬥爭,並未停止於歷史之中,導致中東打不完、歐洲吵不休、美俄中之間的競爭未曾停歇,而這個從來就不平靜的世界,對你我的影響,不僅是牽動著股匯市動盪、原物料漲跌,影響民生經濟與荷包,更威脅到國土安全、政局變化,決定國家在國際間是否占有一席之地。 & ◎何謂敵國? 一、國界相鄰卻彼此有仇的敵對國家: 因為歷史、政治、種族、軍事、宗教的種種磨擦,結下宿世累劫的樑子,像是德國與法國、中國大陸和印度與巴基斯坦、日本與中國大陸(東海油田、釣魚台),以及俄羅斯與烏克蘭……百年以來的恩怨情仇,難分難解! & 二、即使相隔遙遠但歷史恩怨已久的敵對國家: 不只陸權相爭,也牽涉到可開採自然資源(天然氣、石油等)的海權,以及空權(航空路線)之爭,像是美國與英國、美國與俄羅斯(冷戰時期的美蘇關係)、西班牙與英國(幾世紀以來的海權之爭)……隔得再遠,還是有得吵、有得鬧! & ◎掌握新聞背後的真相、敵對關係的源頭 .世界霸權的美國,為什麼搞不定中東及古巴? .德法為什麼互看不順眼?卻又攜手共創歐盟? .戰鬥力不弱的瑞士、奧地利為什麼要成為中立國? .看似同一家的英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭,為什麼一直鬧分裂? .中國、韓國、日本無法共心合作,其來有自? & 巴黎恐攻、土耳其客機爆炸、九一一等恐怖攻擊令世人不寒而慄,這樣的危機層出不窮,絕大部分來自百年以來的恩怨情仇,而且深植在國民的情感深處,形成國與國之間的芥蒂及對立意識。 & 類似的事件如果只看即時新聞的片段,容易忽略隱藏在背後、累積已久的敵國宿怨。因此,這本書的問世就是希望讀者了解,無所不在的國際紛爭、恐怖攻擊與敵對問題,這種的仇恨通常源於冗長的歷史情結、政治摩擦、種族衝突、教派對立,到軍事行動、爭奪領土的過程,最後造成世世代代無法抹滅的敵意。 & 本書的特殊之處,在於以世界各洲的「敵對國」為組別,像是同處歐洲的德法、同處亞洲中日韓,或是跨洲的中國大陸與俄羅斯,以及看似貌合神離的英國(蘇格蘭、英格蘭)與愛爾蘭,從20組敵對國形成的前因後果,分析形成敵對狀態的歷史演進。更大大拓展我們在歷史、地理、種族、宗教、政治、外交的視野,了解敵對關係形成的脈絡,更能深度理解現今世界的紛擾,培養更清晰的國際觀,以及對現世的我們有何影響。
戰爭與大國崛起:烽火下的霸權興衰史
戰爭與和平,野蠻與文明,是平行線還是交叉線? 20世紀的大國何來?21世紀的大國又該何去何從? 2014年是第一次世界大戰爆發一百週年,當我們反思這場人類歷史的大浩劫時,我們也在思考,未來是否會有類似的戰爭發生,就像第二次世界大戰一樣。 20世紀的霸權興衰總免不了戰爭相伴,但在經過二次世界大戰的慘痛經歷之後,21世紀的人類文明,是否有機會讓國家在和平中崛起而成富強之國呢?如果可能,那又會是怎樣的一條嶄新之路呢? 大國、戰爭、崛起,這是歷史上常見的角力關係,但何謂大國?又該如何崛起?是先有大國,後引發戰爭,進而崛起?還是先有戰爭,後有大國崛起?抑或是先崛起成為大國,而後帶來戰爭呢?歷史的一切似乎都不是單純的直線發展,而一切的答案也許就在人類過往的歷史當中。 本書從八十年戰爭與荷蘭崛起談起,細數三十年戰爭與法國崛起、西班牙王位繼承戰爭與英國崛起、北方戰爭與俄國崛起、七年戰爭與普魯士崛起、拿破崙戰爭與英國世界霸權的確立、普法戰爭與德國崛起、日俄戰爭與日本崛起、第一次世界大戰與美國崛起,以及第二次世界大戰與蘇聯崛起,期望透過歷史的借鑒與啟示,讓我們找到的不只是大國和平崛起的模式,更是全人類文明的福祉與興盛未來! 歷史的價值在於未來!
用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界
培養歷史思維,遠比記憶歷史事件更加重要。 要讀懂歷史,不可不進一步建立歷史思考的觀念。 & 打破線性思考的習慣,培養全面性的思維,深入認識各時代的社會環境,找到更深層的意涵。學歷史可以更有趣! & ★ 各章以兩個單元分別陳述「歷史事件」,與「歷史思考」。 ★ 重建探究歷史的概念,學歷史不再只有枯燥乏味的記憶背誦。 ★ 文字淺顯易懂,有助掌握文明變遷的脈絡。 ★ 引述史家觀點、歷史證據,引導進一步理解歷史發展,建立史觀。
了不起的圖帕伊亞:庫克船長的傳奇領航員
為了復仇,他登上「奮進號」飄洋過海流亡到世界的另一角, 無意間改寫了南太平洋歷史。 沒有他,庫克船長很可能早在進行第一次探索時已命喪太平洋。 然而,他的貢獻、他的真正死因卻遭人用連串謊話所淹埋。 波里尼西亞人從來不怕航海,而曾經淪為難民的他,一躍成為最高祭司的傳奇領航員,決定改變現狀離開大溪地,跟著一群語言、文化與自己迥異的水手登上歐洲船艦,進行探索開拓之旅。他是圖帕伊亞(Tupaia,約1725-1770)──一個多方位的天才,也是個會耍手段的政客,簡直是十八世紀「大溪地的馬基維利」。圖帕伊亞熟知各種星象,不管任何時刻,都能精確指出大溪地的位置;他能預測風向與天候的改變──光靠腦袋,他就足以媲美那些有六分儀、曆書與羅盤的歐洲人。 1769年圖帕伊亞登上奮進號,成為英國航海家詹姆斯・庫克(James Cook)的領航員。圖帕伊亞曾把自己所知的一百多個島嶼畫成航海圖,在此之前,庫克的太平洋地圖幾乎是空白一片,圖帕伊亞更因為通曉波里尼西亞各族的語言,在歐洲人與毛利人初次接觸,危機四伏的過程中,扮演了重要的中介者角色──正因為有了他,才讓庫克及其海員多次從死裡逃生,而毛利人對他更是崇敬有加。 然而,圖帕伊亞這位以不可思議的航海技術為歐洲人領航,帶領他們認識南太平洋版圖的重要人物,在廣為人知的庫克船長傳奇故事裡,卻未佔一席之地。登上𡚒進號十八個月後,圖帕伊亞因壞血病而死於途中,他的事跡隨著他的死亡而被人淡忘──的確,這樣會使得歐洲人的成就顯得更為了不起。 海洋歷史作家瓊・楚特,爬梳許多第一手史料,首次以全新角度述說及補充了殖民地時代南太平洋的本土歷史,使圖帕伊亞傳奇的一生得以重現歷史舞台。 本書重點 *本書獲得2012年《紐西蘭郵報》最佳非小說獎 ( THE NEW ZEALAND POST NON-FICTION BOOK AWARD) *以全新角度呈現影響世界歷史的大航海家庫克船長其人其事。 *以異於傳統西方歷史觀,撰寫十八世紀殖民地時代南太平洋歷史。 *六幅由圖帕伊亞繪畫的塗鴉(現藏於大英圖書館),以波里尼西亞人的視角記錄了當地原住民與白人初接觸的時刻,也保留了當時原住民珍貴的生活面貌。 *一幅圖帕伊亞的航海圖,有力地表現了波里尼西亞人對太平洋巨細靡遺的了解。
騎士封神榜:黑暗時期的不敗榮光
曾在歐洲中古時期大行其道的騎士,其英勇冒險的故事向來是創作者的靈感來源,甚至到現仍是許多電視、電影、小說最佳創作題材,如《圓桌武士》、《王者之劍》、《崔斯坦與依索德》、《三劍客》等,而由其衍生的故事更是不知凡幾,如聖杯、屠龍英雄等。他們堅守紀律、講究榮譽的情操是最讓人景仰,與貴婦間永誌不渝的愛情更是令人歌頌不已。本書囊括所有知名歐洲騎士的故事,分成兩大部分介紹,首先介紹從古至今作家筆下的騎士們,他們當中或許虛構成分很大,但也不少是以真實人物為原型,如圓桌武士中的亞瑟王、蘭斯洛特等;再介紹歷史真實存在過的騎士,他們皆是具有傳奇事蹟的偉大英雄,如達太安、三劍客等。此外還以小百科的方式各別介紹歐洲各地的騎士團、圓桌武士成員、現代騎士等,或許現代社會中有不少名人,都具備意想不到的騎士身分。 本書特色 介紹每一位從古至今的歐洲知名騎士,書末附錄歐洲各地的騎士團、圓桌武士成員、現代騎士小百科,鉅細靡遺的提供所有騎士知識。
圖解世界史:近代卷(上)【彩圖解說版】
【圖解世界史系列】——放眼全球歷史的浪漫人文之旅!! ★1.古代卷& ☆2.中古卷 ★3.近代卷上 ☆4.近代卷下 ★5.現代卷 用500個精采故事和3000幅彩圖講述世界的歷史 生動的文筆敘述,搭配上精美的圖片,再現人類文明的發展進程。 一部貫穿人類社會的世界史簡明百科,串聯起人類文化的瑰寶,留傳恆久的魅力。 西元1501年至西元1793年‧啟蒙與革命 用100個經典故事+600幅彩圖精彩呈現 文藝復興誕生到法國大革命爆發的世界故事 盡覽人類掙脫宗教與封建束縛,用理性打造理想世界, 以革命爭取自由、以科技探究自然的旅程, 一次收錄近代世界轉捩點的歷史巨獻! ●從挑戰上帝的文藝復興到近代科學的生成與發展 ●從西歐封建解體到英國憲政革命 ●從路易十四時代的法國到日耳曼、俄羅斯的蛻變 ●從美洲殖民爭霸到工業革命的誕生 ●從美國獨立戰爭到法國大革命的爆發 →所有精采的故事,都在這趟歷史的浪漫之旅中,等待好奇的你來深入探索!!
驚異!世界史 改變歷史的蝴蝶效應
小人物撼動大歷史?!一個不經意的動作,毀掉一個國家!因果 扭轉 偶然 必然翅膀搧動就註定改變歷史有些結果看似偶然,事實上總有個必然的原因存在!因此,每個人無意中的一個小小決定、想法,都有可能對百年後造成嚴重影響。所以你以為決定歷史的關鍵人物,都是我們耳熟能詳、信手拈來、朗朗上口的大人物嗎?那你可就錯了許多隱藏在歷史背後的小人物,他們時常在無意間就決定了歷史的動向,一個單純的想法也好,一個無心的建議也罷,在這看似簡單的一念之間,就能改變一個人的生死、決定一場戰爭的勝負,甚至傾覆一個王朝……本書將告訴你,是什麼東西決定鄭國與宋國之戰的勝負;又何以諸葛亮四次北伐皆失敗;一個弱小的商人,是如何以一己之力保衛國家;而西楚霸王自刎的真相又是如何?!許多在記憶中理所當然,看似應該錯縱複雜的歷史結果,其實造成這一切的起因,並沒有我們所想像的那麼剪不斷理還亂,真相與答案,往往出乎意料之外,讓人接受也不是,不接受也不是。最後你會發現,人生在世每個決定都當戰戰兢兢、如履薄冰,因為,當選擇做出的那一剎那,命運之輪就已經緩緩轉動,誰也無法得知,將會面臨什麼樣的驚濤駭浪!
課本不會告訴你的世界史人物
在世界史的“背光處”轟轟烈烈活過的人們極其隱微的25篇小故事拯救希臘的國王、羅馬荒淫無度的少年皇帝、墮落地獄的教皇、夭折的天才數學家、當不成國王的男人、信守丈夫遺言長達半世紀的妻子……歷史是由一群名不見青史的市井小民合力承擔、推動、積累而成。本書分為王、民、戰、拓4個章節,分別從君王、人民、戰爭、開拓四種層面,介紹了課本中不會提及的歷史人物們的生平與軼聞。他們有的是生在錯誤的時代,被歷史的洪流淹沒;有的則是形象負面,不能見容於正規教材。然而,他們依舊真實存在過,也為我們現今的生活帶來了貢獻,或成為我們反省的借鏡。
快速讀通世界史
什麼是文藝復興?什麼又是布拉格之春?法國大革命到底是怎麼一回事?拿破崙、亞歷山大有什麼豐功偉業使其名垂千古? 頭腦裡總是有著許許多多的歷史名詞,不論聽來的還是看來的,常常只知其一不知其二,說不出所以然。想知道當今的世界局勢是如何形成的嗎?對於世界歷史的發展,是否早就想進ㄧ步了解,卻找不到合適的書籍呢? 坊間的史書不是太過硬梆梆像教科書,就是過於繁瑣鑽營,讓人提不起興趣。本書則以全然不同的筆調,憑藉作者長年的教學經驗,透過簡潔的敘述、輕鬆幽默的口吻,將歷史大事的來龍去脈娓娓道來。使讀者在回顧歷史源流之餘,更會發現:「原來歷史也可以這麼有趣!」 本書特色 1簡潔活潑 分為西洋篇與東洋篇,每5頁為一小節,精選80多名關鍵人物為焦點。適合想要了解歷史,卻又沒有太多時間的人閱讀。內容條理分明,簡潔生動,不論從哪裡讀起都有趣! 2方便查閱 對於文中重複提到之人、事,皆註記頁碼,方便讀者即時查閱參考。&
文明衝突與世界秩序的重建
文明世界的重建 自從1993年,美國哈佛大學教授在《外交事務季刊》發表了〈文明的衝突〉一文後,已經引起了全球性的爭論,成為後冷戰時代最熱門的話題。之後,他根據原先的論點,更進一步的深入探索各項爭議,發展成一本著作。 在原先的文章中,他問道:文明的衝突是否將主宰未來的世界政治?在本書中,他的答案是,不僅文明的衝突是世界和平的最大威脅,而且建基於不同文明的新國際秩序也是避免戰爭的最佳安全保障。 《文明衝突與世界秩序的重建》一書對世紀之交的各種推動力提供了深刻而有利的分析,處處充滿洞見。季辛吉認為本書是「冷戰結束以來最重要的著作之一」,也是「對二十一世紀全球政治架構一個具有挑戰性的看法」,布里辛斯基更稱之為「大膽,想像力豐富,並具有挑戰性的見解,對於國際事務帶來革命性的看法」。
資本主義與21世紀
「資本主義」的名實,歷來言人人殊。本書不作抽象觀念與意識形態上的爭論,純從技術角度與事實層面著手,根據西歐、北美、日本的經驗事例,分析討論資本主義初起的生產與經營方式,以至其導致社會、經濟、政治全面改觀的具體歷史演變過程,而澄清作為牽連廣泛的「一種組織和一種運動」的資本主義現象的精神風貌。 這是一部資本主義生理發育史,體大思精,書法獨步中文與世界學術界。 全書並以「中國本位」命意,回顧與前瞻並重,為中國的過去與未來提供意義深重的意見。二十世紀以來,中國知識界雖然人人熟悉資本主義這個名詞,但是資本主義究竟在歷史上是怎樣發生、成長和變化的,則很少人有親切的認識。我們對於這樣重要的一個概念竟缺乏基本的知識,正是因為中國史學家在這一題目上完全交了白卷。現在這個缺陷已由作者填補起來了。 ──余英時〈序〉