周聯華回憶錄(二版)
「假如今天有人問我:『在傳道的生涯中,哪一件事是你認為做得最有意義的?』 我的回答:『假如我只能說一件事,那就是與翁修恭牧師一起主持二二八平安禮拜!』」 周聯華牧師從1948年開始參與文字工作到如今,已超過一甲子時間,陸續有五十餘本的著作問世,內容相當的豐富,包括:研經、註釋、宣教、慕道、靈修、散文與小品詩詞等多 元的創、譯作,帶給全球華人最完整、影響最深遠的全面性教導。在1994年出版的回憶錄(本書)及2006年一場佈道會中,兩次公開述說自己一生最有意義的事奉,就是1990年十二月8日參與的「1990年平安禮拜─尊重人權、紀念二二八」。 牧師的信仰之歷程,令人動容。他在本書中說到:「我從不信到得救走了九年,而從真正重生到蒙召只走了幾分鐘。」短短的兩句話,卻是多年歷練椎心話語。從當 時蒙召決心直到如今,從未改變,不論在牧會、文字事奉、教學,周牧師都以其堅定的信仰,忠於聖經、高舉神。每一本作品都「深知華人心、貼近華人需」。 這樣的一位諄諄長者,所帶給我們的不單只有教導而已,周牧師曾說:「我並不是出生在台灣,可是卻覺得自己是一個徹頭徹尾的台灣人。也許社會上一般人不能夠明白,但是基督徒一定明白,是上帝呼召我到這地方來,讓我成為台灣人。」從1945年踏上寶島這塊土地,他便生根於此,更形容自己是「貨真價實的台灣人」。也正因為如此他的著作中總帶著一份深厚的情感,真明白全球華人的心,也深知華人的真正需要為何。
改變中國:鄧小平在1975-1982
1975—1982年,鄧小平與中國社會主義的命運息息相關。期間,每到一個歷史節點和重要時刻,他總能抓住對全域有決定意義的一著,破解歷史難題。鄧小平傳奇的政治生涯和成功領導解決 「文革」結束後「中國向何處去」的問題,鑄就了他一生最為輝煌的時刻。 & 作者程中原先生是中華人民共和國史研究方面的權威,本書是他幾十年來鄧小平研究的集大成之作,運用多種未曾披露的重要檔案史料,保證了論證的科學與嚴密,同時該書敘述飽滿有情、觀點新穎有深意,絕非一般學術著作可比。 以十一屆三中全會為里程碑的「偉大歷史轉折」是中華人民共和國史上最重大的事情。這一偉大歷史轉折從最初的醞釀、嘗試到最終的實現、完成,經過了將近八年曲折複雜的歷程。 「文革」初期,鄧小平作為中國第二號「走資本主義道路當權派」被打倒。第二次復出後,他領導1975年整頓取得極大的成功。他力圖通過整頓,推動歷史轉折。但是,個人無力改變歷史的定勢。由於「批鄧、反擊右傾翻案風」的發動,鄧小平第三次被打倒,他所領導的整頓不得不中斷,僅僅成為歷史轉折的前奏。1976年的四五運動和十月粉碎「四人幫」的勝利,中國換了人間,這才為歷史轉折創造了前提。此後兩年,為歷史轉折作了準備。1978年冬天的十一屆三中全會終於實現了中華人民共和國成立後黨和國家歷史的偉大轉折。從十一屆三中全會到十二大,以鄧小平為核心的中共中央開闢了一條改革開放、建設中國特色社會主義的新道路,這次偉大歷史轉折終告完成。在這一歷史大轉折過程中,鄧小平的個人命運同整個中國的前途命運是息息相關、緊密聯繫在一起的。我們感到,從鄧小平的帶有傳奇色彩的個人經歷切入,來敘述這段歷史,將更加生動具體,更能引人入勝。 從這本歷史讀物中能夠瞭解鄧小平的歷史貢獻、政治智慧和人格魅力,瞭解實現偉大歷史轉折的來龍去脈,瞭解中國特色社會主義道路是怎樣走出來的,中國特色社會主義理論是怎樣逐步創立的,從而更加自覺地為建設中國特色社會主義的宏偉事業而努力奮鬥,同時,增強研究歷史和理論的興趣和能力,逐步形成歷史的眼光,提高理論思維的水準。
歷史縫隙中的尋常百姓:父親母親的一生一世
本書特色 我認為,本書有兩項重大的價值,首先,透過本書我們可以窺見新中國建立初期的一些具體細節,其次,我們可以看到,么書儀老師的父母為了應付這個變局,使出所有的生命的力量,盡力照顧他們的小孩,讓他們都能受到最好的教育。么老師的父母只是普普通通的小老百姓,但藉由他們的一生,我們仍然可以看到,中國的老百姓如何在歷史的大變局中堅忍踏實的生活下去。他們的一生其實可以看做中國所有老百姓的縮影,由此我們可以理解中國人獨特的生命力,也許就是這種生命力的累積,才有改革開放以後中國的爆發性的發展。這是一本小書,但它所具有的歷史意義卻不可小看。 ……如果我們只是從一般的社會和歷史知識來論證新中國前三十年的成就,那可能會流於抽象、空洞,正如司馬遷引述孔子所說的,「我欲載之空言,不如見之於行事之深切著明也」,么靄光的一生就是新中國前三十年「見之於行事」的一個最好的例子。他從成功的股票商人,一路淪落,做過行商、臨時工、還下鄉務農,但在這麼艱苦的條件下,他養育了五個子女,其中三個考上大學,而全部五個子女都有很好的職業,最後還重回股票市場,幫三個女兒賺了十幾萬到二十幾萬元。雖然他只是新中國幾億民眾的其中一人,雖然他這三十年的經歷也只是新中國三十年歷史的極其微小的足跡,但從這裡擴大想像,就可以窺視到三十年歷史的大概。──呂正惠(人間出版社發行人)
鄧拓:毛時代的中國文人
「文化大革命」以批判吳晗的劇本《海瑞罷官》為序曲,隨即口誅筆伐「三家村」,鄧拓是「三家村」之首,首當其衝,頓時成了全國第一號批鬥目標。1966年5月17日深夜,鄧拓在家中自殺身亡。本書作者說這是「寧為玉碎,不作瓦全」。 本書譯自作者齊慕實在牛津出版的英文專著 Propaganda and Culture in Mao’s China: Deng Tuo and the Intelligentsia。作者自謙說現在出中譯本的價值也許只在於它的方法和材料。齊慕實師從孔飛力(Philip Kuhn),在此他試圖把孔在清史研究中使用的嚴格的文本分析和社會學方法,運用到現代中國研究中來,通過對鄧拓這樣一位悲劇性現代文人──忠誠的毛追隨者和作為政治宣傳筆桿子的高級幹部──的研究,能與中文讀者展開專業性的對話。
成功的失敗者-張學良傳
由於父親張作霖的蔭蔽,張學良年未弱冠,即出掌軍旅,直至繼承父業當上東北最高首腦,最後出任全國陸海空軍副總司令,成為一人之下,萬人之上,名副其實的副統帥。&&&& 一九三○年九月十八日,張學良一紙和平通電,平息了中原大戰,迎來人生第一個輝煌,成為眾人矚目的焦點。然而,時過一年,同是在「九‧一八」這一天,面對日本關東軍發動的侵略戰爭,他束手退讓,背上「不抵抗將軍」的惡名。一九三六年十二月十二日,他與楊虎城發動西安事變,事後他被蔣介石囚禁了五十四年。&&&& 他的政治生涯是不同凡響的。儘管為時很短,全部算在內不過十七八年,但卻成就了驚天動地的偉業,被譽為千古功臣、民族英雄。就此,他的人生是成功的。然而,如果從他際遇的蹉跌、命運的慘酷,他的宏偉抱負未能得償於十分之一來說,又不能不承認,他是一個成功的失敗者。&&&& 本書特色& 張學良是一匹悍馬,本來要馳向草原,卻沒想到闖入了馬廄。他的人生道路曲折、複雜,生命歷程充滿了戲劇性、偶然性,帶有強烈鮮明的傳奇色彩。&&&& 編輯小語 作為二十一世紀最偉大的人物之一,影響兩岸近代史發展的關鍵人物,他的驚人膽識、率性丹誠、豁達自適,絕對值得熟讀玩味。 &&&& 本書新穎處在於王充閭先生不單單只是紀實,還有廣博的史識與史觀;再者,王先生以其質文並茂的筆觸,將傳主的各時期的生活形色與心靈層面都細膩地表述出來,使傳記不再只是傳記,更可以是本文學作品。&&&& 本書以「九‧一八」、「西安事變」兩個人生關鍵、「張作霖、於鳳至、趙一荻」三位至親、「周恩來、郭松齡、宋美齡、蔣士云」四位朋友以及「蔣介石、溥儀」兩位當事人,串聯生平線索,卻又章章另開新頁,如同摺扇式的鋪排,道出張學良榮辱交疊的生命之真! & &
鐵肩辣手-邵飄萍傳
邵飄萍是一位傑出的新聞學家、新聞教育家,在他一生不長的從事新聞的活動中,他卻幾乎涉獵了新聞學和新聞事業的每個領域──記者、編輯、主筆、社長;在他歲及「不惑」的年月裡,他「踔厲奮發,又嘗飽經痛苦,舉凡所謂窮餓、羈囚、逋逃、淪落、兄弟妻子離散,人生所不堪之楚毒,殆無不以一身受之」。 今天人們談起他,往往稱道他給後人留下的最珍貴的遺產是堅定不移地反專制、反蒙昧,以及終其一生為捍衛言論自由所持的不屈不撓的戰鬥姿態和犧牲精神,所謂「以身殉報」,他是仰天長笑就義的。 其實,一部中國的新聞史,或者說一部中國的近現代歷史,都是無法繞開邵飄萍這個人的。
溫德先生:親歷中國六十年的傳奇教授
本書講述了溫德傳奇的一生。作者曾在1980年代到北京大學做訪問研究,與溫德有直接接觸。此外,作者充分發掘利用了美國方面的資料,尤其是洛克菲勒基金會保存的溫德通信等檔案文獻。內容涉及中國現代教育史和文化史,記錄了溫德同時代一批中國優秀學者的歷史資訊,從一個在華外國人的視角反映了中國現代歷史的變遷。 見證中國風雲六十年,一位有溫度有大德的先生。 他是清華北大的一個傳奇。他叫溫德,1923年來到中國就再也沒有離開過,1987年在北大承澤園走完了漫長的百歲一生。 他是中國北伐、抗日、內戰和“文革”的親歷者 東南大學、清華大學、西南聯大、北京大學的傳奇教授 吳宓、聞一多、李約瑟、費正清的摯友 季羨林、楊絳、何兆武的老師
前朝夢憶:張岱的浮華與蒼涼
自絢爛歸於平淡& 從國史寫到家傳 張岱的深邃虛幻 &史景遷妙筆重塑 & 只要有人追憶,往事就不必如煙 史景遷細數張岱心靈點滴 窺探亡國知識分子的內心轉折 同時瞥見晚明的精緻生活美學 & 張岱是明代散文大家,傳世名著《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等堪稱晚明小品文代表。他出身仕宦家庭,早年衣食無憂,品茗、製茶、賞月、彈琴、鬥雞、蹴踘、觀雪、狩獵、聽戲、吟詩、遊湖、收藏、鑑賞,樣樣精通,生活圍繞在讀書與享樂間,光鮮快意。清兵入關後,年過五十的張岱遭逢人生重大轉折,位於杭州的別墅、紹興的家園、豐富的書畫古玩收藏,悉數毀於戰火。「繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢」,他帶著倖存的家人逸隱於紹興龍山,餘生力修明史,八十八歲方成《石匱書》,書成後不久亡故。 & 個人歷史與家國歷史相互映照、無法切割。不論是懷志一生纂修的明史《石匱書》,還是《陶庵夢憶》裡一幅幅簡約、多情善感的前朝舊事,都鑲框著家族軼事與大時代的層層跌宕與悲喜交錯。張岱一生的浮華與蒼涼,在夢與憶的交錯擺盪間,隱隱浮現。如何透過回憶與書寫,紮實一個捉不回的夢?史景遷說:「他生於、長於龍山山麓,中年歸返龍山,只為將心中了然之事理個清楚。……他理解到只要有人追憶,往事就不必如煙,於是他決心盡其所能一點一滴挽回對明朝的回憶。」 & 張岱對曩昔紈褲生活的點滴追憶,召喚的終究是國破家亡的蒼涼與悲憤,以及知識分子在歷史巨變下,以書寫對抗遺忘的自覺。史景遷書寫張岱的一生、內心轉折及過往追憶的同時,更探討張岱身為知識分子,是如何藉由回憶以及修史確立自身的存在價值。在得失之間,唯有捕捉消逝的回憶,以書寫對抗遺忘,才能坦然面對、甚或抵抗世事的變遷與生命的無常;這一點,無疑反映了歷史與書寫的本質與關係。
近代史的墮落‧晚清北洋卷:劉仲敬點評近現代人物
一本引起大量討論的書 讓學院派的歷史學者又讚歎有批評 但大部分讀者迅速成為他的粉絲 如果你將歷史視為巨大而複雜的生態場域, 才會明白不是慈禧、孫文等人改寫了歷史, 而是他們如何無法改變——歷史的季候、環境和節點。——劉仲敬 ◎曾國藩——他是大清儒臣和忠臣的楷模,但也是大清的掘墓人。他的民兵制度奠定了民國軍紳政權的基石;他資助出版王船山的遺書,給革命黨人播下了反清運動的種子。 ◎左宗棠——海防派和塞防派的爭論,實際上是東北亞和內亞的戰略方向之爭。左宗棠的勝利延長了大清在內亞的壽命,卻把脫亞入歐的機會讓給了日本。 ◎慈禧——她畢生沒有走出自己的家學世界,在她自己心中,她是《紅樓夢》裡從王熙鳳、探春起家的賈母,在男人不負責任的危機時刻挺身而出,如果她對小皇帝作威作福,那則是賈母作為老人家的特權。 ◎康有為——他的《大同書》將公羊三世說、佛教和西方社會主義結合在一起,在思想史上佔有一席之地。跟梁啟超的博雜豐富相比,他的特點是一貫的單薄。 ◎孫文——作為思想家,他像梁啟超一樣膚淺,但沒有梁啟超廣博;作為政治家,他是嚴於責人、寬於待己的馬基維利者;作為憲法制定者,他的水準相當於優秀的專欄作家。他始終是熾烈的愛國者,但他所愛的國自有特殊涵義。 ◎梁啟超——他通過發明歷史,成功地改變未來。他發明瞭四大文明古國、新中國,他飛速追逐西方和日本的最新名詞,猶如女人追逐巴黎時裝,因此他的思想是一大堆碎片的集合,彼此沒有明顯的邏輯聯繫。 上述分析和評點,絲毫沒有我們常見的近代史書寫的窠臼或束縛,讓人耳目一些,拍案叫絕。而一直以來,近代史都是黨國政治的禁臠,近代史裡面的人物評論,也都充滿了各種意識形態的避諱和讚美。孫文被國民黨視為國父,而共產黨視之為偉大革命的先行者。對於汪精衛,華人史學評論也一直陷在「正統」的解釋框架內,無論承認他的政權真偽與否,反而都強化了「正統」論。 雖然近幾年來的歷史研究,已經逐步跳出了黨國意識形態的小框架,但到目前為止依舊大致只有兩類。其一是各種非常細節的、實證主義的專題。其二是以政治鬥爭、軍事行動、國族認同為中心的宏大敘事。所以,要厘清近代史的線索、路徑和脈絡極其困難。比如,李鴻章、袁世凱和張作霖三者之間的演化脈絡是什麼?三人的社會背景又是如何演化的?幾乎從來沒有人去探討。近現代人物幾乎無一例外地被「革命」和「國族認同」的宏大話語所淹沒。 歷史學者劉仲敬的近現代歷史人物點評系列,不僅否定黨國史學體系對中國近代歷史的解釋,甚至認為國民黨的北伐、收回租界及共產黨的革命和運動,是造成中國近代及未來的巨大災難的原因;他更是否定目前主流的中國民族主義、中華民族(大一統思想、中國人認同)等論述。劉仲敬用演化論的解釋體系去看待近代史,去點評近代史人物。他認為,近代史的破碎性尤其適合演化論模型。 所謂演化論史學,是把歷史視為某種巨大而複雜的生態場域,組織和結構是演化場域的主體,而季候、環境和節點則是演化的關鍵。在劉仲敬的眼中,無論是林則徐、慈禧、李鴻章、還是蔣介石、毛澤東,都是這個生態場域裡被各種力量促動而演進的主體。換言之,歷史不是英雄的戰利品,反而,巨大而複雜的歷史力量推動了這些人物。史學家的任務就是要找出其中的路徑、線索和節點。 以慈禧為例,目前的流行解釋無外乎就是二種:一種是,她是腐敗無能的中國領導人,導致中國淪入西方列強的侵略;另一種是,她推動憲政改革、廢除科舉,證明了她是在危難之際挺身而出的中國清朝的優秀領導者。然而在劉看來,這其實是個偽問題。因為從滿與漢的角度,「保中國不保大清」是她最不能容忍的事情。劉從中國士大夫的上層儒學和八旗的通俗儒學的角度切入,分析慈禧何以做出決策;用《紅樓夢》裡的世界比喻慈禧,如果我們可以理解賈政和賈母的關係,就會發現,晚清的「慈禧光緒體制」只有在滿人世界裡才能得到解釋。 在劉仲敬看來,「袁世凱是曾國藩到張作霖的中轉站」。他的結論來自晚清到北洋,儒家影響力不斷流失、降低,從文主武從轉化為武力主導的社會演化進程。這三位都是武將,但曾國藩同時也是士大夫,而到了張作霖時代,已經無法出現曾國藩這樣的人物。 劉仲敬筆下的閻錫山,也證明了地域和季候的制約力量,回答了何以山西會成為模範省。「因為山西人有太多的小地主和小市民性格,士大夫文化卻非常薄弱。浙江、湖南都是因為明星太多、群眾演員太少,才會沒法擺平內部。」「他和大部分同鄉一樣缺乏野心和表現欲望,因此逃避了大部分危險。他的內政卑之無甚高論,大體是日本地方治理的翻版。宋教仁、梁啟超一流人物的大才弘論,他完全拿不出來。……模範省不是聰明才智的體現,而是笨人勤勤懇懇的成果。」像這樣的論述,書中比比皆是。 總之,在《近代史的墮落˙晚清北洋卷》裡,劉仲敬選擇了從晚清到北洋軍閥時代的三十七位大家耳熟能詳的人物,分析了他們為何成為他們,何種力量主導、推動他們的行為,而他們在歷史的節點上,做出何種選擇。而在《近代史的墮落˙國共卷》中,將陸續有四十多位人物登場。作者藉著評點人物的方式,以小見大,呈現了演化論視角中的近現代圖景。
鄧小平:革命人生
潘佐夫繼《毛澤東:真實的故事》後,最新鉅作! 迄今最中立、最權威的鄧小平傳記 唯一使用蘇聯解密檔案及獨家訪談資料,完整解讀鄧小平的一生 要了解現在的中國,就要了解改變中國的鄧小平 他經歷整風、反右、文革的腥風血雨,在鬥爭算計中站上權力頂峰 他以改革開放的鑰匙,打開中國經濟發展門戶 他對六四事件的定奪,決斷了中國民主的命運 他對一國兩制的堅持,影響了今日的兩岸關係 本書特色 ‧第一本完整記述鄧小平自出生至死亡的傳記,揭露鄧小平成為中共領導人之前的人生經歷。較傅高義的《鄧小平改變中國》更為完整全面,從鄧小平的童年及學生時代一直到後天安門事件時期。 ‧唯一使用蘇聯解密檔案、鄧小平家庭成員資料、多達3300名多中共領導人,的文獻史料,以及所有中文、俄文、英文與法文資料,獨家解讀鄧小平的一生的傳記。 ‧作者親訪許多認識鄧小平、與鄧小平共事或是受到鄧小平政策與作為影響之人,包括中國異議份子領袖魏京生、早期共產黨員李立三的遺族、林彪的女兒等人。更走訪鄧小平的出生地四川及歷來所到之處,取得許多獨家資料。 自青年時期即加入中國共產黨的鄧小平,於1930年代成為毛澤東的重要副手,更在毛澤東去世後兩年成為中共的最高領導人。他捨棄毛澤東的社會主義經濟,力排眾議實行改革開放,自此徹底改變了中國的命運,也改變了全世界。三十年後,他決定的「具有中國特色的社會主義」路線,讓中國成為全球第二大經濟體及第一大製造國。同時,他對六四天安門事件的處置確立了中國打壓民主運動並維持高壓統治的方針,而他對「一國兩制」的堅持決定了香港回歸後的命運及大陸對待兩岸關係的方向。1997年2月鄧小平過世後,他為中國指出的道路,至今仍是中共統御中國的最高原則。 亞歷山大‧潘佐夫及梁思文的《鄧小平:革命人生》,是第一本完整記述鄧小平整個人生的傳記,而非僅僅聚焦於他晚年執政時期。作者首度利用中國共產黨、蘇聯共產黨和國際共產運動的早期秘密檔案,包含了莫斯科「俄羅斯國家社會與政治史檔案館」先前大量未解密的鄧小平相關資料以及多達3300名中共領導人的文獻資料,同時訪談許多曾與鄧小平共事、往來及受其影響的人物。本書帶領讀者從1920年代鄧小平在巴黎留學、加入中共,乃至他歷經各種大小鬥爭爬至權力高峰,於文革期間失勢,最後成為中國最高的領導人,藉由獨家剖析鄧小平的一生的波瀾起伏以及他的內心世界,重新評價他的功過,深入認識這位直至今日對中國仍具有巨大影響力的一代人物。
一百零九個春天:我的故事
☆復旦大學的首屆女生 ☆開豪車進校園第一人 ☆十里洋場的名門閨秀 ☆美麗時髦的化身 ☆抗日時期的外交官夫人 ☆聯合國最早的禮賓官 ☆外交家顧維鈞的晚年伴侶 ☆一個世紀歷史的見證人 ── 聆聽顧嚴幼韻女士講述她109個春天的故事。 & 著名外交家顧維鈞遺孀嚴幼韻女士口述的一本自傳 嚴幼韻女士出身於民國年間的大富商家庭,本人又是復旦大學首批女大學生,是聞名上海灘的復旦校花,她的口述對當時的上流社會生活有生動詳實的描繪。 《一百零九個春天:我的故事》是一部不可多得的上海名媛精彩傳記。著名外交家顧維鈞遺孀嚴幼韻女士在記敘百年獨特的人生際遇、滄桑經歷的同時,展現了諸多上流社會和外交名流鮮為人知的生活實景,並揭示了這位109歲的老人與眾不同的人生觀和獨家養生秘訣 ── 不吃補藥;不鍛煉身體;從不忌諱,想吃甚麼就吃甚麼。
王實味 — 文藝整風與思想改造
王實味是五四運動中成長起來的第一代人,因為一篇雜文〈野百合花〉,使他成為延安整風的重點批判對象,有人稱他為共產黨文字獄首位有姓名的犧牲者。本書作者自2008年開始,訪談了十多位與王實味同時在延安、親歷整風的老人;這些受訪者大多是近代歷史的見證者,並且對經歷過的一連串的政治運動都有反思。 本書透過口述筆錄、檔案資料、文本解讀,以及作者新發掘的材料,比較不同的聲音和視點,了解和記錄未能被成功改造思想的王實味的意義。作為珍貴的歷史材料,本書還首次全文附錄王實味1930年發表在「托派雜誌」《展開》上的中篇小說〈三代〉,以及他轉譯並加了按語的〈列寧遺囑〉,以伺讀者。 1925年秋,三個來自不同省份的年輕人同時入讀北京大學文預科。在動盪的時局中,他們選擇了三種不同的革命道路:王實味留在黨內,胡風一直是黨的同路人,而王凡西則轉向黨的反對派。「北大三人行」這部歷史三部曲,以王實味、胡風、王凡西的生命脈絡為中心,借用紀錄片的手法,以多重視點組織材料,重塑三人之間遙遙相望又息息相關的顛沛命運,折射中國知識分子追求革命的歷史變奏,冀為讀者提供一部時間跨度大、但可讀性強的中國知識分子通史。
史家陳寅恪傳(三版)
史家陳寅恪(1890-1969),生於滿清季世,身歷戊戌變法、辛亥革命、北伐、抗戰等階段,死於文化大革命期間,可謂與中國近代的動亂與苦難相終始,其學問淵博,通曉一、二十種語文,探賾隋唐六之史,為一代史學大家,早有定論,然其思想與時代相左,不與世俗轉移,遂造成晚年「廢殘難豹隱」之悲劇。 陳寅恪少時在南京家塾就讀,從小就能背誦十三經,廣泛閱讀經、史、哲學典籍。光緒28年(1902),陳寅恪隨兄東渡日本,入巢鴨弘文學院。1910年考取官費留學,先後到德國柏林大學,瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校就讀。第一次世界大戰爆發,1914年回國。1918年得江西官費資助,再渡出國遊學,先在美國哈佛大學隨籃曼教授學梵文和巴利文。1921年,又轉往德國柏林大學、隨路德施教授攻讀東方古文字學,同時向繆勤學習中亞古文字,向黑尼士學習蒙古語,在留學期間,他勤奮學習、積蓄各方面的知識而且具備了閱讀蒙、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十幾種語文的能力,尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史學的工具,他國學基礎深厚,國史精熟,又大量吸取西方文化,故其見解,多為國內外學人所推重。 本書對陳氏的一生作深入研究,參以陳氏的文集、詩詞,完成這本有系統的敘述,對陳氏寄託感情的〔論再生緣〕與〔柳如是別傳〕等力作有中肯的評析,對陳氏的史學成就與地位亦有持平之論,展讀終卷,令人如見宿昔之典型,發淒邈之悠思。
褪色的門神:劉靖文七十憶往
劉靖文,一個平凡的人,誕生在一個不平凡的時代,是很辛苦的。從戰亂的搬遷,嚴格的教育和考試,威權的統治,東西洋文化的侵略,民主自由運動的衝激,高科技管理的發展,到數位化資訊的推出,就在一瞬間,通通擺到眼前,叫人如何消化應對?既不是清寒刻苦出身,努力向上功成名就的勵志模範,也不是家財萬貫,重點培養的社會精英,只不過是利用些小聰明,隨機應變低空飛過萬重山,想方設法努力,爭取存活的泛泛之輩而已。家庭和教育給予太多的框框,成長的過程,俠義正直誠實的普世價值,自我的設限,總是過於堅守自以為是的真理。有太多的貴人和運氣,給予更上層樓的機會,然而,自己卻覺得有如 “門神” 一樣,人人都以為我是在門內吃香喝辣,其實,我一直都在門外堅守原則。真不知道是門裡面的抵制,還是自己不願進門去,這一切的一切,猶如鏡花水月隨著時間的流逝,漸漸無聲地在褪淡色彩。有了值得尊敬的先輩行誼,美好的家庭,完整的系統教育,自豪的軍中服務,參與了台灣經濟的起飛,成為外銷的尖兵,勇敢地白手起家,積極的投入社團活動,也做了點對得起國家民族的努力。雖然都已成過去,除了感恩,就是分享,最後還是留下些痕跡,讓後人評斷。
屠呦呦傳:諾貝爾獎首位華裔女科學家的一生
一個沒有博士學位、沒有留學海外、沒有當選院士,沒沒無名數十載的「三無」科學家,如何執著研究精神成為第一位獲得諾貝爾醫學獎的華人女科學家? 屠呦呦,第一位得到諾貝爾醫學獎的華裔女科學家。她和研究團隊所創制出的「青蒿素聯合療法」,是目前治療瘧疾的首選用藥,在全球三十多個國家挽救了七百多萬重症瘧疾患者的生命,其中多數為五歲以下兒童。 第一本翔實記錄了屠呦呦出生、成長、學習、工作的傳記,讓人一窺這位已高齡85的女性科學家如何執著理想,屢敗屢戰,無私無我,最終為人類做出卓越貢獻。
章太炎大傳 下冊
章太炎是辛亥革命時期與孫中山、黃興齊名的三大領袖之一,被當時人稱為「瘋子」。他作了許多其他革命家想做而沒有做的事,說了許多其他學問家想說而沒有說的話。天不怕、地不怕。就連孫中山、袁世凱、蔣介石都曾被他責駡過。他十分看淡榮譽,國家頒發給他的勳章竟可以成為他的扇墜。他博聞強記,可以記得青少年時期讀過的經書頁碼,卻記不住他的居所。他是手無縛雞之力的一介書生,卻每每與人老拳相見……魯迅稱章太炎「七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,並世亦無第二人」。本書以通俗而生動的語言展現了章太炎的一生,對他的革命功績和國學成就分別作了介紹和評價。
章太炎大傳 上冊
章太炎是辛亥革命時期與孫中山、黃興齊名的三大領袖之一,被當時人稱為「瘋子」。他作了許多其他革命家想做而沒有做的事,說了許多其他學問家想說而沒有說的話。天不怕、地不怕。就連孫中山、袁世凱、蔣介石都曾被他責駡過。他十分看淡榮譽,國家頒發給他的勳章竟可以成為他的扇墜。他博聞強記,可以記得青少年時期讀過的經書頁碼,卻記不住他的居所。他是手無縛雞之力的一介書生,卻每每與人老拳相見……魯迅稱章太炎「七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,並世亦無第二人」。本書以通俗而生動的語言展現了章太炎的一生,對他的革命功績和國學成就分別作了介紹和評價。
神鬼之間:找尋真實的戴笠
他,是情報界少有的天才,是蔣介石有力的左右膀 以他為核心的龐大情治機關,更是抗戰時期的秘密武器 然而,其毀多於譽的一生評價,是否真實? 戴笠:「歷史是由血與汗寫成的,沒有血汗的歷史,是不值半文錢的。」 在情報頭子戴笠逝世七十週年後,歷史是否能還原真相? 相關珍貴史料重現,從字裏行間,讀出戴笠的一生血淚 他無師自通,一手建立軍統局。 領導指揮軍統特工深入敵後,搜集日軍和汪精衛偽政府的情報,前仆後繼英勇刺殺剷除日軍頭目和汪偽漢奸,並有力打擊日偽間諜對中國的顛覆破壞行動,令日寇、漢奸聞風喪膽。幫助美國太平洋戰爭立下了奇功。 戴笠,字雨農,黃埔軍校畢業,國民黨情治單位領導者。 蔣介石遷臺後曾說:「若雨農不死,不至失大陸!」 周恩來也說:「戴笠之死,共產黨的革命,可以提前十年成功。」 國民黨將軍胡宗南形容戴笠的個性:「雨農,這位自負為孫悟空的人,認為天上的月亮都捉得下來,幾乎沒有過不去的難關。」 這位蔣介石身邊舉足輕重的人物,究竟是情報界罕有的天才?亦或是東方的「蓋世太保」? 作者劉臺平運用「國史館」以及軍方所藏戴笠檔案,除了讓讀者理解戴笠的發跡過程,更多的是聚焦在抗戰前與抗戰期間的中日間、國共間以及國際間諜戰、情報戰、經濟戰、外交戰與僑務戰,以及他與蔣介石之間的互動關係。透過真實史料發聲,為戴笠的人生做了公平的評判。
蔣中正自反錄(三冊套裝)
《自反錄》所收蔣介石文稿,約當其26歲至45歲之間。這一段時期,蔣介石追隨孫中山,投身辛亥革命,反對清政府的專制統治,反對袁世凱復辟帝制,反對陳炯明兵變,創辦黃埔軍校,領導北伐,從聯合共產黨到“清黨”反共,建立南京國民政府,其後,又征伐群雄,取得了對李宗仁、馮玉祥、唐生智、閻錫山等地方實力派的勝利。這是蔣介石一生中由發軔而躍居領導中心的重要時期,也是中華民國歷史的重要時期。《自反錄》收集了這一時期蔣介石的部分重要文稿,自然是研究民國歷史和蔣介石個人歷史的重要資料。但是,應該說明的是,歷史文獻的編選常常受到時代和環境的制約,蔣介石早年,有若干左傾的親共、親蘇言論,見之於黃埔軍校時期出版的《蔣校長演講集》一類小冊子,這些,《自反錄》都沒有收入。 本書所收蔣氏早年文章共318篇,經本人過目,由蔣親自題簽,上海中華書局承印於1931年。據說當時係非賣品,流傳很少;1949年以後台灣方面或曾影印,流傳亦少,現在均很難見到。加之其中有一百餘篇文章,未收入秦孝儀主編的《先總統 蔣公思想言論總集》,還有70餘篇文章在《言論總集》中雖列出篇目,註明“稿佚”,但實際上在《自反錄》中都可以找到,屬於秦孝儀有意隱匿,不欲示人者;其已收者文字亦多有不同。因此,為適應海內外日益發展的研究蔣介石和民國史的需要,正式、公開刊行《自反錄》自是應時、必要之舉。 ——楊天石 自反錄第二集,乃彙集蔣公自民國十五年至民國二十年之文電函札講演詞等擇要編次而成,由陳屺懷先生編輯。其目錄次序略經 蔣公閱定,然內容尚未遑親為校雠也。恐日久散佚,爰命先印若干部,存備觀覽。至若搜羅補充,斟酌去取,則當俟諸他日焉。刊印既竣,為誌其略如此。-陳布雷謹識 附有蔣介石自己寫的序的手稿圖,歷史學家楊天石作序
我所知道的祖父章太炎
中國近代著名民主革命家、思想家、學者──章太炎 與康有為、梁啟超、袁世凱、孫中山、黎元洪有過交情 早期反對滿清政府,後來發起成立「中華民國聯合會」 晚期反對袁世凱復辟帝制 一生特立獨行,堅持自己的革命理念,並不被時代的風向潮流所左右。 透過章念馳執筆撰述祖父章太炎的生平──《我所知道的祖父章太炎》 論述了「學問家的章太炎」和「革命家的章太炎」 提供讀者一個全面了解章太炎的最新視野。 & 章太炎作為革命家,絕不僅僅是一個反清的鬥士,而是近代中國追求民主共和法制的先驅; 章太炎作為學問家,並不僅僅是一個國學大師,而是致力於中國文化的繼承與發展,是一個敢於創新的先驅。 章太炎作為一個傑出的愛國主義者,他的操守,至今站在道德的高地沒有過時,落伍的也許是現代人的思想與學養。 章念馳在本書中敘述與章太炎相關的事蹟和親族,以及與他有重大關係的歷史人物。作為一家之言,企圖喚起人們對章太炎的記憶,也喚醒人們對這一段苦難歷史的記憶。
宋美齡的後半生
關鍵特色 ★充分利用國史館檔案資料,也採納許多外文資料和研究,搜羅廣泛,內容紮實。 ★詳盡介紹宋美齡在美國的外交活動,藉此可更瞭解蔣中正對外政策,對研究臺灣外交提供諸多助益。 ★原文四十多萬字,經審訂後精簡為21萬字精華版。 內容說明 在臺灣的家事、國事、天下事 身居蔣、宋兩大家族的大家長 & 宋美齡,蔣中正夫人,「宋氏家族」重要成員,眾多標籤貼在她的身上。她生於1897年3月5日,卒於2003年10月24日,經歷了三個世紀的一生,大致以1948年底赴美尋求援助為分水嶺。在國民政府退居臺灣之後,宋美齡進入了她的後半生,不僅是年齡已過半百,更指宋美齡在政治追求、國際交往、社會活動和婦幼事業等方面都均較其在大陸時期的狀況不可同日而語,已近日暮。從時間上看,宋美齡後來在臺灣和美國生活的時段在其生命中的比重超過大陸時期。依照中國人特別重視晚年的習俗、強調「蓋棺定論」的傳統,宋美齡的後半生實在是一段不能忽視的歷史。本書的研究目的就在於,通過論述宋美齡的後半生,揭示其在特定時代、特定環境下的角色選擇、角色扮演和角色貢獻。 & 致力外交,抑制逆流 家庭角色,甘苦與共 隱居美國,心繫臺灣 & 本書認為,遷居臺灣的宋美齡在「第一夫人」這個政治符號下演繹了多重社會角色: & 一、外交方面,她是蔣中正的外交事務總管和國際形象宣傳員。為此,她整頓美國「院外援華集團」,積極開展對美宣傳外交,努力拉攏美國政界軍方人士等等,為臺美關係改善積蓄力量。一待時機成熟,她即以多種名義赴美訪問,或醫療,或度假,每次短則半年,長則一年多。直至二十世紀六○年代後期,蔣經國接班態勢已然明確,宋美齡方才淡出對美「外交」一線。 & 二、婦運領袖是宋美齡最擅長演繹的社會角色。在宋美齡的政治版圖上,婦女運動是她政治資本的重要來源,是她獲取國內政治支持的重要根據地,其重要性不亞於外交領域。在國民政府遷居臺灣後,宋美齡依靠「婦聯會」、「婦工會」和臺灣省婦女會開展婦女運動,使自己長期在臺灣的政治舞臺上屹立不倒。 & 三、社會事業則是與宋美齡的基督教信仰密切聯繫在一起。遷居臺灣之後,宋美齡從「一個名義上的基督徒」轉變成為一名虔誠的基督徒,宗教成為她最好的安慰劑。在宗教信仰的影響下,她抵臺後即成立「中華基督教婦女祈禱會」,以該會聯合周邊重要人士,結成共同的利益聯盟;她開辦華興學校,創建振興復健醫學中心,擔當輔仁大學董事長等等。這些都反映出,宋美齡在信仰的感召下推動社會事業發展,也反映出宋美齡的宗教熱情與與政治需要的緊密結合。 & 本書還考察了宋美齡和蔣中正、蔣氏家族和孔宋家族之間的關係,以及宋美齡在隱居美國時期的政治活動。在作者看來,「宋家」是宋美齡的娘家,也是她在「小家」和「蔣家」立足的奧援。在宋美齡眼裡,蔣宋一體,互為幫助。只有壯大「蔣家」才能更好地維護「宋家」,只有維護好「宋家」才能最大化「蔣家」的利益。
我的家在松花江上:王建華教授自傳
在遙遠的中國東北有一條長達近二千公里的河流,它流過東北的心臟地區,就是有名的松花江。由長白山天池流入吉林省,它在我的家鄉附近與嫩江會合,再經過哈爾濱市,注入黑龍江後進入俄國。松花江夏季江畔風景迷人,沿岸土地肥沃,民風樸實。沿江有中國最大的水力發電廠,也是中國重工業大多聚集在東北的主要原因之一。 我的父親母親就出生在松花江畔一個小村落,父親是白旗滿籍,母親姓魏,是漢人,據說是唐代名臣魏征的後人,從山東省蓬萊縣渡海來到東北,已經定居在吉林有數代之久了。我的故事從松花江開始,因為我的父母親是從松花江來的,他們給了我生命,使我能夠來寫這本書呈現給讀者。 我是於中國對日抗戰(1937年七七事變)發起之前幾個月出生在北平的協和醫院。直到1946抗戰勝利之後,才以義民還鄉之名乘專車回到東北。以後之幾年,曾目睹國共在關外內戰的痕跡,書中說的都是自己親身的經歷,將會在第一篇講述給讀者。同時也會將我在台灣生長的經歷,由少年進入青年時所聞所見在第二篇中呈現給讀者。 但是本書最重要的部分是由第三篇開始,從1962到今天,在異國他鄉下生活五十多年的經歷。包括我來到美國後又從大學部重新改讀電機工程的艱辛日子,以及以後就業和教書的過程,最後做到一個大學的校長的經歷及教訓。我把自己怎樣的去克服種種的困難的經驗,寫在這本書裏,希望能給讀者一些鼓勵以及幫助,使後來者能夠受到實惠,生活過得更有意義,那便是我寫本書最大的目的和收獲。
經貿老將 兩岸推手:江丙坤的公僕生涯
江丙坤,是台灣對外經貿發展的長期推動者和領航者,也是近年兩岸關係領域舉足輕重的人物。 曾任中華民國經濟部部長、經建會主任委員、立法院副院長、國民黨副主席、海基會董事長……,在近六十年的公職歷程中,一路展現「拚命三郎」的幹勁! 江丙坤先生常掛在嘴邊的便是「安居樂業」一詞,「為政者的共同目標就是讓人民安居樂業」、「兩岸和平與經濟創造雙贏,是為後代子孫奠定安居樂業的基礎」、「台灣推動兩岸關係的和平發展,增進經貿交流,是為追求台灣民眾的安居樂業」、「兩會協商最終目標是讓民眾安居樂業」、「安居其實就是兩岸和平、樂業就是兩岸繁榮」,都是信手拈來的例子。 身為台灣經濟轉折的關鍵人物、兩岸和平發展的前鋒,高瞻遠矚與心思縝密兼備的江丙坤,勛猷卓越,在歷史上絕對會被書上一筆,青史留名。
從前從前有個紅衛兵……
再現那場青春殘酷物語、復刻文革天讎錄 50年前, 他, 是造反有理的紅衛兵頭頭; 是投奔自由的反共義士。 他記得, 「「天是紅衛兵的天,地是紅衛兵的地!」 「要讓神鬼一見到我們就發愁,不是我們見了神鬼發愁!」 他也記得, 「對著浩浩江水,敢問蒼天,少年壯志知多少。」 「恐懼又湧上了心頭,我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟。」 50年前,我們窺探一個文攻武鬥的扭曲世界; 50年後,我們閱讀一段飄風驟雨的少年往事。 文革紀實,作者以當時一名中學生任紅衛兵頭頭的身份,回憶記錄文革初期(1966-1968年),福建紅衛兵鬥爭福建省長葉飛、王于耕夫婦;全國紅衛兵「大串連」;到北京謁見毛澤東主席;批鬥王光美(劉少奇之妻);不同派系紅衛兵持械武鬥廝殺的場面,一直到最後女友梅梅不幸中彈身亡,他隨二哥由廈門鼓浪嶼跳海游泳至金門大膽島,投奔台灣。 本書為兩岸第一本關於文革的作品,堪稱最早的傷痕文學,最早提供西方世界關於文革中「文攻武鬥」的情況,1972年以英譯本出版,曾獲《紐約時報》以及當時蔣經國總統推薦。 中國歷時10年的文化大革命(1966-1976),青少年為共產黨不同派系用來剷除異己的工具,他們失學參加紅衛兵,正值青春年華,感性又衝動,充滿理想性又易於盲從附會,逞強鬥狠之下,有人晉升領導地位,有人死亡,有人沒有學歷、與社會脫鉤的結果,是永遠的下鄉。本書是歷史的軌跡,更是活生生一世代年輕人的生死場,青春的殘酷物語。 除了武場,本書諸多描述溫暖親情、年少純純初戀的文戲,感人至深。中央研究院文哲所李奭學讚譽「⋯⋯扣人心弦的程度絕不輸金庸」。文革50年後,本書由作者重新校閱、增刪,並執筆新序補綴抵台去美期間的許多「後來⋯⋯」,同時配合照片首度公開個人的心路歷程,彌足珍貴。
飛將軍蔣鼎文(上、下冊)
◎中山艦事件的急先鋒 ◎西安事變和平解決的歷史功臣 ◎許多鮮為人知的情節,首次公開披露 & 蔣鼎文是中國近代史上深有影響的人物, 他是中山艦事件的急先鋒、西安事變和平解決的歷史功臣。 他在東征北伐和中原大戰中仗劍執盾,縱橫捭闔,史稱「飛將軍」。 & 在國共關係上,與黃公略、方志敏、瞿秋白、宣俠父、張國燾等人的往來交鋒,寫下不可抹滅的一頁。在抗日戰爭中,於陝西嚴密布防,使得日軍未能西越黃河;河南戰役中可歌可泣的戰場遺書,更是代表著他誓死抗日的決心。
人民之戰:愛潑斯坦作品集
《人民之戰》是愛潑斯坦「戰爭四部曲」的第一部,記錄了他對中國抗戰前兩年的觀察與思考。從北平、天津、南京、武漢直至廣州,愛潑斯坦一路跟蹤採訪,留下了中國人民在艱苦卓絕的環境下奮起抗日的重要歷史記錄。宋慶齡在讀過本書清樣後寫道:「這本書不同於任何的外國人關於我國抗戰的著作,因為它把第一手分析性報道同過去的歷史和未來的展望聯繫了起來。每一位中國的友人都應該讀一讀。」埃德加.斯諾則稱讚這本書是「極為出色的戰爭新聞作品,對中國所希望達到的目標充滿同情和理解」。
中國未完成的革命:愛潑斯坦作品集
《中國未完成的革命》是愛潑斯坦在美國完成並出版的作品,也是他記者生涯最為重要的著作之一。由於作者曾長期追蹤採訪中國抗戰,無論是對正面戰場還是對敵後戰場,均有深入實地採訪,因而本書深具權威性與可讀性,成為國際社會了解中國抗戰一部繞不開的經典之作。該書1947年在美國出版後,迅速被譯成德、波、匈等多種文字,在國際上產生了巨大影響。
見證中國:愛潑斯坦回憶錄:愛潑斯坦作品集
《見證中國:愛潑斯坦回憶錄》是愛潑斯坦的自傳,記載了他投身中國革命與建設,親歷中國從民族解放到改革開放的傳奇一生。在這本回憶錄中,愛潑斯坦這樣表達自己的信念:「在歷史為我設定的時空裏,我覺得沒有任何事情比我親歷並躋身於中國人民的革命事業更好和更有意義。」他說:「我愛中國,愛中國人民,中國就是我的家,是這種愛把我的工作和生活同中國的命運聯繫在一起。」
宋慶齡:20世紀的偉大女性:愛潑斯坦作品集
《宋慶齡:20世紀的偉大女性》是惟一得到宋慶齡本人授權的傳記。愛潑斯坦受宋慶齡生前所託,在整理吸收大量材料特別是外文史料、採訪眾多相關人士的基礎上,歷經十載艱辛而成。本書全面記述了宋慶齡的非凡經歷及對中國革命和建設事業所做出的巨大貢獻。書中關於宋慶齡的史實極為豐富,材料多是作者在與宋慶齡長期交往中親身經歷的或宋慶齡晚年親自向作者提供的,因而真實可靠。
折騰
本書為作者自傳體紀實文學,收集了作者的三個作品:(一)長篇自傳體紀實文學《折騰》此書記述了一位晚期肝癌患者的故事。醫生宣佈他只能存活三個月,經過一番折騰,他終於活下來了。在生命垂危之際,他回顧了自己坎坷的一生,時間跨度七十餘年。這裡有生離死別,有獄中生涯,有淒美的愛情故事……他毅然拿起筆來,一邊治療,一邊寫下他的人生經歷和與癌抗爭的痛苦歷程。(二)電影劇本《廬山冤》(中篇)一九五八年,毛澤東在黨內強力推行他的“多快好省建設社會主義總路線”,造成日後三年史無前例的大饑荒,餓死幾千萬老百姓。在一九五九年中共廬山會議上,國防部長彭德懷深感毛路線的危害,為民請命,向毛寫了一封信,婉勸毛澤東吸取教訓,被毛定性為反黨集團,撤職查辦。劇本根據有關資料,詳細披露了彭德懷被毛澤東迫害致死的經過。(三)電影劇本《懷仁堂事變》(中篇)劇本根據有關資料,披露了一九七六年十月六日中共抓捕江青等“四人幫”的詳細經過。
他翻譯了整個中國:翻譯家楊憲益與英籍妻子Gladys的傳奇愛情與人生
為什麼《紅樓夢》的英譯本在台灣會被撕掉版權頁,刪除譯者名字? 為什麼一對在翻譯學界擁有巨大成就的異國夫妻,在中國會遭受到無情的迫害? 一個是才華洋溢的牛津才子, 一個是為愛生死相隨的英倫情人, 一個兩岸讀者都會感到震撼的故事。 以深厚的學養在中英兩種文化之中優遊自得 以生命深沉地見證了時代的苦難和喜樂 1935年,在一艘繞行於地中海的郵輪上,一位會算命的埃及導遊盧克曼對楊憲益說:「我看到一片水,是地中海,是大西洋;我看到一個英國女郎,在水一方,金髮碧眼,向東方眺望,她正為你而憔悴。」 楊憲益怦然而笑。 「你倆尚未相遇,」盧克曼面不改色,繼續用他誦經般的聲音唱誦道,「但是相遇就在不久的將來,探險、獵奇和一系列美妙之事在你們的前方等待……」 果然,二十歲的楊後來在牛津大學莫頓學院遇見了Gladys(戴乃迭),從此展開了兩人高潮迭起的精采人生。Gladys為了愛,不顧母親勸阻,跟隨楊憲益來到動盪的中國。他倆是倚天劍與屠龍刀,二人刀劍合體攜手在翻譯事業上交出了令人驚嘆的傲人成績。紅樓夢、資治通鑑、楚辭、儒林外史......一本本經典英譯相繼出版,幅度之廣,品質之佳,在國際間獲得了高度的評價。 但這樣一對神仙伴侶卻也被捲入時代悲劇的巨輪中,文革期間,因著莫須有的罪名,兩人先後被捕,繫獄四年,受到了種種荒謬的折磨,兒子楊燁也在這一波政治風暴中身心受到重創,最後自殺身亡,成了楊憲益心中永遠的痛。 曾經,在1945年8月抗日戰爭結束時,Gladys對未來充滿信心,滿以為一種安定美好的生活指日可待。「楊憲益希望在不久的將來為自己建一個書房;我的夢想還有點遙遠,我想擁有一棟帶著花園的房子,花園裡有我們的孩子們在玩耍。」這麼平凡的一個願望,卻是她一生都未能實現的夢。 晚年的楊憲益以無比寬容的胸襟,沉痛卻平靜地面對他一路走來的記憶,包括他摯愛的妻子、兒子以及許許多多身邊傑出的友人,「舉世盡從愁裡老,此生合在醉中休」老人終歸以睿智理解了整個時代,寧靜豁達,無怨無悔。 楊憲益是翻譯家,一生以深厚的學養在中英兩種文化之中優遊自得,而做為一個歷經苦難的近代中國知識分子,他則是在哀樂兩種境域之間,以生命深沉地見證了時代的苦難和喜樂。本書作者范瑋麗在先生晚年有緣親近採訪,紀錄整理了大師豐富的一生,為時代保留了一個巨大的身影。 關於楊憲益(1915年1月10日-2009年11月23日) 生於天津,祖籍安徽盱眙(今屬江蘇省淮安市),著名翻譯家、外國文學研究專家、詩人。 出身名門,高祖父楊殿邦曾任清朝漕運總督,父親楊毓璋擔任過天津中國銀行行長。楊是家中獨子,十二三歲時入讀教會學校新學書院,1934年畢業後,跟隨英國教員C.H.B. 朗曼經美國到倫敦求學。 1935年報考牛津大學墨頓學院,成績合格但被推辭錄取,轉至歐洲短期遊歷。 1936年秋入讀牛津,研究古希臘羅馬文學、中古法國文學及英國文學,曾擔任中國學會主席。 1940年回國任重慶大學副教授,1941至1942年任貴州貴陽師範學院英語系主任,1942年至1943年任成都光華大學教授,1943年後在重慶北碚及南京任編譯館編纂。 自1953年起,任外文出版社翻譯專家,與夫人戴乃迭翻譯了中國古典小說《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、《儒林外史》、《老殘遊記》及《離騷》、《資治通鑑》、《長生殿》、《牡丹亭》、《唐宋詩歌文選》等經典作品。60年代初,楊戴兩人開始翻譯《紅樓夢》,最終於1974年完成並由外文出版社分三卷出版,深獲好評,被譽為西方世界最認可的《紅樓夢》英譯本之一。 文革期間,楊戴二人曾遭批鬥,身陷囹圄達四年。 1982年,發起並主持「熊貓叢書」系列,旨在彌補西方對中國文學了解的空白,這套叢書有《詩經》、《聊齋志異》、《西遊記》、《三國演義》、《鏡花緣》等中國古典文學經典,也收錄了《芙蓉鎮》、《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國現當代文學作品,重新打開中國文學對外溝通窗口。 1986年冬,加入中國共產黨。1989年,六四事件發生後,接受英國廣播公司BBC採訪,譴責中共當局血腥鎮壓,隨後宣布退出中國共產黨。 1993年,獲香港大學頒發名譽博士學位。2009年11月23日在北京煤炭總醫院逝世,享年95歲。 & ★本書特色 *本書特別收錄簡體中文版未能編印的〈一九八九〉一章。
上海教父杜月笙傳奇演繹(圖文版)
杜月笙在上海灘佔地稱王,當時有一句口頭禪,廣受流傳:“ 槍口指向上海商灘、箭頭射向十里洋場 ”。 杜月笙能與人禍福同享、雨露均霑,因此在社會動盪的當時,能編織起一張觸角廣伸、盤根錯節的龐大勢力、綿延組織;無處不存、無所不在,也無往不利。 杜月笙義俠典範,被當時的販夫走卒,視為一生的奮鬥目標、生存的終極指南。
前臣往事非雲煙:中國歷史上二十四位臣子的別樣人生
當今社會,雖然物質文明高度發達,但是逐漸的,也有越來越多的問題暴露出來。 突然間,我們發現,物質文明的發展能帶給我們高度的物質享受,卻不能帶給我們內心的安寧。 通過本書講述24位大臣他們的獨特言行和事蹟,詳細描述其高明的為官、做人哲學。 對應現代社會裡、在權力場中的生存現狀,是哲學的、精神上的修行與鍛鍊。 從另一角度來看待本書中所描寫的這些臣子的人生軌跡的話,我們便會體會出他們在為人處世中所蘊含的較為深遠的價值。而這對於我們今人來說,則具有很大的啟發。 歷史是最無情的,歷史的進程會把「前臣」湮滅在漫漫雲煙中,可是透過歷史的塵埃,我們會發現,其實前臣往事兒根本就沒有化成雲煙。擦掉歲月的浮塵,那些早已逝去的臣子將一個個「重新復活」。也許你會發現什麼是忠臣?什麼是佞臣?好像不是那麼絕對了。 上篇 低頭不是因為想玩低調,是無奈──諸臣忍辱例說 低頭做事,昂頭做人。但身為社會中人,沒有哪個老幾可以永遠都高昂著頭,人生的路不好走,該低頭時就得低頭,該讓步時就要讓步。這倒不是想玩什麼低調,實在是被逼情形之下的一種無奈之舉。 歷史是一面鏡子,如果翻一翻歷史,我們就會發現,歷史上有很多比較牛掰的臣子都是很懂得低頭的。當然,他們的低頭忍耐,甚至忍辱,也不是豬八戒背媳婦兒──心甘情願,但是他們心裡清楚,團結起來的力量未必一定就足夠地大。比如雞蛋,即便把天底下的雞蛋都聯合起來也絕不可能打破大石頭。啥叫聰明?明知不可為而不為,這就叫聰明!他們願意做這樣的聰明人。所以他們選擇了「忍」字。 通常來說,聰明的人,結局都不會太差。更何況他們還是那種忍得極有水準,極有智慧的絕頂聰明的人呢?! 因此,他們的官職一級一級地升著,銀子大把大把地拿著,美女一個又一個地摟著,好酒大口大口地喝著;更關鍵的是,他們終於在「伴君如伴虎」的封建官場上全身而退,這實在是一件很不簡單的事情。 中篇 不以忠誠動天下,卻以「花心」驚世人──臣子跳槽實說 在人的情感裡有一個詞提起來就讓人敬重,那就是「忠誠」。然而,若從這個詞來說,我國歷史上那些犯背叛舊主、投靠新主的錯誤的臣子,在氣節上無疑都是有虧的。 漫漫人生路,總會錯幾步。這些臣子錯的其實並不多,有的只有那麼一步,可是這一步卻足以讓他們成為了「千古風流人物」。本無意與眾不同,怎奈何品位出眾!只是在別人看來,他們的品位是加上引號的,是不入流的,所以他們才成為時人或後人取笑乃至恥笑的對象。 從天堂到地獄,他們曾路過人間。而且在人間,他們之中的很多人也都或多或少地作出過一定的貢獻,而且有的貢獻還相當大。對此,我們決不能視而不見,僅僅以其沒忠於某一君、某一朝而將其一概否決。 正所謂「金無足赤,人無完人」。他們儘管屢屢跳槽,頻頻反叛,可是在當時那個動亂不堪的社會,作為極為渺小的個體,能夠任由他們自個兒來作選擇的事又有多少呢?要麼毫無爭議地死去,要麼富有爭議地活著。這就是當時社會賦予給他們的兩種截然不同的生活方式。他們可以選擇放棄,但是他們卻不能放棄選擇,只是很遺憾,他們選擇了富有爭議地活著,僅此而已! 下篇 思想有多遠,馬屁就能拍多遠──文臣諂媚細說 拍馬屁沒啥特別,甚至可以說人人都會。但若論起拍馬的功夫,歷史上那些文臣或者說文化人,應該算得上這方面的箇中高手。為啥這樣說?因為文臣大都學識淵博,好耍弄嘴皮子,為了達到求生存、謀發展的目的,拍拍當權者的馬屁也是炒菜放油鹽──理所當然的了。也許正因為如此吧,後人常常戴著有色眼鏡來看這些馬屁文臣,並對他們大發厥詞,罵他們沒骨氣。 可是但是可但是,這能全怪他們嗎?君主專制制度的不斷加強,直接導致士人人格精神的沉淪。在絕對權威的威懾下,文臣乃至文人不得不低下他們那高貴的頭顱,以俯首聽命。不論他們有多大的學問,多麼傑出的才華,也不管他們所面對的君主是多麼昏庸無能,即使是一個地地道道的白痴,他們也只能充當一個十分「軟骨」而又圓滑的馬屁精。 當然了,為了保持清高的虛名,他們也可以不拍馬屁,但是那代價可能是很大的,不僅永遠沒有出人頭地的機會,說不定還會成為時代的祭品。想必沒有哪個老幾願意落得個如此悲慘的結局吧! 拍還是不拍?這好像不再是一個問題!
家國夢縈:母親廖夢醒和她的時代
廖夢醒是廖仲愷、何香凝的女兒。本書為廖夢醒之女撰寫的一部家族傳記。 作者詳述了母親廖夢醒的家世,包括外公廖仲愷被刺疑案、外婆何香凝領導的婦女運動、舅舅廖承志在香港的抗日工作,以及廖夢醒的婚戀、事業、生活等。 此外,早期同盟會的歷史,第一次國共合作的破局,抗戰時期香港、重慶國共兩黨的活動,宋慶齡文革期間的境況、晚年生活及逝世等,均在書中淋漓盡致地得以體現,反映了20世紀中國現代史的一個側面。其內容豐厚,絕大多數為第一手材料,係作者親見或親聞。書中還收錄了三百多幅珍貴圖片,可讀性極強。
張國榮:不如我們從頭來過
他,不是一夜成名的速食明星,跟所有普通人一般,在荊棘中摸爬滾打,跌跌撞撞地走過青春的迷途。 他,身著浴袍,腳穿拖鞋,唱:“我就是我,是顏色不一樣的煙火;天空海闊,要做最堅強的泡沫。” 他,是十二少,是寧采臣,是擁有白金唱片銷量的巨星,是享譽海內外的當紅偶像。 十多年來,多少人幫他講了故事,用仰望的姿態、華麗的修辭,給他鍍上一層又一層的光色,使他越發遙不可及。 & 本書講述張國榮從童年時代,到結緣音樂、初涉影視,再到歌壇影壇鑄就輝煌,最後隕落的一段傳奇。作者試圖全面地展示張國榮的一生,從他的成長、生活、音樂、電影以及他的導演夢出發,觸碰到張國榮在榮耀背後所不為人知的內心孤獨與情感掙扎,讓讀者了解更為真實、完整的張國榮。
大歷史小人物黃宗漢與東風電視
1976年是中國結束「文革」亂局、走向新時期的轉折點。從那時起直到1989年,整個國家在政治、經濟、社會都開始了全面、深刻的轉型,無論是高層決策者還是基層民眾,要求變革,要求突破的心情都非常迫切。各種政治勢力、各派人物紛紛登臺進行較量。這是中國歷史上、尤其是中華人民共和國歷史上一個極為特殊的時期。 時光荏苒,轉眼就過了三十年,那時候發生的一切,如今都已經成了歷史。但那卻是一段不應該、也不能夠被忘卻的歷史。不僅因為它與今天有著一脈相承的聯繫,還尤其因為它的經驗與教訓,已經成為一筆豐富的遺產,對於今天中國的現實,具有重要的意義。 本書記錄的,是在1970年代末1980年代初這個特定時期,北京市的一個基層工廠,在一個新到任的廠長帶領下,開展改革的一段經歷。由於迄今為止,人們對這段歷史的關注,更多還是集中於高層的決策和鬥爭,或農村基層農民的決心和行動,而在城市中、尤其是在北京這樣所謂「天子腳下」的地方一個中型企業所進行的改革,還鮮有記錄和研究。這個以廠長黃宗漢和他的團隊在東風電視機廠的改革實踐,恰恰填補了這方面的空白。
長空戰矛:中華民國戰機飛行員的熱火與血淚
「凌雲御風去,報國把志伸」,一直都是每一位中華民國飛行員壯志凌雲、捍衛領空的最佳寫照。《長空戰矛—中華民國戰機飛行員的熱火與血淚》一書,中所言,飛行,是每一位飛行員的最愛,亦是每位飛行員生命中不可或缺的一部份,而飛行員更是守護中華民國領空的第一線尖兵。 《長空戰矛》是繼《藍天神鷹》之後的增修版,書中有許多作者的考證與感想,從研究空軍史料的層面來說,又可提供國內外眾多研究專家一份新的第一手資料。眾所皆知的是,作者曾經擔任台海空防第一線的飛官,駕駛的是捍衛領空功不可沒的F-104星式戰鬥機,作者以生花妙筆,栩栩如生地描繪飛行線上的風采,作者曾在部隊擔任飛訓工作的眼光觀之,本書內容與完整性完全不亞於坊間任何一本傳記,而且更能以親身經歷描述偵巡當時的空中概況,精彩萬分。 飛行圈內有句俚語:駕駛桿比筆桿輕。戰鬥機飛行員生涯原是多姿多采、充滿冒險和刺激,這是青年學子嚮往和感興趣的,但是願意透過寫作來與社會分享飛行樂趣的飛行員卻不多,因此由飛行員執筆寫飛行故事,是值得鼓勵的。 本書初版「藍天神鷹」付印後,在台北接受中廣電台每日一書節目主持人訪問時,主持人提及飛行員的人格特質問題,及有些讀者希望我能詳加描繪空中飛行時的心境,有些則希望多瞭解飛行員在遭遇緊急狀況時的心路歷程,這讓我不斷地陷入許多與飛行相關的故事情節中,反覆的思考著。其實,飛行員在執行任務前後,不論是在任務前的整備,或在空中執行任務時,因籌劃工作繁重及專心於任務遂行,彼時並不會有太多的感情流露,但讀者的問題與迷惑,卻引發了作者對此問題探討的興趣,在增訂版中特別將飛行員的人格特質養成及影響、飛行員與蒼天之間的人神關係、飛行員與戰機之間的夥伴關係,及飛行員內心深處的情懷,用粗淺的文字及有限的詞彙來表述一些飛行的哲理,也正因為這些哲理及情感的關係,悟出為何飛行員在離開飛行線後,終其一生仍然對飛行癡狂及津津樂道的原因。 作者在寫作期間,走訪了空軍軍史館及瀏覽了戰史資料後,發覺在國軍空軍飛行圈子中,有太多讓人心情澎湃的故事,在許許多多的飛行員合照的照片中,幾乎每張照片中的人物都有一位至數位殉職犧牲,其中有一張四人合照的照片,有三位都已為國犧牲,而黑蝙蝠隊員的一張十三人合照的照片中,僅有兩位倖存者,讓人鼻酸不已。每張泛黃的照片都告訴了後人,這些飛行員在台海長空中演繹了多少俠肝義膽的生死故事,而那些在動盪年代中留下來可歌可泣的故事,都是交織著先賢先烈們的血水與汗水,也充滿著無數的血花與淚花,這讓作者撫卷興嘆不已,無語坐視良久。
王岐山布陣19大
.19大時王岐山將是69歲 .王岐山布陣19大 .習近平公布高層「能上能下」選錄原則內情 .延任下屆政治局常委名單 .習核心班底中不能沒王岐山 & 1948年生的王岐山到中共19大時將是69歲。按中共官場政治局常委「七上八下」的潛規則,即68歲及以上年齡者在換屆時不擔任或連任常委,2年後政治局常委換屆時王岐山也得退下。被稱為習近平的「清道夫」的王岐山真會退休嗎? & 習近平上台後已打破潛規矩「刑不上常委」,處置了前政法委書記、政治局常委周永康。在中共18屆五中全會、19大前夕,習近平當局出台中共官員「能上能下」新規,有很多分析認為,習近平正在為王岐山的連任掃清障礙,而且為問責江派成員、包括江派常委張高麗、劉雲山、張德江在任內可能被免職提供了新途 徑。在2012年的中國,100多年前探討「法國大革命」起源的一本書大熱,尤其在新任中共紀委書記王岐山公開推薦之後,該書在各大網路書店銷售一空。中國官場的官員們想通過此書來揣摩王岐山的意圖。 & 王岐山在18大之後一直鐵腕替習近平開路,現正在為習近平部署19大人事。王岐山本人是否連任?本書披露王岐山與習近平特殊關係的秘聞,並從當今中南海「習中央」運作中透視王岐山在19大的去留。
庭院深深釣魚台:我給江青當秘書
江青身邊工作時間最長的秘書首度開口講述,告訴你一個真實的江青 & 眾所周知,江青是毛澤東的夫人。“文革”開始,她闖進人們的視野,倍受關注,但生活中的江青究竟如何,卻不為人知。粉碎“四人幫”後,坊間關於這位“四人幫”核心人物的傳聞鋪天蓋地,真真假假,虛實難辨。 可以說,一個妖魔化的江青形象已經在人們心目中確立。但究竟江青是怎樣一個人?不是她身邊的人不可能說得清楚! & 本書有以下幾個看點: 第一,以實例證實了江青確有“妖魔”的一面。 第二,披露了許多過去鮮為人知而又有重要價值的歷史細節。 第三,提供了江青為人的另一面,即其表現的溫情的一面。 第四,透露了發生在江青身上幾件令人震驚或不解的故事。 第五,澄清了幾則坊間廣為流傳的說法。如說江青有“三假”,江青的生活作風問題等。 第六,江青愛好攝影,書中配有幾張江青攝製的珍貴照片。
東天目山傳奇——齊素萍居士傳
苦難的童年,造就了齊素萍不服輸的個性。某個夜裏的一場夢,從此讓她有了不一樣的生。依照韋馱菩薩的指示,她來到了東天目山,在不由自主地下跪落淚後,發願恢復東天目道場,沒想到迎來的卻是一場又一場的磨難…… & 繼東天目山昭明寺後,齊素萍沒有停下腳步,先後又恢復了齊河定慧寺、海島金山寺、羅馬紀念祠,每一座道場落成後即功成身退,從不因此居功。她說,希望這些建設將來都能成為景區、成為文物,成為每個人生命中的寶貴財富。
中共開國領袖淘寶秘聞
細說紅朝淘寶軼事, 這些權傾一時的人物如何成為大收藏家。 & 1949年中共建國後,又歷經了文革抄家的整肅之風,歷朝歷代許多珍貴的文物在政治動盪之中星散四處。然而,中共權貴一向有巧取豪奪的特權,國寶文物成了紅朝新貴爭相競逐的標的。 & 身為國家領導人,毛澤東可說是以史治國,他喜讀線裝書,雖然從不逛書店,卻有近十萬冊的藏書,《二十四史》、《資治通鑑》這兩部大書是他生平最愛;毛也喜歡詩詞書法,收藏歷代碑帖三千多冊,其中不乏珍稀拓本。晚年則偏愛王羲之、懷素的草書,曾臨摩研習各家之長,漸漸形成自己的風格。字是性格的寫照,他以自我為中心,隨心所欲、不拘一格的毛體書法和所御用的毛瓷,如今在拍賣會上已是天價。1972年,毛澤東曾在中南海的書房會見美國總統尼克森,但是毛的私人醫生李志綏,卻從沒進過這間名聞遐邇的書庫,讓人不禁想一窺那充滿神秘氛圍的藏書庫。 & 周恩來擅長搞文物外交,是個懂文物卻不收藏一件文物的大收藏家。他曾經開過古玩店為地下工作作為掩護,中共建國後又大手筆收購許多頂級文物。周恩來為人謹慎,他懂得文物的價值,搶救文物卻不藏私,境界不同一般。林彪、粟裕是為中共打天下的大將,都喜歡兵書、地圖和手槍,文革時林彪竄紅成為毛的接班人,因其精研歷史,收藏無數的珍貴文物,也從故宮「借走」許多珍品 。江青則在文革時借其權勢掠奪文物,將大量電影拷貝和珍稀版本書籍古玩據為己有,算是紅朝另類收藏家;而林彪的女人葉群,精明貪婪,也與江青一樣掠奪了不少珍品。田家英、鄧拓和康生都有很好的文史學養和書畫造詣,對於文物鑑賞有專業級的鑑別力和一股癡迷的執愛,他們的收藏也都達到難以追攀的高峰。 & 本書首度揭露中共開國領袖、將帥、文膽的文物收藏,作者以其歷史專業和藏家背景,將紅朝開國巨頭與鍾愛之文物綴聯成書,追溯這些國寶文物背後的傳奇。元稹詩云:「寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閒坐說玄宗。」且看楊中美細說紅朝軼事,這些曾經叱吒風雲的弄潮兒成為頂級大藏家的淘寶祕聞。
胡適之先生年譜長編初稿補編
[胡適之先生年譜長編初稿]初版於民國七十三(一九八四),全書十冊三百餘萬字,歷時十七年編成,不僅為胡適研究提供了最豐碩的史料,更是年譜史上最浩大的一項工程。& 美中不足的是,由於時空因素的影響,當年付梓的油印底稿是經過刪削的,使得部分內容無緣與讀者見面,也有小部分記事因而發生一兩天的「位移」。即使其中部分抽下的內容後來曾刊載在[胡適之先生晚年談話錄]之中,但對於負責出版的單位來說,這仍然不能不說是一種遺憾。 & [胡適之先生年譜長編初稿]出版三十年之後,中央研究院近代史研究院胡適紀念館的同仁,在主任潘光哲先生的領導下,以館藏的[年譜長編初稿]油印本(簡稱油印本)完整版與聯經出版公司的排印本(簡稱聯經版)進行詳細的比勘,將其間的異同逐一列表。工作的結果,用A3的紙張列印出來,多達391頁,相當可觀。& & 這樣的結果當然無法逕付出版,一來因為版面太大(21*29.7公分),排版上不易處理,閱讀上相當不便。二來因為增補和校勘併在一起,表格的欄位有許多空白,會增加許多不必要的頁面。幾經研究討論之後,覺得重新排版曠日持久,無法在最短時間內滿足讀者的需求,因此先印行增補版,將增補的部分抽出來之後,以接近排印本的面版來排印,作為[長編初稿]的「補編」,與排印本同步發行;而校勘的部分,則做成兩欄對比排列的勘誤表,未來將放在聯經出版公司的官網上(www.linkingbooks.com.tw),提供讀者免費閱讀自由下載。& 「補編」的出版仍有余英時教授賜序,[年譜長編初稿]的編纂、出版經過及刪削因由有精彩的說明。