書與畫像:吳爾夫談書說人
《書與畫像》分成兩大部分。第一部分收入的文章較多,討論的是文學方面的問題或作品。第二部分是人物評論,它們向讀者展現了某個男人或女人栩栩如生的肖像,但這個人不一定是文壇上的人物。 本書最開始的幾篇文章主要是非正式的隨筆或文學素描,其中有些是從書評演化而來的。非正式隨筆,或曰個人隨筆,是她極欣賞的一種文學體裁,主要因?它允許作者展示個性或「自我」。這幾篇文章對她創作非正式隨筆的技巧有所展現。接下來先是討論幾位男作家的隨筆,而後是對以女作家及其作品?題材的書的評論。這種依據性別的分類看來或許有些隨意,但其實是因她對身為一名女性--而且是女性作家--的含義有鮮明的意識。她往往把女性置於其自身的傳統,而不是更廣義的人類的傳統中去看,這是她在討論女性時非常重要的一點。 第一部分的最後幾篇文章是她對書信集的評論以及另外一些讓我們體會到維吉妮亞.吳爾夫對「文學地理」的重視的隨筆:她意識到地域感在許多英國作家的作品中佔據重要地位。任何人在讀過她的小說之後,都能覺察到對她個人而言某些背景具有重大意義:倫敦、康橋、康沃爾郡。因此,她也深切意識到環境對其他作家的影響:約克郡沼澤之於勃朗特姐妹,湖區之於華茲華斯,倫敦的街道之於狄更斯。事實上,她對英語文學的愛在很大程度上與她對英國本身、對英國歷史和地理的愛息息相關,認識到這一點是非常重要的。 第二部分中的人物肖像也和前面對作家的評論一樣按性別分開,原因也是如前所述。維吉妮亞.吳爾夫在描寫女性時,幾乎總會表現出她對女性受到的限制和約束的意識。在回顧女性的一生時,她以卓越的技巧揭示出社會認為女性應該扮演的角色,這些角色因時代不同而各異,但在某種意義上總是受壓迫的。毫無疑問,我們對19世紀女性所受壓迫的認識總是比對伊麗莎白時代女性所受壓迫的認識更清楚,而這一事實本身就是一個意義重大的啟示,把這些隨筆依照主人翁的性別以及年代的先後排列使讀者得以領會這個啟示
他和他們的故事
透過一個神祕友人的指尖,反應三兄弟心靈最深處的秘密與對愛情的追尋,並從彼此的生命中找到了不可思議的力量……有時候,你愛的是戀愛的感覺,而不是戀愛的對象。你偶爾在幻想得不到的東西,卻總是對身邊的人事物不夠珍惜。你逃避的不是現實與慾望,而是忘了最初的自己…… 東尼、史恩跟奈德三兄弟從小在掌聲中長大,可是現在各自走向不同的人生。 東尼雖然有成功的事業,卻為了體重超重而苦惱;一向自我主義的史恩不但成為新銳小說家,還得到了一位成熟美麗的女友。然而大哥東尼卻愛上了史恩的女友,這種尷尬的局面,讓兄弟間產生親密又緊張的暗戰;特立獨行的小弟奈德在三年前突然離家,跑到地球另一端,能讓他回家的真正原因又是什麼? 直到有一天,他們的父母收留了一位新房客-賈柏,而他們的故事也從此開始了神秘的延續…… 這位神秘友人帶領三兄弟展開了一項奇異的旅程,這段旅程讓原本屬於不同世界的兄弟交會結合,儘管一路上經歷了不少的顛簸與抉擇,但他們仍繼續前行,並從中體驗著生命如何改變、如何去愛與被愛。
寶貝家庭再出發
孩子們長大了,也都各自擁有自己的生活:馬克娶了漂亮的貝蒂,生了個可愛的寶貝;羅利是當紅的髮型設計師;崔佛從藝術學校畢業,並在知名的廣告公司工作;西蒙是聖派翠克旅館的領班;凱絲和她的未婚夫即將步入禮堂。但長大後的孩子們也為母親帶來心痛──德莫特因為車禍肇事進了監牢,並和母親因為自己私生子的事鬧得不可開交;凱絲婚後過得並不幸福;崔佛離開廣告公司開了一家出版社,但瀕臨倒閉……。孩子們的離家,讓喜歡熱鬧的安格妮絲日子變得孤單;而他們的獨立,也讓安格妮絲覺得自己無法再像以前那樣保護他們。不過,勇敢樂觀的她,還是決定無論如何都要讓布朗一家人再度親密團結!
露西的意外人生
令人印象深刻,值得深思。文筆優雅巧妙,全書彌漫著一股不安的氣氛。」--《獨立報(Independent)》「卓越,有趣,完美。」--《泰晤士報(The Times)》「一個完美小說家在生命力全盛時期,使每一頁都充滿人道的溫暖和豐富的細節。」--Peter Kemp《週日泰晤士報(Sunday Times)》「文筆細膩,具有高度洞察力。一本悲傷的書,全書充滿了對生活方式的渴望,渴望被人遺忘。」--Terry Wogan《Oldie》「文筆意函極深、高尚典雅……一本值得欣賞的好書。」--《週日獨立報(Sunday Independent)》「寫實卻溫和,絲毫不矯揉造作。今年(任何一年)少數幾本值得閱讀的小說……這肯定是值得讀者選擇的一本。」--《Literary Review》「完美無瑕……字字句句都恰到好處。保證讀者愛不釋手,為了急欲知道後續發展,繼續挑燈夜讀。這是崔佛最棒的小說!」--《New Statesman》「一位全力撰寫一個悲傷故事的小說家。」
大嘴巴堤摩西
堤摩西要在復活節募款園遊會的才藝大賽裡表演話劇「浴缸裡的新娘」,所有的角色都由他自己擔綱演出。為了取得必要的道具,一個浴缸、一件時髦西裝、一件結婚禮服,他拜訪了一些人。可是他了解這座消極小鎮的作風,他知道,除非有某些小誘因,他的要求會遭到拒絕。於是他決定要以他用心觀察所得到的訊息來達到目的。對堤摩西而言,以這種手段達到目的,稀鬆平常。他也不認為他的計劃有何不妥。但是,他的計劃卻帶給小鎮人民不悅和痛苦,最後,雖然他得到了他所需要的道具,但他的表演節目卻也在牧師的「不適宜」的理由下,被迫取消。泰晤士報(The Times)稱讚此書:「一本相當細膩的小說。這是一位大師級創造人才的精心傑作……單純但卓越非凡。」
慾望單人床
★珍妮佛‧韋納作品全球熱賣超過22個國家,已開始籌拍HBO電視影集及電影。 『每個人都有一段歷史,也都有自己的包袱,你必須帶著它到處走。或許,我已經不再愛她了,但那並不表示我的心不會痛...』 & 坎妮‧夏普立歐,一個聰慧、伶俐的流行文化專欄作家,一直都很滿意自己的記者工作,面對自己不算苗條的身材也不是很在意。直到她打開一本知名女性雜誌-《Moxie》,發現她的前男友把他們的性生活公開出來的那天起,她的生命就完全改變了。坎妮的前男友,布魯斯,在「慾望單人床」專欄首篇文章-「愛上一個胖女人」中,娓娓道出相愛過程的點滴心情,讓她發現了自己所失去的是一個最了解也最愛她的人。但遺憾的是,愛情一旦消逝就很難再尋回,她的生活因此陷入了愁雲慘霧,也同時展開了一連串的刺激心碎的冒險旅程。 坎妮為自己的失落感傷,面對過去,她想一想自己到底是誰、到底希望成為怎麼樣的人?珍妮佛把坎妮的心情表達得淋漓盡致,同時也緊緊扣住每個女人的心弦,書中的配角個個令人莞爾,還有那隻貫穿全書的奇特又可愛的狗Nifkin。當然,她亦成功地塑造出一位令人印象深刻的女主角—坎妮‧夏普立歐。
普通讀者-吳爾夫閱讀隨筆集
《普通讀者》為我們介紹了康拉德、契訶夫、勃朗特姐妹、珍.奧斯汀和蒙田,以及我們不熟悉的一些作的生平、作品、寫作生涯和趣聞軼事,吳爾夫的隨筆使文學評論以小說的形式寫出她對文學、人生和歷史的細膩感受,讓歷來被認為枯燥的文論放出迷人的異彩。
Dear Nobody給你的信
從排斥到擁抱新生命,是海倫的成長,也是她的母親、她母親的母親的成長;從無知到瞭解「愛」的意義,是克里斯的收穫,也是他被拋棄的父親、離家出走的母親的收穫。Dear Nobody,是一個未婚媽媽的心路歷程、是兩個小情侶的愛情故事、是兩個家族背後秘密的答案揭曉、也是小媽媽寫腹中孩子的一封封情書……從懺情到深情,懷胎九月的時間裡,我們重新體會了「愛」與「生命」的重要性。
獨角獸的願望
紅通通的頭髮、其貌不揚的外表,再加上一口銀光閃閃的牙套,害得美蒂在學校又被同學嘲笑個半死,悶悶不樂的她,走到家中後院的小河旁,美蒂正要脫下鞋襪,泡泡河水時,居然發現柳樹蔭下,停著一艘神祕小船,好奇不已的美蒂爬上船一探究竟,沒想到船卻開動了!也認識了神祕的西貝斯強,途中,蟾蜍流氓哈洛明意圖阻礙去路,還好渡鳥查克如烏雲般,從天而降,英勇地解救了他們。 就這樣,美蒂被帶往一個神奇的國度,一個由許願大師掌管的願望王國。而許願大師的助手西貝斯強有了麻煩:有一隻小獨角獸哭著要媽媽,卻想不起來牠的家人在那裏。 許願大師推斷,獨角獸家族可能是在魔咒森林走失,到底發生什麼意外?於是,美蒂和西貝斯強接下這個艱鉅的任務,帶著小獨角獸,穿過可怕的魔咒森林,裡面的古木都有魔力、還有小偷和通緝犯,再過去,還有冰后的冰宮。 美蒂和西貝斯強可以順利實現小獨角獸的願望嗎?
我們選擇的告別
一九九二年,一個倫敦的記者馬可在報上刊登了一則非正式的徵友廣告,卻沒想到因此遇到了他一生的摯愛。馬可與卓一見鍾情,他們在一九九三年五月同居,從此展開生命中的最快樂的時光:尋找夢中情人的旅程終於結束了。 卓是個愛講冷笑話的科幻影迷及電腦蟲,他帶領馬可經歷了許多不可思議的有趣事物。但在一九九四年四月,現實卻徹底摧毀他們美好的生活:卓被診斷出罹患皮膚癌。他被告知,如果奇蹟出現,他還能再活兩年。第一次化療結束之後,卓要求馬可答應他,如果情況真的很糟,馬可必須幫助他脫離痛苦。三個月後,卓去世了,馬可親手結束了他的生命。 本書是一個感人至深的愛情故事,關於愛、鬼魂、坦誠與悲痛。它是一個同性戀伴侶的真情告白,一則不恐怖的溫馨鬼故事,以及一首美麗而感傷的輓歌。 在死神面前,法律和承諾究竟孰輕孰重?這個令人心碎、但終究獲得救贖的故事,迫使我們重新思考自己的價值觀與行為,以及為愛可能付出多大的代價。
英倫蛀書蟲
這本集子裡所收錄的文章,多是作者從1999年到2003年之間寫就的評論,因此所推薦的作品,泰半也反映了這個時程。 & 其中的許多文字曾在《中國時報》開卷版,以及國家圖書館的《全國新書資訊月刊》上發表過。 & 作者在這裡將稿件分成三部分,輯一的文章旨在對英國書市做全面性的觀照,反映了作者對幾項大型文學獎、閱讀活動和某些出版現象的觀察;輯二的焦點放在幾 個特定作家的身上,他們的作品各有千秋,之所以吸引作者的原因也各異,但「蛀書」(著書)既久,終於忍不住也想把「蛀書蟲」帶到讀者的眼前,和大家做個朋 友!至於輯三的重點則又回到了書籍本身,記錄了作者的品讀心得。 & --本書曾於《中國時報》開卷版,以及國家圖書館《全國新書資訊月刊》上發表獲得廣大讀友熱烈迴嚮--
不過就是30歲
你還記得自己談的那場初戀嗎?你有沒有想過初戀情人現在的生活過得如何? 迪格在三十歲生日那天一早醒來時,帶著一夜的宿醉,驚覺身邊躺著一位十七歲的陌生女孩,他覺得自己好像突然老了。 娜汀屆滿三十而立時,已有一份不錯的工作、車子與公寓,她不停地尋找Mr. Right來填補唯一缺乏的愛情學分,然而她對於戀人的賞味期限卻通常只有兩個月。 在分離十二年後的某一天,迪格與黛莉拉意外重逢了。黛莉拉當年不但是學校裡最漂亮的女孩,還是迪格的初戀情人。 而娜汀從小就是迪格最要好的朋友,後來才發覺原來自己早在不知不覺中愛上了他。當黛莉拉出現在眼前時,娜汀忌妒得也開始想把自己的初戀情人找回來… 迪格、娜汀與黛莉拉三人在友情與愛情的旋渦裡打轉了許多年,當命運又奇妙地讓他們重新接續在一起時,他們會找到什麼方法解開這錯綜複雜的結? 暢銷書作家莉莎•珠兒以詼諧幽默的手法描寫大都會裡單身男女的愛、性、友情與舊情人的關係,故事中交織著初戀的青澀回憶、三十拉警報的心境轉變、差點擦肩而過的真愛……讓你的心情隨著主角的生活起伏之際,也彷彿看見了自己的縮影。
敵人
一個別人眼中的好兒子、好丈夫、好爸爸,為什麼會突然冷血謀殺了那麼多人?◎『費米納文學獎』得主耗費六年,撼動法國社會的暢銷話題巨作!◎已售出18國版權,並改編拍成電影!『紐約時報』、『世界報』等各大媒體強力推薦!從說出第一句謊言開始,他就註定再也找不回真實……一九九三年一月九日,尚克羅德.侯蒙殺害了父母和妻兒,然後企圖自殺未遂。這起悲劇讓人們不敢置信!大家不禁要問:為什麼人人眼中的好兒子、好丈夫和好爸爸,竟然在一夜之間變成了嗜血惡魔?從慘案發生開始,作者費了六年的時光,嘗試去尋找事情的『真相』。他和身陷囹圄的兇手通信,試著發掘關於這個人的一切。然而,當一個又一個謊言逐漸被揭穿,『真實』與『假相』的分界卻變得越來越模糊……
布萊登棒棒糖 (4 合 1 套書)
《布萊登棒棒糖》--希萊頓棒棒糖是一種印有「布萊頓」字樣的硬糖。書中另一主角艾達認為「人是不會改變的....像那些棒棒糖,你吃到最後,還是看得到糖上布萊頓的字樣。這就是人性。」《布萊頓棒棒糖》以大戰前的英國布萊頓地下社會為背景,探討宗教問題,刻畫小人物在罪惡、信仰﹑贖罪﹑解脫中掙扎痛苦的面目。書中主角是一個年僅十七歲、來自貧民區的男孩品基,卻心狠手辣,殺人不眨眼。他先是誘騙十六歲的蘿絲為妻,最後又因為他對婚姻的恐懼,而企圖誘騙蘿絲自殺,以換得自己的自由。然而,他的計劃被阻撓,慌亂中失足墜下懸崖。留下一個謎題:他帶入地獄了嗎? 他死前有時間懺悔嗎? 《愛情的盡頭》--美國小說家福克納推崇《愛情的盡頭》為「我的時代裡最真實動人的一部小說」,書中以二次大戰為背景,描寫小說家本德里克斯(Bendrix)與國家官員的妻子薩拉(Sarah)之間的外遇,這段不倫之戀在女主角斷然離去後宣告中止,兩年後小說家意外與女主角重逢,並在嫉妒心的驅使下聘請私家偵探調查女主角的行蹤...... 《喜劇演員》--《喜劇演員》以海地為背景,描寫當時的太子港在海地獨裁總統杜瓦利當政下的面貌,當時的杜瓦利透過特務系統遂其法西斯統治,而所謂的喜劇演員則是一群以布朗為首的外國人,他們遊戲人生、對海地的政局毫不關心,卻無意中在流產的人民革命中扮演了重要角色。這部小說當年出版轟動一時,後來拍成電影。 《沈靜的美國人》--故事發生在1950年代,抗法戰爭時期的越南風雲。本書藉由英國記者弗勒第一人稱的敘述,翔實勾勒出熱帶居民的窮困及歐美人士諸多侵略手段。葛林不僅批判了美國一向抱持的理想主義心態與無知的善意,更引領讀者深入思索生命的價值與死亡的意義,讀來倍覺耐人尋味。
愛上浪漫
每個人都嚮往浪漫的愛情,愛莉絲也不例外。 她年輕時髦,卻老是碰上不合適的男人,只好把感情空缺解釋成追求獨立自主;其實,愛莉絲心中對情感有著十分強烈的渴望,嚴重時,常不由自主的在人前落淚,甚至覺得生活了無意義。 所幸艾瑞克適時的出現。他工作高尚、出手大方,英俊的臉上帶著大男孩的笑容。結果,愛莉絲的矜持撐不過一個晚上,即刻成為愛情王國的順民。 雖然在他們親密的關係中充滿驚喜和新鮮的體會,但其中也不乏權力的拉扯,以及日久相處所暴露出的矛盾個性。艾瑞克的自我中心極強,貪享受卻不願承諾;愛莉絲為了浪漫不惜委曲自己,嘗試和對方溝通卻欲言又止。 狄波頓透過這則都會愛情故事,幽默又挖苦的將男女關係的盲點交織在情節中,當讀者深受內容吸引、欲罷不能時,也已同時吸收了這位英倫才子所要傳達的智慧。 這本書曾入圍法國費米娜獎,是狄波頓以戀愛為主題的巔峰造極之作,不論是渴望戀愛或正在戀愛中的人,都必需一讀。
我談的那場戀愛
◎全球暢銷200萬本,狄波頓23歲一鳴驚人之作。◎一本赤裸裸的戀愛全紀錄,見證戀人的天真與算計,以及愛情的幻滅與重生。不可避免的是遇見愛情,而不是你遇見的這個人。從巴黎往倫敦的飛機上,一場機率只有5840.82分之1的戀愛發生了。他80分之1的人生,將由一位名叫珂蘿葉的女孩所掠奪。從第一個吻、第一場爭執、心碎醒悟到下一場戀愛,他也終將發現一個永恆不朽的真理:戀愛使人癱瘓。都說戀人是面鏡子,但要做對方的鏡子並不容易,理智問:你看上他哪一點?情感問:你想在他身上看到什麼?狄波頓融合理性與感性,細膩生動地呈現戀人的內心小劇場。說穿了,把愛情的虛幻看得再透徹並沒有多大幫助,畢竟了解自己可能是傻子,也不能變成智者。因為我們每次信誓旦旦地說再也不要愛了,卻總是自打嘴巴地陷入一場又一場的戀愛。關於戀愛,狄波頓這麼說~「我再打給你。」電話在沒有回電的愛人魔掌中,變成折磨人的刑具。當愛人給的信號曖昧不明時,害羞是最好的解釋:愛人對我有意思,但不好意思說?被愛者尊、愛人者卑,愛情宣告我無法做自己。我不會問:「我是誰?」而是問:「我是她的誰?」說謊有兩種:為了開脫而說謊、為了被愛而說謊。她對鞋子的特殊品味,讓我忍不住自問:她怎能同時喜歡這雙鞋和我呢?
夢幻婚禮
英國暢銷小說「Amanda’s Wedding」以女主角破壞勢利女同學婚禮為主軸,帶出各種笑料和一段溫馨的愛情。這本小品集風格一如「你是我今生的新娘」(Four Weddings and A Funeral),故事情節很簡單。二十六歲的女主角梅蘭妮從家鄉來到倫敦工作,大部分的時間與性感卻兇巴巴的童年好友法藍一起度過。原本生活淡而無味,直到虛榮的老同學艾曼達宣布她要結婚了,對象是蘇格蘭地主佛雷瑟,擔任公關的艾曼達並不愛佛雷瑟,她只是看上了佛雷瑟的頭銜和一座古老的城堡。梅蘭妮和法藍為了拯救佛雷瑟,便與佛雷瑟的弟弟聯手,準備破壞這場婚禮。想要飛上枝頭當鳳凰的艾曼達,亟欲擺脫窮酸的梅蘭妮和法藍,卻不得其門而入。梅蘭妮的角色反映出許多現代都會女子的心聲,日子永遠繞著男友、同事和室友打轉,索然無味的餐宴、宿醉後的狼狽,以及受到考驗的友誼,替平凡的生活添加了酸甜苦辣。在我們周遭,不乏有這類二、三十歲的人,試圖從不順利的事業和失敗的愛情中,尋找生命的意義。在英國,沒沒無聞的作家撰寫的處女作,鮮有高達六位數的酬勞,但是「Amanda’s Wedding」做到了。除了HarperCollins支付的十二萬五千英鎊之外,華納兄弟公司以六十六萬六千英鎊買下電影版權,而本書的美國出版權則達到八萬三千英鎊,搶手的情形可見一斑。包括泰晤士報、每日快報等英國媒體,皆以大篇幅專文報導。每日鏡報的書評人安德莉亞亨利寫道:「你在這本書中找不到生命的意義,但是經過輕鬆愉快地閱讀後,你會發現這個故事富含寓意,每個好的童話故事都應該有寓意。這裡的寓意不在於愛情不應是種妥協,也不在於無論過得多麼悲慘,都不應放棄希望,因為你不知道接下來會發生什麼事,本書的寓意在於,每個人的生活都潛藏著一部小說,本書就是最佳佐證。」至於「Amanda’s Wedding」搬上大銀幕,她會希望誰來演出嬌縱任性的艾曼達呢?珍妮‧寇根心中早有最佳人選:茱兒芭瑞摩。
黛安娜最後的一場約會
黛安娜最後一場的約會 對特夫˙李斯瓊斯來說他和黛安娜在同一家醫院相隔不遠的病房中與生命搏鬥!深為黛安娜好友多迪˙法耶德隨身保鑣的特夫,在黛安娜與多迪的賓士座車為躲避狗仔隊的追逐而撞上巴黎阿拉瑪地下道路第十三根樑柱時,也正好在車上,多迪和後來發現酒醉的司機亨利˙保羅當場死亡。 特夫雖然奇蹟的活了下來,不過情況十分危急。胸部內傷和脕部折斷要算是最輕的部分,他的頭部受到重創,臉部幾乎無法辨認,可是高明的醫術讓他的面貌得以復原,加上他個人堅強的求生意志和來自家人與朋友的鼓勵,這明保鑣終於在一個多月後出院。 本書披露了特夫˙李斯瓊斯在這一連串震驚國際事件中所扮演的角色。從特夫在巴黎南部照顧黛安娜和她的兩個兒子開始,直到車禍發生的始末與後續發展。 作者介紹 特夫˙李斯瓊斯 於軍中退伍後,受僱於頗受爭議的億萬富翁,同時也是哈洛德百貨公司擁有人穆罕默德˙法耶德,擔任安全人員並兼任其子多迪的個人保鑣。