【2025年全新修訂版】【旅居開羅期間的紀錄回憶】三條線索,追尋「阿拉伯之春」後紛擾的埃及「政治革命」與「歷史考古」交織,呈現埃及複雜的文化面貌《埃及的革命考古學》記錄了何偉2011至2016年在埃及的五年,從「阿拉伯之春」餘波到軍事政變,交織三條主線:革命、考古與開羅人物故事。作為《紐約客》的特派員,他既是新聞記者,也是日常觀察者,為古老文明留下一段動盪的現代史。第一條線索聚焦政治巨變:穆巴拉克下台、穆斯林兄弟會興衰與軍方接管。藉由議會法老廳的擦鞋匠及街頭群眾,何偉見證了政治更迭的「循環」──統治者雖然換了,社會問題卻未消失。第二條線索是上埃及考古巡禮,展現埃及獨有的兩種時間觀:「循環」象徵尋常人世的歲月遞嬗、河水漲退;「永恆」則代表不變不動、完美圓滿的諸神時間。考古現場與政治事件穿插,揭示埃及傳統價值如何滲入今日埃及人的世界觀──既自豪又羞愧,既樂觀又犬儒,熱愛並依賴強人領袖。第三條線索是普通人的命運:富人區收垃圾的薩伊德如同現代考古學家,從廢棄物讀出世態;同性戀翻譯員馬努最終逃離伊斯蘭社會,成為德國的中東難民。他們的故事折射宗教、性別與階層的張力。何偉的筆細膩描繪埃及人的內在價值。埃及表面上雖充滿政治紛擾,但埃及人依舊以剛毅的精神、虔誠的信仰努力生活。這種堅強而充滿智慧的人性,便是埃及留存的內在價值,比永恆不變的考古遺跡更加雋永、比動盪激情的革命更顯珍貴。「我帶著家人,在阿拉伯之春的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月,城裡的光線正是在一年中的這個時節開始轉變。……『安全』在開羅老城區向來不具優先地位,安全的標準在阿拉伯之春期間更是低落。停電稀鬆平常,自來水更是時不時停用整天。」──何偉「我在開羅遇到的人多半都很愛國,但他們也很樂於批評自己,批評自己的政府與社會,而且尤其喜歡用嘲諷或其他幽默的方式為之。不知何故,埃及人就是能在自豪的同時感到羞愧,在樂觀的同時表現犬儒,在嚴肅的同時開起玩笑。即便他們正在抱怨強人領袖對這個國家所做的一切,他們還是熱愛強人領袖。」──何偉
【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼,縱情遊走,展開犀利細膩的人情觀察「有時候,報導主題似乎只有兩種:我們應該畏懼的人,以及我們應該憐憫的人。但是當我住在(美國)國外,我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕,書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義,變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉,當時這個來自美國的青年,以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事,最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」,即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇,以更寬廣的視野,縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念;它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤,同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。「中國就像是顆奇形怪狀的石頭,每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國,唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年;其空間跨度與主題之廣,更勝一籌,包括地理位置上的政治權力核心,諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河;主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」,甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。無論在何處,不管是「彼得.海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得.張」,只要是這名作者筆下,就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點,找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉何偉熱愛描寫不斷遷移的人物,喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物,深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說,有些人不斷在改變,有些人夢想著返鄉,還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而,何偉與這些人的交談總是橫生趣味,因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境;同樣地,何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光,讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境,還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。▼關於非虛構寫作,何偉說:駐外記者的一個挑戰,就是明白在什麼程度上,將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉,那就變成了一種旅遊日記,而近來,一般趨勢是降低作者的存在,甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度,且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而,這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物,我想要描寫我們之間如何互動,我想要描寫哪些事物是我們可以分享的,以及哪些事物讓我們分道揚鑣。有時候,中國人因為我是外國人,而以某種方式回應我,而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是,我想要傳達住在北京胡同時,或者在中國的道路開車時,或者搬到科羅拉多州一座小鎮時,我的真實感覺是什麼。▼關於本書文章編排順序,何偉說:這些文章並非按照發生的次序編排,只有幾篇文章涉及歷史事件,例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運,以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序,他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫,放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫.哥亞旁邊;而何偉也認為,中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。
【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國,那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變,最客觀、也最令人動容的紀實書寫! ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國,寫就的非虛構經典之作,記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年,他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書,之後成為《紐約客》駐北京專欄作家,並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中,何偉不僅記錄個人見聞,也追溯數百年的歷史痕跡,從殷墟青銅器、三星堆面具,到古文字學者陳夢家的悲劇;從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭,將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面,更有歷史和隱喻的層面,二者交叉進行,交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙,何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體,像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文,以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳,甚至台灣,呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者,也是朋友,與農民、女工、小老闆、商販真誠交往,撇除獵奇視角,讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠,只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前,我認為過去已然結束,歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件,並將它們放上合適的順序,然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久,就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放,人們得以更自由地移動,所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人,書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉
【2025年全新修訂版】【駕車奔走於躁動的國度】當代中國最經典的公路紀實文學新路舊途,傳統與混亂揉雜何偉筆下的長城之旅、北北京、南浙江,新中國將通往何方?◎《經濟學人》年度十大好書◎《紐約時報》年度百大好書◎美國「亞馬遜書店」年度百大好書正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外國人眼中最表面的中國,那些最細微的人事變化與「中國」卻甚少被記錄。也因如此,何偉選擇在中國考取駕照,租著吉普車、大眾捷達或桑塔納,操控方向盤展開「自駕遊」。二十一世紀的前十年,正值中國經濟高度發展,導致大量農村人口遷移到城市;而中國欲向世界證明自身的崛起,舉全國之力籌辦2008年北京奧運。這些改變不只體現在各項經濟數據上,也體現在城鄉的歷史發展進程。當時的中國迷亂疾走,不斷向後拋掉農村、農業、農民與傳統,著眼於新工廠、新市鎮、新生意所帶來的驚人發展能量,一般中國人究竟是如何應處,善用這雨後春筍般冒生的新機?又怎麼在此時代洪流中掙扎求生?為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題,書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」。帶著獨特的寫作風格,何偉的文字寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不只看數據,更與活生生的人物對話、已起生活,記錄各種光怪陸離的現象。雖然身為一名西方記者,但這個拉開一段距離的「外國人」角色,卻讓他反而更能同理小人物的生命周折。何偉藉由深入本質的筆觸,構築出無數平凡小民在當代中國社會急遽變動時代下的身影。何偉寫道,中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,他走得相當深入,不僅行駛在公路大道,更探險深入那些幾乎無人行經的微血管脈叢小路裡;他看得如此細膩,捕捉到當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。二十多年過去。現今中國已揮別過去的桑塔納、捷達甚至奇瑞QQ,轉眼已是比亞迪、小米汽車、零跑等中國產製電動車滿街跑,甚至無人駕駛高度競爭的飽和汽車市場。而中國的公路總長早已獨霸世界,一帶一路的野心甚至鋪向其他國家。然而,中國這部瘋狂疾馳的車,是否真如其所願,即將抵達偉大復興的終點?中國特色的道路是否真的獨具優勢、可複製向全球推廣、並成功替代西方版本?值此時刻,更適合在此時閱讀此書,重溫這些歷久彌新的路線細節,重思中國這部車上的乘客是否亦在迷途,是否知道將前往何方?「駕照上登記的是我的中文名字『何偉』,有效期為六年,上面有防偽的雷射標籤,圖案是一個人站在古代馬車上。這個人穿著飄逸的長袍,手臂高舉指向遠方,看起來像道家的老子。那一年的晚些時候,我開始了駕車穿越中國之旅。」──何偉「大部分的路都沒有標注名稱。高速公路是粗的紫色動脈,國道是穿梭大城市間的紅色靜脈,省道是細一點的紅色,而縣道和鄉鎮道路更小一些,像蜿蜒穿過偏遠地區的微血管。我想沿著這些細小的紅色路走,但它們全都沒有名字。」──何偉【篇章簡介】第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他居住於北京郊外的三岔村,在與農村魏家一起生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,以及村里幽微的政治與人心,更在這個小小的聚落中,築起他永遠的另一個家。第三部「工廠篇」:駕車造訪中國浙江的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,包括自然景觀如何消失在這場巨變裡,以及中國人在這場變革中如何自處。
【2025年全新修訂版】【何偉報導文學的最初起點】回望1990年代中國,重探四川小城被世人遺忘的故事這是一部中國人都未能明暸、卻由美國青年細微體察的底層心態史《江城》記錄的是1990年代末的四川涪陵,一座與高度發展無緣、位於長江邊的中國尋常小城。1996年,年僅二十七歲的何偉以和平工作隊成員的身分前往當地學校教英文。對涪陵人來說,此地已有將近五十年的時間沒有外國人常住,有著中文名字「何偉」卻帶著外國人面孔的他,闖入當地人寧靜恬適、數十年來沒有多大變化的生活,親身參與這座城市在改革年代中的劇烈轉型,也見證傳統文化如何在巨變中產生鬆動,塑造出跟過往差異極大的人文地景。在轉型的過程中,《江城》不僅記錄下消失的地景,例如因三峽大壩興建工程而沉入水底的白鶴梁,更關注人與人之間的真實互動與內在情感。在中國近代物質主義與發展主導的脈絡中,何偉細膩捕捉涪陵人如何面對變遷,如何在國家政策與經濟發展的夾縫中保有自我。他悉心觀察涪陵人生活的細節,對話的日常,從教師宿舍裡的閒聊到街頭巷尾的絮語,從鄧小平之死、香港回歸,到三峽工程;他記錄涪陵人的情緒與反應,描繪中國社會底層草根人民的心態史,為今天的讀者打開一扇進入中國1990年代常民生活樣態的大門。《江城》是何偉紀實寫作的起點,更是日後「何偉作品集」的濫觴。透過本書,我們能回望青年時期何偉寫下的青澀文字,也能讓讀者重新凝視在中國發生劇烈變動前的模樣──消失前的江城涪陵、改革年代的那一輩中國人。「涪陵沒有鐵路,這裡向來是四川省一個貧窮的地區,道路路況十分惡劣。如果你想去哪裡,你都得搭船,但你多半哪裡也不去。在接下來的兩年,這個城市就是我的家。」──何偉「這趟航程就像一個夢,夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房,以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」──何偉