《大悲五卷》,即「殘雪」、「空靈」、「佛戀」、「舞魅」、「殉魂」五卷。其中「殘雪」、「空靈」、「佛戀」三卷,首次展現出一個當代中國哲人和詩者對日本文化命運的沉思:日本是憑藉怎樣的精神能量,作為唯一一個東方國家,在近代史與西方列強並駕齊驅,爭鋒於時代之巔,然後又在經歷核烈焰「焚心裂骨」的苦痛之後,再次從廢墟中崛起,成為當代「亞洲之花」,世界豔羨的文明之國。特別是,作者從古華夏文化之魂「黯然湮滅」的時代視野,審視日本國運的現代昇華,因而使這本著作更具歷史的悲涼韻味和命運的哀傷。其中,對於西鄉隆盛生命內涵的探索,深邃而獨特,為當代人對心靈命運的理解敲響了一次暮鼓晨鐘。