二十出頭的少年,何以寫出驚動天下的警世文章?二十八年前,他的文字刺破文壇死水,暢銷百萬冊引發文化界狂飆震動;二十八年後,中國文化深層的專制沉痾依舊,先知式的洞見依然熠熠生輝!華語世界唯一「足本」,首度還原當年被刪節閹割的數萬字歷史真相!一九九○年代中期,年僅弱冠、就讀北京大學中文系的余杰,以初生之犢的勇氣揮灑如椽巨筆,打破知識界的溫吞沉默。他尖銳批判錢鍾書、楊絳、季羨林、余秋雨、莫言、張承志等文壇學界大老,重估《老子》、《水滸傳》等古典經典,直指中國士大夫「躲避崇高」的偽善與依附權力的犬儒心態。這些如投槍匕首般的文字結集為《火與冰》、《鐵屋中吶喊》等書,風靡兩岸、暢銷百萬冊。 二十八年過去,當年的「殘本」早已在言論緊縮的中國與香港絕跡下架;而書中所剖析的偶像與文化現象,非但未隨時間褪色,反而在專制極權加劇的當代「原地不動」。 本書為《我在鐵屋中吶喊》二十八週年唯一足本紀念版。作者親自整理、修訂,完整收錄四卷經典篇章,並以粗體字首度復原當年中國審查官槍決般刪去的犀利段落;更難得附上當初審查編輯的荒謬批註與作者跨時空的「反批評」,為當代出版審查史留下珍貴的活見證! 【本書核心亮點】• 唯一足本,原汁原味重見天日: 特別以粗體標示當年被審查當局強行刪除的文字,並收錄審查編輯的極左批註與作者當下的辛辣反駁,完整呈現真相。 • 直擊文化盲點的重磅批判:o 破除「大師神話」:剖析郭沫若的弄臣悲劇、季羨林的東方拯救論盲點、錢鍾書與楊絳的阿Q避世精神、余秋雨文革履歷的失憶與拒絕懺悔。 o 重讀自由經典:從歐威爾《一九八四》的極權寓言,到昆德拉與哈維爾在專制體制下的不同承擔抉擇;從金庸令狐沖與古龍傅紅雪的自由觀對比,探討個體真正的救贖之路。 • 獻給台灣與自由世界的心靈解毒劑: 清除專制文化毒素,警惕集體主義與盲目盲從。在身處風雨飄搖的現代,本書是走向精神自由與獨立人格不可或缺的清醒之作。
什麼是「物種滅絕」呢?是最後一隻個體在動物園消失的那一刻嗎?還是早在最後一隻個體消失之前,關於該物種的一切,就已經開始崩解?洪堡研究獎、澳洲總理文學獎「非小說類」入圍、科學史Ludwik Fleck 獎得主一個物種的形成是跨世代的成就,是綿延數百萬年的龐大演化世系。在人類深刻擾動地球各種生命的時刻,許多珍貴的世系傳承就此湮滅。自然科學也許能幫助我們度量生物多樣性消逝的速度,但這樣的理解往往看不見那些被切斷的關係,也無法衡量「消逝」的重量,更難劃定滅絕的起點和終點。滅絕不該只是一個統計學上簡單的結束。深受各獎項肯定的跨領域專家范杜倫,結合「動物行為」和「環境人文」,透過鳥類瀕危的故事,深刻描述物種滅絕所帶來的影響如何像漣漪般擴散開來,進而牽動眾多人類與非人類。作者試圖透過感知憂傷、思辨倫理,引領我們和其他物種在廢墟中重新連結「飛行之道」。作者認為物種滅絕不只是個體數目歸零、一刀兩斷式的絕境而已,而應該是一個「滯鈍的滅絕邊緣」。那不是一條明確的生與死的界線,而是一長段持續發生失落的時間和空間,個體的消逝只是其中一次獨特的損失。在一連串多樣、複雜且衝突的滅絕事件裡,整體社會和經濟、物種之間的互動、文化模式、身心感知一同經歷了全面的關係崩解、哀悼和重新啟動。從信天翁因為北太平洋的塑膠垃圾而斷了哺育下一代的機會,到兀鷲因為印度貧窮農村對牛隻投以止痛藥而面臨生存危機,再到照護美洲鶴、卻同時對美洲鶴和其他牽連其中的物種施行暴力的圈養現場,作者前進第一線進行觀察,甚至跟隨科學家穿著鶴裝、蹲踞在鳥類圈養區內。他還閱讀龐大的自然科學文獻,同時發揮人類學家觀察的洞見,以及哲學家的思辨。他認為唯有能夠描述出「滯鈍的滅絕邊緣」發生了什麼,我們人類和非人物種才有可能在一個沒有完美解方的世界重新連結,持續探問多物種如何共享世界,人類自己進而回應生命倫理的召喚。