變成自己想望的大人:侯文詠的成長四部曲【實現自己】(侯文詠二○二五年全新創作!)
讓每個今天都不留遺憾,讓每個明天更接近那個想望的大人。✦ 侯文詠二○二五年全新創作 ✦◤侯文詠的成長四部曲◢最終篇 ✦ 實現自己侯文詠的人生,很多時候是「做了才知道」。小時候不被當作天賦的寫作,長大後卻成為他賴以為生的能力。當他斜槓醫師與作家,別人說吃力不討好,他卻覺得「賺到了」。寫書寫到去當編劇、製作人、主持人、演講者……因為喜歡,讓他如獲至寶,繞了一點路,反而看到了出乎意料的風景。也有些時候,他不確定怎麼走才好。在醫院工作,幫哭喊的小孩注射麻醉劑。第一次創業,資金和夢想都燃燒殆盡。面對父母的病痛與離世,心裡破了個大洞,以為再也無法癒合。那些殺不死他的,並沒有讓他變得更強壯。然而經歷那些,他卻變得更有韌性。回望走來的那條路,某些身影始終清晰──讀到心儀的文學作品而激動不已的自己,被仰望的前輩鼓勵的自己,辭去醫師後徬徨但從不後悔的自己……於是他依然在路上,帶著一路成長的每一個自己,朝著內心想望的那個大人前去。▋寫給走在「好玩」、「不乖」這條路的你如果可以的話,有一天,我也要變成類似暗夜迷霧中的車尾燈那樣微弱的光亮,成為陪別人走一段自己熟悉的路,給別人帶來信心的人。一開始想寫一本像這樣的書,是從這個畫面開始的……一條「好玩」、「不乖」的路,並沒有想像中那麼寂寥。因為想望,因為內心的光,我很確信,我們終將一再相遇。──侯文詠▋暌違8年,侯文詠凝望人生全新力作從發現自己到實現自己,成長四部曲最終篇,他以更加堅定開闊的心與視野,回望一路走來的生命種種,那道寫了很久的人生證明題──終於即將寫完。▋8篇探尋想望的書寫,關於努力與好玩,關於眼前與遠方,關於自己與他人即使是寫作,也是沒有標準答案的。我喜歡的作家所寫的,是他們的人生,是他們的答案。我的人生,是不一樣的問題,因此我想要的答案,也只能從我自己的人生裡面尋找。──〈那些努力的,這些好玩的……〉擁有「喜歡」與「熱情」,雖然過程一樣要很多的心血與付出,但因為「好玩」,即便辛苦也甘之如飴。到最後,事情的回報——不管是收入或名氣,往往只是在這樣的過程中,解決了問題之後得到的副產品。──〈畫靶射紅心與攀岩找支撐〉命從來沒有許應我們一路美好。這趟旅程,本來就是有晴、有雲,有風又有雨。不同年紀有不同的功課,有些人的功課容易,有些人的功課難,但無論如何,每個人都有各自人生必須面對的功課,誰也無從逃避。既然無從逃避,就好好面對它,接受它吧,我告訴自己。──〈那些讓我睡不著的事〉
把日子慢慢變好
你想要和怎樣的自己,共度餘生?要去愛一個能「把日子慢慢變好」的對象,而不是磕磕碰碰,擾亂你生活的人。――黃山料長達八年的日記――最誠實的自我對話,深掘潛意識的祕密 【國外暢銷佳績/得獎紀錄】★蟬連四年 **「年度暢銷冠軍」★總銷量破30萬本 華文暢銷作家【內容簡介】 -----------------------------------------------不是要找一個「一輩子不會吵架的對象」,而是要找到「吵了架也還願意走一輩子的對象」。----------------------------------------------- 本書以一段挫敗的愛情為開端,你的情緒,想告訴你什麼?你的潛意識,如何影響你的命運? 作者多年前發現自己內心有兩種聲音、兩個身分、兩種人格。其一,是本能的我、本我(無助的小孩)其二,是客觀且理智的我(具備思維、洞察力的少年)透過身體裡「兩種人格」的互相探問,練習「覺察情緒」,進而提升「個體黃山料」在人際關係中的生存能力。內在的「少年」協助「本我」進行自我覺察、與自身情緒連結。建立健全的三觀———愛情觀、價值觀、人生觀。 明白「情緒」:找出情緒的來源、隨時確保和自己的情緒做連結。明白「自我」:分析自己的感受,才能釐清自己嚮往的人生藍圖。明白「愛情」:相愛是本能的吸引,但幸福與否,卻是理智的選擇。 ★諮商心理師專文推薦★──胡展誥・陳志恆 本書分享了深陷負面情緒時,可以如何自救,藉由體內「另一個人格」哲學般的引導,了解負面情緒從何而來?如何化解?而終於能「看清局勢、為人生做最好的選擇」。【為什麼我沒有安全感?】先成為能帶給別人幸福的人,才有本事留住能讓你幸福的人。【為何我控制不了我的情緒?】可以表達你的憤怒,但不要帶著憤怒表達。【如何培養真正的自信?】我用客觀的事實來評價自己,而非用他人的主觀看法定義自己。 【該和怎樣的伴侶,共度餘生?】正因為伴侶能夠最深度的參與彼此「建構自我」的過程,所以,「你要選擇和怎樣的人共度餘生?」其實是在選擇「你想要跟怎樣的自己共度餘生?」 【讓你看見更深層的黃山料】作者藉由多年的自問自答,剖析自己的心理狀態、探討「情緒・潛意識・命運」,三者間的關聯。與讀者一同趨向五種人生的自由———情緒的自由、人際關係的自由、事業的自由、財富的自由,及自我認可。 適合自己的選擇,就是最好的選擇;適合自己的生活,就是最好的生活 把情緒好好安放,好好過日子,一切自有安排。 ▏ ▏ ▏願意主動解決問題的兩個人,就永遠也不會走散;願意擁抱彼此情緒的兩個人,就永遠也不會錯過。世上沒有真愛,只有願意互相理解的兩個人。 【書封設計亮點】本次書封以兩個相鄰的圓圈代表作者內心的兩種聲音。白色圓圈代表破碎的「我」,深色圓圈代表沉穩、智慧的「少年」,兩個人格互相對話、探索,藉此整理人生。另外,封面紙質特別選用「大地之戀」,將精心挑選的麥稈與紙張結合,以紙張為「地」,讓麥稈的纖維於其中綻放,營造溫潤的手感及視覺效果。
在黑暗中相遇:一場從終點回溯原點的靈魂告白,謝哲青2025全新創作!(親簽版,附贈「黑暗.相遇」光影透卡)
黑暗是一面溫柔的倒影, 照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。 謝哲青2025年全新創作! 一場從終點回溯原點的靈魂告白, 一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚! 自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿…… 也許,我們所有的旅行, 都是為了遇見這樣的片刻: 在黑暗裡,接受自己的脆弱, 然後,繼續前行…… ❈ ❈ ❈ 黑暗,不單意指隱匿,更是由秘密織就的沉默。 黑暗,也不是空洞虛無,盲目無明。 它穿透已知、未知與無知, 帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落, 揭露最曖昧隱晦的心事。 在時光的盡頭,我的旅程有返途,也有歸路。 所有留連、依戀、緬懷與難捨, 都在不肯離去中,一一告別。 過了好久,我才明白,所有的離我而去, 或許,有那麼一天,能在黑暗中,重逢。 ――謝哲青 生命中每一個片刻,我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前,反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零,靈魂沉入最深的海底,猛然驚覺,我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在,而是看清自身輪廓的唯一背景,並在與世界的對峙中,為我們揭示生命的真相。 其實,沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼?把持什麼?每一種選擇,都是對極限的試探,每一個遺憾,都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗,傾聽沉默,才能洞悉靈魂的掙扎,就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕,卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人,歷經磨難的生命,也將更加璀璨耀眼。 ❈ ❈ ❈ ▍書封設計說明 【生成的瞬間】 我們從黑暗中學會想像,然後創造。 畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡, 不是表現黑暗本身,而是黑暗中思想的生成節奏。 圖像從模糊開始,向外擴張, 對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。 創造不是來自光,而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。 ――設計師/蔡南昇 ❈ ❈ ❈ 10個在黑暗中掙扎的藝術心靈, 10場穿越回憶餘燼的的生命突圍! ▍遇見.永恆|與神較力的使徒――雅各 超越性的假設,或許意味著,孤獨與永恆之間有某種聯繫。 我們只有在孤身一人時,才可能遇到、看到、聽到,甚至是,與神搏鬥。 ▍遇見.寂寞|瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃 她若活在今天,命運會不會對她多點體貼?她懂得愛、願意愛、也勇敢愛, 即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我,也要去成就一段愛。 ▍遇見.曾經|雕刻記憶的紳士――納博科夫 面對碎裂缺角的紀念回憶,斷捨離,應該是不置可否的順勢療法。 那曾經百轉千迴、奮不顧身的,原來,在我們別過頭後,就無足輕重了。 ▍遇見.希望|尋光的畫家――梵谷 他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》,他將苦苦掙扎的傷感向下延伸, 在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量,同時也向上生長,捕捉太陽,捕捉希望。 ▍遇見.歸宿|平庸邪惡裡的倖存者――策蘭 我看到「存在」如何壓垮人的靈魂:歷史的創傷、個人的悲劇, 以及信仰的失落,都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。 ▍遇見.幽遠|深海中的漂流者――亞歷山大 坐入玻璃潛水鐘的國王,命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。 但上岸之後為何餘悸猶存,直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在? ▍遇見.沉默|找尋靈魂出口的小說家――昆德拉 沉默,究竟是為了文學?或是其他晦澀不明的原因? 他為自己的生活貼上封條,禁錮在漫長的無言中,生怕陌生人,偷走他的靈魂。 ▍遇見.召喚|生命的旅人――謝哲青 益智問答不只是遊戲,真正的勝利,是比昨日更認識自己。 這場沒有界線,也沒有終點的靈魂跋涉,為的是――回應世界的召喚。 ▍遇見.純粹|返元歸真的音樂家――坂本龍一 每一首曲子的間歇,都是靈魂的喘息,每一次低頭,都像是對過往深深的告別。 我望著疲憊卻沉穩的指尖,聽見他在音樂裡為死亡留座,也為愛與記憶保留餘溫。 ▍遇見.浪漫|以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基 在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中,他找到自己繪畫的語彙:構圖的動態、 空間的無垠、自由的氣息,以及對生活本身,一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
死亡可以是溫柔的
────我需要 看進生命缺口的更深處──── 我想訴說的不只是哀悼或懷念, 比傷心或哀慟更深沉,就只是死亡。 也不僅是父母已雙雙離世後的若有所失, 而更像是企圖感受死亡。 甚至可以說,我不斷在自問: 盡頭都是從哪一步開始的? 聯合報文學大獎、台北國際書展大獎、金鼎獎、台灣文學金典獎得主 ✶郭強生全新私散文✶ 在告別的同時 我們也在迎接死亡對自己生命洗禮的到來 始終活在生與死二元矛盾中的痛苦 終於有了鬆動的可能 ────────────郭強生 ⁂父喪後,郭強生透過「念」、「思」、「愿」叩問: 盡頭都是從哪一步開始的? 接受與父母的終須一別,接下來換成我要如何獨自去面對盡頭?⁂ 像我這樣的人,無家無後, 要如何單打獨鬥孤獨死的無形壓力? 長達十年照護父親的經驗,讓郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程,與其說是在延長生命的戰線,其實更像是與死亡長期共生。如此十年,重新勾勒了他身為人子的角色,也讓他看見並接受了人生的局限,對餘命的倒數反而少了一分恐懼。 如果說 沒有人會再記得自己的出生 是件惆悵又悲傷的事 那麼兩次都做為父母臨終時 身邊唯一的孩子 我只能說 也許我更接近如何排練 自己的死亡 ──郭強生 父母的離去,就是我們思考自己盡頭的開始。 不強求為自己生命延長時間,而是為有限的時間注入生命。
在黑暗中相遇:一場從終點回溯原點的靈魂告白,謝哲青2025全新創作!(限量附贈「黑暗.相遇」光影透卡)
黑暗是一面溫柔的倒影, 照見曾經掙扎、充滿渴望的自己。 謝哲青2025年全新創作! 一場從終點回溯原點的靈魂告白, 一部幻生自傷痛與希望的陰翳禮讚! 自我的探索、永恆的寂寞、死亡的記憶、靈魂的歸宿…… 也許,我們所有的旅行, 都是為了遇見這樣的片刻: 在黑暗裡,接受自己的脆弱, 然後,繼續前行…… ❈ ❈ ❈ 黑暗,不單意指隱匿,更是由秘密織就的沉默。 黑暗,也不是空洞虛無,盲目無明。 它穿透已知、未知與無知, 帶我潛行至靈魂最深邃幽微的角落, 揭露最曖昧隱晦的心事。 在時光的盡頭,我的旅程有返途,也有歸路。 所有留連、依戀、緬懷與難捨, 都在不肯離去中,一一告別。 過了好久,我才明白,所有的離我而去, 或許,有那麼一天,能在黑暗中,重逢。 ――謝哲青 生命中每一個片刻,我們就像站在一張不斷拋出提問的答題台前,反覆進行人生的選擇題。直到世界在眼前凋零,靈魂沉入最深的海底,猛然驚覺,我們已被黑暗重重包圍。但黑暗並非危險的存在,而是看清自身輪廓的唯一背景,並在與世界的對峙中,為我們揭示生命的真相。 其實,沒有什麼比流浪更加矛盾。要追尋什麼?把持什麼?每一種選擇,都是對極限的試探,每一個遺憾,都是對脆弱的承認。唯有凝視黑暗,傾聽沉默,才能洞悉靈魂的掙扎,就像書中的10個藝術心靈――不完美、充滿傷痕,卻真實無比。一如黯淡之後的星光更加迷人,歷經磨難的生命,也將更加璀璨耀眼。 ❈ ❈ ❈ ▍書封設計說明 【生成的瞬間】 我們從黑暗中學會想像,然後創造。 畫面像是在靜默中浮現、蔓延的思緒痕跡, 不是表現黑暗本身,而是黑暗中思想的生成節奏。 圖像從模糊開始,向外擴張, 對應「起於未知→聯想→創造」的心理三段式。 創造不是來自光,而是從黑暗深處不斷浮現的念頭。 ――設計師/蔡南昇 ❈ ❈ ❈ 10個在黑暗中掙扎的藝術心靈, 10場穿越回憶餘燼的的生命突圍! ▍遇見.永恆|與神較力的使徒――雅各 超越性的假設,或許意味著,孤獨與永恆之間有某種聯繫。 我們只有在孤身一人時,才可能遇到、看到、聽到,甚至是,與神搏鬥。 ▍遇見.寂寞|瞻望愛情的詩人――茨維塔耶娃 她若活在今天,命運會不會對她多點體貼?她懂得愛、願意愛、也勇敢愛, 即使在時代的無情中滅絕自我、燔祭自我,也要去成就一段愛。 ▍遇見.曾經|雕刻記憶的紳士――納博科夫 面對碎裂缺角的紀念回憶,斷捨離,應該是不置可否的順勢療法。 那曾經百轉千迴、奮不顧身的,原來,在我們別過頭後,就無足輕重了。 ▍遇見.希望|尋光的畫家――梵谷 他的人生如同一部暗黑版的《追憶似水年華》,他將苦苦掙扎的傷感向下延伸, 在沉窒的黑暗中汲取自我顯化的能量,同時也向上生長,捕捉太陽,捕捉希望。 ▍遇見.歸宿|平庸邪惡裡的倖存者――策蘭 我看到「存在」如何壓垮人的靈魂:歷史的創傷、個人的悲劇, 以及信仰的失落,都在塞納河的流水中找到了最終的歸宿。 ▍遇見.幽遠|深海中的漂流者――亞歷山大 坐入玻璃潛水鐘的國王,命令臣子將他沉入最幽遠的黑暗。 但上岸之後為何餘悸猶存,直說海底是一個連諸神也想遺忘的可怕所在? ▍遇見.沉默|找尋靈魂出口的小說家――昆德拉 沉默,究竟是為了文學?或是其他晦澀不明的原因? 他為自己的生活貼上封條,禁錮在漫長的無言中,生怕陌生人,偷走他的靈魂。 ▍遇見.召喚|生命的旅人――謝哲青 益智問答不只是遊戲,真正的勝利,是比昨日更認識自己。 這場沒有界線,也沒有終點的靈魂跋涉,為的是――回應世界的召喚。 ▍遇見.純粹|返元歸真的音樂家――坂本龍一 每一首曲子的間歇,都是靈魂的喘息,每一次低頭,都像是對過往深深的告別。 我望著疲憊卻沉穩的指尖,聽見他在音樂裡為死亡留座,也為愛與記憶保留餘溫。 ▍遇見.浪漫|以有限對抗無限的寫實巨匠――切爾蒙斯基 在廣袤的草原上、狂吼怒號的風中,他找到自己繪畫的語彙:構圖的動態、 空間的無垠、自由的氣息,以及對生活本身,一種帶著憂傷詩意的浪漫凝視。
柏林繼續叛逆:寫給自由(增訂新版)
二○一一年,《叛逆柏林》一書出版。將近兩年的時間,陳思宏數次在柏林巧遇讀者,因為他的文字讓他們決定來體驗叛逆。 & 這些讀者有在機場巴士遇見的女孩、地鐵月台的幾位背包客、歌劇院門口一位女士的致意。最奇特的地方是餐廳男廁,他們用手機自拍合照,背後有人正在小解。 & 書寫者以文字召集,讀者以不同的方式回應,各自反骨。閱讀與勇氣摩擦生熱,不同的讀者毅然決定離開被指派的人生,來柏林,尋找自由。 & 當陳思宏正在猶豫要不要繼續書寫柏林時,他再度在柏林的日本餐廳裡巧遇一年前在嘉年華會初遇的讀者。一年前,他軀體緊繃,笑容微弱。此刻,他留了一臉鬍子,肩膀鬆弛,眼神自信。他說,馬上要回台灣了,想不到又相遇。陳思宏當下感受到他的故事能量,回家的路,勇氣導航。那晚,他決定,叛逆未完,書寫繼續。文學不是好萊塢,續集不是為了吸金,而是持續探索,注視劇變。 & 這次的書寫,將以訪談者的身分,挖掘各領域的故事。「叛逆」依然是書寫關鍵,不寫光鮮亮麗、淺白政宣、貴婦士紳、觀光指南,驅動文字的,是小人物的生存掙扎。寫真實的平凡柏林人故事,不浮誇不吹捧。希望能把城市各角落的人文地景,與人物的故事緊密結合,以來自臺灣的書寫者角度出發,剖開表面,勇敢地探看社會底層,檢視他城,思考島嶼。 & 不管你在哪裡,不一定要來柏林,但請接受陳思宏的文字邀約,啟程,一起叛逆吧。 & 本書特色 & ★ 榮獲中小學生優良課外讀物、北市圖各級學校推薦書單。 ★ 一本城市文學誌,讓拜訪柏林的旅者,能透過本書找到一般觀光指南所無法帶領的私房場域。 ★ 以充滿人文關懷的散文體裁,帶領讀者體驗這座城市的叛逆精神。 ★ 回顧柏林的關鍵字:叛逆、自由、重建、貧窮、文學、藝術,但依舊樂觀。 ★ 自由才能寫作,寫作才有自由,內容風格呈現一如作者喜愛的花襯衫,色彩鮮豔,飽滿張狂。 &
顯影記
睽違六年 李屏瑤最新散文集 關於那些最初的時光,及生命故事的顯影 「書寫不僅抵抗遺忘,還能封存記憶。許多事的確會愈想愈不對勁,長出能夠辨識的能力需要時間,具備足夠知識之前,先把現場保留起來,等待未來破解。」 「當你長出了發聲的能力,不需要用一生療癒童年,可以試著用自己的聲音和語言,重述這個故事。已經經歷的,不是唯讀檔案,可以以記憶覆蓋記憶。」 人稱小光的李屏瑤,最新作品讓讀者們引頸期盼了六年!一轉眼,台灣同婚也通過了六年,當時樣貌有點「違章」的「那種」女生,很慶幸地現在已經算不上多麼「非典型」,李屏瑤則在寫作之餘,繼續讓她主持的podcast《違章女生 lalaLand》帶給大家知性、歡樂又療癒的時光。然而文字的力量還是很難完全被取代,生而為人、身為女生,每日還是有很多不合理、不公平的事要去對抗,向來柔軟且強韌的李屏瑤,不曾放棄過她的戰鬥姿態,藉由爬梳她的生命故事帶給這個健忘的世界更多的勇氣。 李屏瑤曾經將生命故事的寫作定義為「貼身衣物的洗滌方式」,至於如何逼近,卻又像是武術格鬥一般不能恐懼,「比起在遠距離不懷罪惡感的開槍射擊,越是費勁的貼身肉搏,越能拳拳到肉。」 於是這冊散文就是比近身肉搏還要貼近的顯微放大過程。每個人點滴的成長歷程決定了他日後觀看事情的角度,如同我們拍照時對於焦距與濾鏡的選擇。從這一篇篇的生命故事中,遠觀如萬花筒,如拼圖,也如洗照片時暗房沖刷後漸漸顯影,看出如何從原生家庭的形塑轉而成為現在的模樣。 如果說李屏瑤的經典小說作品《向光植物》是以亮面示人、希望能極力避免死亡與罪惡的清新篇章,補上了不被標籤化的另類成長風景,這冊《顯影記》則是勇敢直面童年、青少女時期的各種成長陰影,既能看出一整個時代的風景和共鳴,也有作者獨特、聰穎而果敢的生命故事與啟示。
請問侯文詠:侯文詠的成長四部曲【了解自己】
會不會最大的問題, 是我們和自己其實並不熟呢? 如果人生是一道證明題, 你自己,就是最好的答案。 ◤侯文詠的成長四部曲◢ 之三.了解自己 很久以前,侯文詠是一個愛問問題的小孩,總是纏著大人問:宇宙的外面是什麼?當那個問題很多的小孩,長大成為一名作家,他幾乎每一次出書、每一場演講,都會收到一籮筐的問題: 你不是真的很愛錢吧? 興趣可以當飯吃嗎? 我就是忍不住會緊張,怎麼辦? 你怎麼度過低潮的時刻? 挑戰困難的時候,如果一再失敗,該堅持下去嗎? 有時候,礙於時間不夠;有時候,礙於答案太長,太多來不及回答的問題,就這樣留在他的心裡,成為他寫下《請問侯文詠》這本書的契機。 關於課業、工作、夢想、格局;關於愛情、心情、前途、錢途,關於人生中的每一天,我們似乎永遠都有問不完的問題。 「但你跟自己夠熟嗎?」 這一次,侯文詠要邀請我們,用這個問題開啟一場與自己對話的旅程。唯有真正了解自己,我們才能明白,為什麼放棄比堅持更難,為什麼渴望比努力還重要。是這些源源不絕的疑問,驅使我們不斷用熱情來尋找答案,而原來那個最重要的答案,就是:你自己。 ▋10年經典全新改版推出,不能不思考的人生命題 「你真的不後悔你的選擇嗎?」「決定放棄的時刻,你是用什麼理由說服自己的?」「你覺得生命最重要的是什麼?」……十年前,《請問侯文詠》開啟了我們與內在對話的旅程,十年後,你更了解自己了嗎? ▋侯文詠和你一起,尋找更好的答案 儘管我知道我無法回答完所有的問題,儘管我知道就算回答了,我的答案也未必是解決問題最好的答案,最好的辦法。但是,正因為在那裡面有一種與讀者之間的信任、一種期待以及一種可能,因此我明白,那是作為一個作者的生命中,最彌足珍貴的時刻。 ——侯文詠
我的天才夢:侯文詠的成長四部曲【發現自己】
一個人生命中能達到最了不起的成就,無非就是發現自己,並且勇敢地成為自己。暢銷超過二十五萬冊!侯文詠探索生命、夢想與寫作的起點。◤侯文詠的成長四部曲◢之一.發現自己小時候的侯文詠,最愛在陌生人問路時,奉上一個他編織出來的世界。明明還不認識字,卻彷彿已經開始寫作了。直到現在,他依然記得那個自己,多麼迫切地想要觸及長巷盡頭、轉彎以後的風景。或許是那樣的迫切,持續呼喚著他繼續寫。從一篇篇投稿,再到一本本暢銷作品。他的夢想似乎實現了。只是當成功、名氣、衰老、無常一一與他擦身而過,他發現所謂的意氣風發,背後竟如此虛幻,別人期待他回答的,從來不是他真正想說的。小時候大人對他的質疑再度重回耳畔:「你這麼聰明,為什麼不做點別的更有用的事?」在夢想幻滅的盡頭,新的疑問與好奇卻沒有停止出現。什麼是有用的事?為什麼有用?對誰有用?對什麼事情有用?生命為什麼是這樣,而不是那樣……這些問題不容易回答,但他更明白他的人生,不能不追問這些問題──▋成長首部曲全新改版,與侯文詠一起發現自己7篇關於夢想、寫作、自我的探尋,以及對生命一個又一個的質疑、好奇、希望與發現。如果沒有這本書,也不會有後來的《不乖》、《請問侯文詠》、《變成自己想望的大人》──▋精采的生命應該充滿了問題,或者是擁有許多答案呢?我的天才夢,不過是一個天才妄想,幻夢破滅的故事罷了。不過,在夢幻破滅的盡處,我卻看到了一個又一個對生命的質疑與好奇。就像我坐在國小的課桌椅前,看到自己童年時代的身影一樣。我重新舉手問著一個又一個的問題,每一瞬間的生命於是有了夢想,有了探索,有了一回又一回的想像與發現……——侯文詠
刺蝟抱月亮(附贈首刷限定自癒系吉籤)
連俞涵首度直剖深層內裡、凝視暗黑風景—— 每個人都有處理自己傷口的方式, 讓你心中的刺蝟,伸展開來,露出柔軟的肚子, 或許就能再次相信世界。 ★與《水豚工讀生》像是一明一暗的日夜表裡,《刺蝟抱月亮》直入連俞涵內心黝暗深淵,刻寫作為一位女性、一個公眾視角下的女演員,在成長以來被輕巧掩映的傷痂。以充滿療癒感的文字為生命拔刺,撥開暗黑中層層迷霧,俱現生而為人的矛盾與酸疼。 ★四十七篇隨筆自傷痕鋪展,延伸對於生命選擇權的探究,以及如何在傾軋的人際和輿論間轉身;本書不畏直視暗影隨形,帶著你我從世俗眼光中脫困,折返真正讓自己舒適的位置,接著緩緩啟程。 ★作家李屏瑤專文作序;插畫家常芷跨刀繪圖。勾勒暗夜海洋寧謐色彩,襲來鎮痛的潮聲。 ★首刷限定!隨書附贈「穿透暗影.自癒系吉籤」,大/中/小吉三款籤詩隨機贈送! 在這個世界上適應不良時, 多給自己一點時間。 總期待活到某個階段,突然世界趕上了你, 或踢開了本來綑綁你的三寸金蓮, 追上了下一個時代。 當白天忙碌的水豚,成為深邃夜空下的恬靜刺蝟, 襯著溫煦月光,一根根梳理身上的刺, 細數此身與世界擦撞的傷口。 那些失去臉孔的影廓, 在月光下逐漸辨識明晰, 直視,擁抱,放下⋯⋯ 在這個世界,沒有人能夠毫髮無傷, 有了凝視悲傷的能力,才能好好照顧自己。 「過往那個有一點輕飄飄的,在人世間穿梭自如、不太留下痕跡的女演員,在這本書出現了一些對抗的配重⋯⋯ 她在書寫裡保留了誠實的剖面,令人驚訝的豐富細節,如果多年過去,依舊可以歷歷在目地召喚出那些空間、姿態跟語言,那這個場景恐怕也在某處的小劇場反覆上演,要如何帶著這些,卻又維持輕盈,需要一點真功夫。於是在日復一日,薛西弗斯般反覆的痛苦中,配重沙包裡的負擔,一一轉化成具備光澤的寶物,在本書的軌跡中,得以見到女演員連俞涵到寫作者連俞涵的再次進化。」——李屏瑤(作家) 英文補習班男性同學不經意的冰涼觸摸,在手臂上悄悄長出了刺;學校保健室復健師的莫名騷擾,留下無窮緊張和疑惑;圖書館打工夥伴母親的酸言惡語,將她釘在了原地動彈不得⋯⋯ 好女孩與壞女孩的界線在哪?「不婚不生」並無干擾旁人,為何在世俗框架成了異樣、且需要被釋疑的念頭?同儕間的競爭狎侮,竟被視作必然過程,而女生們在這些磕絆與挫傷中,又如何長成一個完好的大人?⋯⋯重重脅迫彷彿無法揮散的濕黏風雨,總在不同生命階段冷不防撲面而來,再次召回苦澀的記憶,「對著沒有面孔的影子,是熟悉又陌生,你一定能認出你的影子,但你會怎麼描述它呢⋯⋯透過這本散文隨筆,我決定好好擁抱這些影子。」 女演員在角色中一次次墜入黑洞,同時也不畏現實回望記憶漩渦。她以文字撬開被封印的物事,直面整個社會對女性綿裡藏針的冷眼與詰問。儘管種種偏見飄散在無垠夜空,她像隻不急不徐的刺蝟,攤展身體,浸潤軟濡月光,細細療敷傷口;她說:「好好地成全自己,再重新成為自己。」因此月光下的刺蝟,在別人可能賦予的評價裡,仍不放棄書寫屬於自己版本的人生。對她而言,不被既有的一切定義,只是活著,好好地感受這個世界,就很棒了。 「少了他人的理解,我依然是我,並不是被曲解就會被重新定義詮釋;人沒有那麼容易改變,也並非真的那麼脆弱,要相信自己。」——連俞涵 ◎ 精選摘文 「身在充滿競爭且不時遭逢惡意的環境,我並沒有想成為什麼,或非得成為什麼;大部分的時候,我只是剛好在這裡。」——〈只是剛好在這裡〉 「總帶著競爭心想把人推下擂台,只是消耗自己的力氣而已。」——〈沒有善意的競爭〉 「一個人內心的世界,在關上門之後,觀眾就只有自己。」——〈去過你的生活〉 「我們都應該自由地以自己要去的方向為主;這一生,除了待在自己身邊,無須為誰停留。」——〈不留〉 「緩慢一點過生活,好好感受當下,活到某個年紀,能從容自在不再勉強自己,才是更好的人生。」——〈放下〉 「當與任何人都沒有太深的羈絆,我唯一需要負責的對象,只有自己;當那個可以對自己負起責任的人,是我所能理解的成熟。」——〈閱讀完空氣之後〉
不乖:侯文詠的成長四部曲【挑戰自己】
聽話有聽話的前途,不聽話也有不聽話的前途。只有不乖,才能確保你永不過時。◤侯文詠的成長四部曲◢之二.挑戰自己從小到大我們一直被要求做乖寶寶、乖學生,最好大家都一輩子照著主流價值觀活到老、乖到老!那麼,為什麼現在卻反過來要「不乖」?當然,你也可以選擇繼續乖下去,但有太多疑問在等待我們去挖掘,有太多挑戰在考驗我們的應變力,有太多刺激在拓展我們的視野,而「乖」可能會讓你無法適應波動激烈的時代,「乖」可能逼你在遭遇挫折時選擇放棄……這樣的乖,人生該如何獨一無二、精采好玩?試著用「不乖」的角度想想:為什麼「認真」拚不過「迷戀」?失敗又怎麼會比成功好?為什麽我們總是用「別人的腦袋」,而不是「自己的腦袋」想事情?為什麼「視野」遠比「眼界」更重要? 在一個今日的標準答案很快就會被明日取代的巨變時代中,讓我們突破那些別人給的標準答案,進而培養出適應變動的競爭力,追求真正屬於自己的答案,並且開創出自己想望的人生。▋全新改版推出,繼續勇敢當個「不乖牌」!認真拚不過迷戀、成功哪有失敗好、想事情要用自己的腦袋……讓無數讀者醍醐灌頂、豁然開朗的「不乖宣言」,在今日的巨變時代,這本書證明了──只有不乖,才能確保你永不過時!▋如果他一直很乖,就沒有今天的侯文詠了!我這一輩子其實還做了不少「不乖」的事。像是,第一次投稿時沒有郵資,偷爸爸的郵票。像是,為了讓稿子內容更精采,編出許多學校根本沒有發生過的事。……或明明大家覺得是沒有機會被接受的期刊,我硬是要投稿。或辭去了醫師的工作,成為一個專職作家,成為一個編劇、廣播主持人、電視連續劇製作人……回想起來,是這些「不乖」、「不聽話」的作為或決定,一點一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。——侯文詠
青春第二課
在青春年華,我們以彩虹為衣如黃道十二宮般勇敢前行★文壇心靈醫師王溢嘉啟發之作,風行十多年,新版面世★國家圖書館年度狀元書單、中小學生優良課外讀物推介作品★學習思考和寫作的絕佳範本;親子共讀、共同思辨絕佳之作★全書新增動畫導演、數位藝術創作者王谷神攝影作品所有的閱讀都是在發現自己閱讀別人的青春故事,不只在發現自己的青春更要從中擷取關於青春的知識勇敢無畏、時而迷惘無措的青澀年少,是一段充滿各種可能的黃金歲月。在青春的交岔路口,若能有具象典範來示現不同的生命路徑,告訴我們美麗人生可以有很多種樣子,那是多溫暖安心的陪伴!「只有青春能啟發青春,也只有青春能說服青春」。書中96位名人的青春故事,曾照亮許多學子的自我追尋之路,已過了青春的人讀了更因之找回前行的動力與初衷。這是一本青春啟蒙之書,篇篇800字以內,結構清晰、事例經典、行文明朗好讀,適合自我思辨、親子談心、團體共讀,亦可為寫作題材的啟發,是想找回青春能量的你,不可遺忘的一本好書。+++每一個故事都如同一盞明燈,展現多元價值觀,照亮青春的迷霧:【滑板上的劍客∣木村拓哉】不管你將來會飛到哪裡,要想落地生根、開花結果,你都必須先儲備足夠堅強而旺盛的生命力,並養成做好每件事的習慣,因為機會只和已經在舞池裡的人跳舞。【山毛櫸樹上的女泰山∣珍‧古德】每個人都會有一些特殊的稟賦、興趣和經驗、際遇,它們就好比是上蒼賜給我們的禮物。珍‧古德令人羨慕的是,她很早就接收了這些禮物,珍惜、善用它們,而且回饋給世人另一份更豐厚的禮物。【駝背又害羞的乖乖牌∣李安】條條道路通羅馬。地球上只有一個羅馬,但每個人心中都各有他的羅馬;只有你的興趣所在,才是你的羅馬-你可以抵達的羅馬。【理髮店裡的青年投資客∣華倫‧巴菲特】先擬出一套計畫或策略,如果事與願違,遇到挫折,那就去分析失敗的原因,重新擬訂新的策略;而在嘗到成功的果實後,又去找新的目標,面對新的挑戰。【火車上的垂釣者∣海明威】柔美與粗獷不僅可以同時並存,而且還能產生一種奇妙的和諧。從學生時代開始,他就兼容並蓄這兩種看似互相衝突的特質和活動,結果使他的人生比大部分的人都來得更加多彩與豐饒。【閱讀自己的少年哲學家∣尼采】寫日記不僅是在傾聽自己而已,它更是與內在自我的交談。透過這種傾聽與交談,你可以成為自己最知心的伴侶,更清楚了解自己的渴望與心情,並適
假城鎮
★ 「2020 Openbook好書獎.年度中文創作」得主馬翊航,最新散文創作。★ 收錄〈假城鎮〉、〈淑女忘記了什麼〉一冷一熱,兩篇遊園式長散文逸品。★ 以八個章節貫串,探勘日常政治的可疑處,顧盼寶島複雜的文化景觀。★ 封面由設計師夏皮南精心安排,虛實相掩,暗中有光。「兩假相逢,必有一真。」「夜哨間會有一次查哨,如果遇見兩次——很抱歉,其中一次可能不是活人。你也不知從何確認起。」樓中樓、城中城、畫中畫、鬼中鬼。B級景點專出甲種戀人,時代的眼淚還要逆再生。虛實寶島的導覽手冊,外部落酷兒的求生之書。英語世界中有一個詞:波坦金村莊(The Potemkin Village),意指徒具外觀,用以妝點、掩蓋的建設。典故來自俄國陸軍元帥波坦金,為了取悅葉卡捷琳娜二世,在其出巡途經聶伯河的路線上,以高大華麗的繪板與假扮的村民,打造虛假的繁華村落。現代社會中這樣的波坦金村莊也存在,但各自演化出不同的用途:軍事演練、城市美化、娛樂旅遊、企業測試⋯⋯。馬翊航從軍旅期間遭遇的「假城鎮」經驗展開思考,走筆生命中奇異、令人錯愕的場地與場景——族語內外的傳統與非傳統領域、地方吉祥物、銅像群、都市安全島、八卦山下的十八層地獄、流行金曲裡的情感空間。使向外的軍事觀測,轉為向內的心靈搜索。本書以八個章節,來回探勘不同定義與尺度的景點/景觀、媒介記憶、身分/身體。「關於買賣」一輯記述接觸卑南語世界後的體感與心緒;「假城鎮」、「巨像化」、「寶島八景」、「棄捐」四輯穿插地理與記憶的B級景觀,物/體的雜音與破片;「偷土」在都市空間,捉摸幽微的非傳統領域;「臺灣點歌王」以流行歌曲為代幣,刮開時代的密碼。「淑女忘記了什麼」回顧參演《豔光四射歌舞團》的經歷,這部「台灣第一部變裝皇后主題劇情片」,今年適逢上映二十周年。男同志(gay)很「假」(ké)嗎?未出櫃時的假裝是假,但同志生活中需不需要假裝?寫作是求得某種「假期」,還是為了特定目的虛飾的「假動作」?——假借同志(或更多身分),散文能否換得比真/假之論更多的東西?從《山地話/珊蒂化》至《假城鎮》,近似主題的書寫變異,也可說是從古典的電影銀幕進展至VR眼鏡的技術突破:彷彿刻意拒絕某些傷懷的誘惑,更冷調、更沉浸、更自主,卻也詭譎地異化了「在場的我」。《假城鎮》自強不息地製造、模擬,顧盼臺灣的複雜文化景觀帶來的震顫,以「假」為重重景觀「場勘」、「導覽」、「加框」。這些「城鎮」不單是視覺體驗,也是臺語歌中的「臺北」、手機APP中的路徑、同志交友軟體上的地圖、語言與威權管理下的聲音牆——如今我們手中握有這本導覽手冊、求生之書,引人在日常政治的可疑處遊弋與演習。為了走出來。為了走進去。孫梓評& 作家 專文導讀張小虹 國立臺灣大學外國語文學系特聘教授、《假全球化》作者張文薰 臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長柯裕棻 作家ZERO周美玲 電影導演賴蔚炅《豔光四射歌舞團》服裝設計曾啟芃 毀容姐妹會 主唱倪瑞宏 藝術家登曼波 藝術家推薦
叛逆,找自由套書(叛逆柏林+柏林繼續叛逆)
《叛逆柏林》 & 我感到自由,真正的自由。我看著這座叛逆的狂城,我的身體彷彿被吹氣快速膨脹,輕飄飄地,隨時可以被風帶走。我一路吼著:「柏林,我來了!」 & 坦言到了柏林才認識自己、愛自己,對他來說家是複數,「台灣、柏林都是我家。」 & 一座城市,為何而叛?為何而逆? & 從二OO四年甚或更早之前,從陌生到涉入,從旁觀凝視到參與,陳思宏逐漸發現自身早與柏林一起律動著,於是便用文字寫下這些真實。柏林適合撒野,也不吝給予空間,讓人安靜書寫。展現在他眼中的柏林,狂放不做作,窮酸卻性感,新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。 & 叛逆,為了掙脫、自由、捍衛、抵抗。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市,但柏林的反叛精神並未被摧毀,城市從廢墟裡重生,推倒了切割人民的冰冷圍牆,逃脫過往的陰霾,這是全新的柏林;並藉由書中的文字立體舒展,政治、歷史、教育、藝術、音樂、旅遊、性別等議題,都融合在城市書寫裡。穿插其中的攝影作品也都是觀看柏林的小窗口,凝視之中,城市的色調、氣味、面孔、聲響,無不跟著文字律動。 & 陳思宏出入大街小巷,走進尋常人家,以充滿人文關懷的散文體裁,帶領讀者體驗這座城的叛逆精神。叛逆不是虛無,而是為了捍衛自由的積極抵抗。每一篇散文,都是親身體驗,筆下的那些尋常的柏林人,每個都有不平凡的故事…… & 《柏林繼續叛逆》 & 二O一一年,《叛逆柏林》一書出版。將近兩年的時間,陳思宏數次在柏林巧遇讀者,因為他的文字讓他們決定來體驗叛逆。 & 這些讀者有在機場巴士遇見的女孩、地鐵月台的幾位背包客、歌劇院門口一位女士的致意。最奇特的地方是餐廳男廁,他們用手機自拍合照,背後有人正在小解。 & 書寫者以文字召集,讀者以不同的方式回應,各自反骨。閱讀與勇氣摩擦生熱,不同的讀者毅然決定離開被指派的人生,來柏林,尋找自由。 & 當陳思宏正在猶豫要不要繼續書寫柏林時,他再度在柏林的日本餐廳裡巧遇一年前在嘉年華會初遇的讀者。一年前,他軀體緊繃,笑容微弱。此刻,他留了一臉鬍子,肩膀鬆弛,眼神自信。他說,馬上要回台灣了,想不到又相遇。陳思宏當下感受到他的故事能量,回家的路,勇氣導航。那晚,他決定,叛逆未完,書寫繼續。文學不是好萊塢,續集不是為了吸金,而是持續探索,注視劇變。 & 這次的書寫,將以訪談者的身分,挖掘各領域的故事。「叛逆」依然是書寫關鍵,不寫光鮮亮麗、淺白政宣、貴婦士紳、觀光指南,驅動文字的,是小人物的生存掙扎。寫真實的平凡柏林人故事,不浮誇不吹捧。希望能把城市各角落的人文地景,與人物的故事緊密結合,以來自臺灣的書寫者角度出發,剖開表面,勇敢地探看社會底層,檢視他城,思考島嶼。 & 不管你在哪裡,不一定要來柏林,但請接受陳思宏的文字邀約,啟程,一起叛逆吧。 & 本書特色 & ★ 套書特贈限量簽名10週年紀念版小語書卡,陳思宏深情寫下「柏林雙書是我寫給柏林的情書」。 ★ 作者曾獲2020台灣文學金典獎百萬大獎。 ★ 一本城市文學誌,讓拜訪柏林的旅者,能透過本書找到一般觀光指南所無法帶領的私房場域。 ★ 以充滿人文關懷的散文體裁,帶領讀者體驗這座城市的叛逆精神。 ★ 自由才能寫作,寫作才有自由,內容風格呈現一如作者喜愛的花襯衫,色彩鮮豔,飽滿張狂。 & 得獎紀錄 & 《叛逆柏林》 ★ 本書入選中小學生優良課外讀物
老派約會之必要(二版)
帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。不要MSN敲我,不要臉書留言,禁止用What’s App臨時問我等下是否有空。我們要散步,要走很長很長的路。只有在散步的時候我們真正的談話,老派的談話。 我們今晚因為相愛而懂得狡猾,老派的。苦踟躕,甜懊惱。李維菁穿透少女精魄微宇宙的寫實情書。女巫師召喚、或一千零一夜說書人床榻密語般蘊藏著小說的布局樂趣,詩的「由心而發」本義和餘韻,和當代生活裡人們的種種處境況味,小小的夢幻顛倒,哀樂滄桑。關於局部壞毀、暫時傷殘、選擇性缺損以及隨機入夢失憶的……女性老靈魂無藥可救追愛失愛的後青春單元劇。正因為是偽裝堅強所以要更堅強,寵溺可愛所以要更可愛,相信美麗所以要更美麗。彷彿一個個預知傷害紀事(但其實真是人畜無傷的不是嗎?我是如此謹小慎微愛著自己所以自愛節制),小小說,小小詩,小小人,那些距離真正的肉身青春已很遙遠,不老不死愛恨之心儘管續續斷斷稍縱即逝、乍滅還生畢竟時時迫近的故事:形成一處處心之河曲,豐饒明亮大街旁某條陰影小巷,更是隨著每個真實動情片刻呼吸起伏的奇妙旋律──或輕快自由或頓挫纏綿,或如獻祭樂段或似隨口小調,都僅為當下讀者一人的心事細細低訴傾唱,只屬於國王的夜鶯,唱出了便永遠失落了,聽懂了也是不願懂,那些既喧譁也沉默的腹語留言,和教人太輕易心碎的美好救贖。媒體推薦楊照-專序王健壯、紀蔚然、陳芳明、陳慧嶠、楊澤、駱以軍、劉克襄─借肩膀推薦王健壯:很少有作家讓人這麼迷,似懂非懂地迷,真假難辨地迷。紀蔚然:維菁的文字像一把軟刃,使來曲伸自如,力道所在卻是有殺傷力的。陳芳明:快,狠,準,是李維菁擅長的手法,把讀者帶到劍及履及的現場。陳慧嶠:這本書蘊藏著深黝的綿密的渴望,像是那首曠世經典的藍調搖滾〈Black Magic Woman〉。楊 照:一個意義上,李維菁寫的,正是「老派愛情的終極輓歌」。楊 澤:浪漫的過來人會一輩子帶著那印記,說:沒有很愛很愛,就不要愛……駱以軍:李維菁的故事幻術能同時贈與暗黑與光燄、懷念與怨恨、溫暖與冰冷,像「第五元素」那樣可以召喚整個宇宙。劉克襄:別人旅行都會帶伴,她只帶自己。*收錄李維菁姪女李尚芸追憶文〈提筆,臨摹戀的輪廓〉。
如果人生是封長長的信【限量贈品版】
|華文暢銷作家.不朽——全新創作| 用心寫下的字句,希望誰來讀? 紙短情長,願所有的盼望都能寄到遠方。 ▊ 【限量贈品版】組合說明 ◆ 《如果人生是封長長的信》一書(12.8x19x2.1cm) ◆ 日落時分.手寫拍立得一張(亮面卡紙感,10.7x8cm) ───即使是日落,也要期待明天的到來。 ▊ 「展信悅。」像是一個小小的祈願,願你展開信件的時候喜悅 還在寫信嗎?或正在等待誰的來信呢? 你有多久沒有感受到收到一封信的幸福呢? 當一切變得容易,快樂也相對變得困難。如果不需等待,又談何期待? 書中每封書信藏著不朽的柔軟,期待你打開。 ▊ 留一點溫柔在字的縫隙裡 在苦鬱的日子裡,讀者的來信曾是她深淵裡的光與盼,是逃生的出口, 記錄了當下的所思所想,也是一個階段的回望。 次次回顧,像是寫給從前某個片段的自己,也收穫了一路上的關鍵字: 前行、生長、修剪、痛感、熱愛、失去、活著…., 活過今天,活過明天,如無聲夜裡點的一盞燈,微光亮著,卻能讓人繼續前行。 ▊ 細膩而緩慢的讀信、寫信、寄信,過程都是滿滿的重視 書。寫空白的扉頁|許願自己一無所有,無視所有的擁有,然後再奮不顧身,將自己投身進大世界之中。 封。存陳舊的記憶|意義是浮動,生命是浮動。來這人間一趟,經歷點什麼,然後離開世上。 寄。放迷茫和勇敢|去迷茫,去糾結以及不知所措,向世界、也向自己發問,然後用自己的方式艱難地尋找答案, 盼。望未知的生長|再多的未滿也只是未抵達,再多的不捨也只是暫時,這麼想,人生彷彿能盛下多一點的盼望。 收。藏眼前的風景|見到什麼風景,都將它視為旅途中的必然,去感受它,即使它不那麼如意。 【裝幀設計概念】 為了呈現寫信時的重視,完美呈現因斟酌字句而塗塗寫寫。 塗抹的痕跡以燙白加工,將那些不知所云蓋掉,只剩下珍重的心意。 書名特別打凹,彷彿所有思念輕輕淺淺的印在上頭。 內文是採信紙底圖,就像親筆寫信,並附上過往書寫時的照片。 是一本集合所有想念的書。
再回首:九歌100年散文選(15週年典藏版)
★ 年度散文獎由周芬伶〈美女與怪物〉獲得。★ 鍾怡雯以學者的嚴謹與作家的細膩,剔選民國100年最精緻美好的散文作品,篇篇動人,讀一本等於讀遍全年最好的散文★ 除了主編序,特別新增一篇〈再回首〉,彰顯再回首的意義。好文不厭千回讀細品民國百年雋永散文,看見不同世代的作家同在聚光燈下,初試啼聲者宛如平地一聲雷,有人則是最後一筆都是完美。年度散文選以一年時間為切面,層層疊上,成了時間的年輪,記錄著多變的世事與文學風潮。新世紀走了四分之一,回顧民國百年,以今視昔,當時還持續筆耕的余光中、林文月、雷驤已走入文學史;楊富閔、黃信恩則振臂待發,言叔夏寫出膾炙人口的〈白馬走過天亮〉,告別青春。再回首,細品民國百年雋永散文,體會台灣文學江山代有才人出。《九歌100年散文選》風貌獨特,主題越界,手法創新。以旅行為題材的既有朝「外」敘述地景的典型遊記,也有於行旅中向「內」思索的心靈獨白。而飲食書寫則兼備懷舊與知識,更將人情事理融於美文之間。另外還包括環保、人物、親情……等內容,顯現豐富多元的散文面向。書中收錄簡媜、龍應台、林文月、阿盛、余光中、蔣勳、雷驤、王文華、劉克襄、亮軒、蘇偉貞、廖玉蕙等名家的作品,俱一時之選。還有演員林青霞的清新小品,同時蒐羅文壇新生代言叔夏、張耀仁、吳宗霖、吳億偉、吳妮民、林育靖、吳柳蓓、林怡翠、黃信恩、吳鑑軒、吳睿哲、楊富閔等人的創作。老少齊聚,年齡分布超越一甲子,作家類型涵蓋小說、散文創作者與學者,交織出欣欣向榮的百年散文盛景。100年「年度散文獎」得主是周芬伶,入選作品為〈美女與怪物〉。主編鍾怡雯認為:「她擅長寫人生的黑暗,或者心靈的陰暗,然而也會幽世間一默,或者嘲諷自己。今年入選的〈美女與怪物〉是她在《雜種》一書裡形塑的怪咖美學,美和怪是一體之兩面,美也是生命中最大的創傷。」全書精選五十三篇100年度最好看、最精緻的散文。書末附錄年度散文紀事,為整年的文學歷史作詳細記錄。
九歌113年散文選
★ 113年度散文獎,由翁禎翊作品〈你在暗中守護我〉獲得。★ 由作家張輝誠擔任主編,揀選年度文壇佳作,一本書就可讀遍全年度散文精品。★ 附錄年度散文紀事線上版,為一整年的文學史作詳實的記載。如33道晨光輕觸記憶的微塵,在光影流轉間,映照此時此刻。翁禎翊〈你在暗中守護我〉榮獲113年度散文獎!劉克襄/洪愛珠/朱天衣/廖鴻基/夏曼.藍波安/楊富閔/王盛弘/林佳樺/黃瀚嶢/吳曉樂/顏擇雅/房慧真/蔣亞妮/宋家宏/蔡淇華/廖玉蕙/劉子新/田威寧/張馨潔/宇文正/凌性傑/洪倪/神神/謝子凡/翁禎翊/謝瑜真/蔣勳/楊照/鄭培凱/魚夫/簡子涵/解昆樺/張系國《九歌113年散文選》從整年度的散文創作,精選出33位作家具代表性的作品,分為十輯:飲食與回憶的交錯、山海間的探索與反思、遊與自然的回聲、異國與文化視野、人情與自我探尋、音樂與生活的共鳴、文字與生命的重量、傷害與修復、逝去與文學的傳承、時代與未來的對話,所錄文章從主題、風格到寫作手法,都展現了當代散文的多元向度與深厚人文關懷。這些作品回應了時代變遷,也深刻觸及個人與社會、歷史與記憶、文化與傳承等重要命題,無論是關於飲食的敘述,還是對自然與生態的探索,甚至是涉及歷史、藝術與心理層面的書寫,再再體現了當代台灣散文的廣度與深度。人生旅途中,親情與個人成長始終是重要的課題,蔣亞妮在〈好好呼吸〉中書寫喪父後的情感波瀾,細膩呈現思念與遺憾;宋家宏〈最淺的抵達〉則刻畫陸配母親在台灣生活的掙扎,從家庭到國族認同,展現身分的複雜性。而傷害與修復亦是人生無法迴避的命題,翁禎翊於〈你在暗中守護我〉透過法庭場景,描繪司法審判中的人性掙扎;謝瑜真〈蝸牛的拳擊〉則書寫女性面對性騷擾時的抗爭與成長,展現自我保護與重生的過程。食物往往是回憶的載體,一碗湯、一道家常菜,皆蘊藏著個人與文化的連結,劉克襄透過〈七月麻薏〉描寫台灣傳統飲食如何在時代變遷中轉型,洪愛珠則在〈21世紀培梅時間〉裡探討料理文化的傳承與流變,朱天衣〈母親的餐桌〉更是細膩刻畫母親的手藝,映照家庭的愛與記憶。山海與自然的描寫也充滿對環境與文化的深刻反思,廖鴻基〈發現太平洋抹香鯨〉書寫海洋生態,展現人與自然的共生關係;夏曼.藍波安則在〈航向大海的心願〉中,藉達悟族的拼板船探討文化保存與現代化的衝突。時代的變遷與未來的挑戰同樣鮮明可見,簡子涵〈鄉愁萬萬金〉透過移工群體的生活,揭示全球化下的勞動現實與身分認同問題;解昆樺〈聽見東京巨蛋孵出台灣棒球冠軍夢〉則以棒球奪冠的歷史時刻,展現運動如何成為集體記憶的一部分;張系國〈誰怕AI大壞狼?〉探討人工智慧的發展,更提醒了我們科技發展背後潛藏的社會與倫理挑戰。年度散文獎由翁禎翊〈你在暗中守護我〉獲得。這篇文章打破了傳統散文的書寫方式,巧妙融合敘事、法律語言與心理層次,其動人之處不僅止於對司法情境的再現,更深層地探問「守護」的意義。從身披法袍的角色自覺,到對受害者的未曾言說的關心,從庭長的引導與庇護,到自身對司法價值的反思,文字緩緩鋪展,揭示了每個人生命中那些不曾明言卻至關重要的支撐。這不僅是法律與人性的辯證,更是一場關於「何以為公義,何以為信任」的深刻提問。附錄的年度散文紀事線上版,為一整年的文學事留下詳實的記載。
不被大風吹倒
諾貝爾文學獎作家莫言 最新散文集在人生的艱難時刻,唯有迎風而上,才有戰勝困難的可能而愈是在困難的時刻,愈是文學作品能夠安撫人心的時候我曾向年輕的朋友們寄語,希望大家不要被大風吹倒。這裡的大風當然是象徵意義的,本意是希望大家鼓起勇氣,敢於面對困難,挑戰困難,最終戰勝困難。當然,很有可能戰勝不了困難,甚至被困難戰勝,但戰一戰還是比不戰而屈服好。——莫言/諾貝爾文學獎得主▶ 莫言談如何面對困境當我們遇到艱難時刻,不要灰心,不要沮喪。只要努力,總是會有收穫。希望總是在失望甚至是絕望時產生的,並召喚著我們重整旗鼓,奮勇前進。一個人可以被生活打敗,但是不能被它打倒。▶ 莫言談閱讀改變人生閱讀確實是我們人類一項重要的活動。我們的社會能夠進步,人類能夠發展,生活能更美好,離開了這項行為是不可能的。▶ 莫言談從生活中汲取靈感一部好的作品,必是被靈感之光籠罩著的作品;而一部平庸的作品,是缺少靈感的作品。我們祈求靈感來襲,就必須深入到生活裡去。我們希望靈感頻頻降臨,就要多讀書多看報。我們希望靈感不斷,就要像預防肥胖那樣,「管住嘴,邁開腿」。名家推薦諾貝爾文學獎得主莫言先生以「不被大風吹倒」為題,勉勵年輕人遇到艱難時刻,不要灰心喪志,要勇往直前,這點我深有同感。年輕人面對未來,唯有走出去,認識世界變化,並持續學習新知,確立對的價值觀,才能掌握羅盤,探索各種可能。認識莫言先生超過10年,2013年佛光山舉辦第二屆「星雲人文世界」論壇,星雲大師邀請莫言先生來台,特聘他為佛光山佛陀紀念館首位駐館作家。當時我與高希均教授有幸與兩位「大師」共同暢談「看見夢想的力量」,並給予年輕人追求夢想的建言。——王力行/遠見.天下文化事業群創辦人本書特色 精選37篇諾獎作家莫言的生命故事,具激勵人心與啟迪智慧之效。 特別收錄「莫言寫作小技巧」7則,讓大師手把手教你如何創作。 特別收錄「和莫言聊聊天」10則,邀你貼近大師內心的真實世界。
陪我散步吧(增訂版)
每個人都有這四條步道,回頭一望︰心靈沿著時光漫行,情感踩著往事散步。【步道一 】當一個缪思少年在荒街上沉思 收在這條步道的除了成長紀事還有我踏上文學之路的因緣、追尋、落籍與感觸,以及來自讀者的共鳴;他們何等奇情,將萍水相逢化成久別重逢,令我刻骨銘心。【步道二】 散步到芒花深處 人生有三只碗,過去、現在、未來。把過去放入現在的人,永遠活在過去,把現在扔給未來的人,沒有現在。當下是什麼,是你正在經歷卻無法抓住的短暫時光。既然有浮雲陪伴,四季催趕,那就繼續走吧。即使眼前芒草荒涼、狼群出沒,也沒什麼好害怕,說穿了,只不過是有去無回的人生。【步道三】 老朋友相對論 青春時光,我們忙著收集自己的歡樂與悲情,過了日正當中歲月,該趕走的人都趕走、該挽留的也挽留了,往下的路,除了要有雲淡風輕的日子,忠心耿耿的膝蓋,還要有相互支持的「老捧油」。【步道四】 一個人的荒徑 讓荒徑上的心在這裡休憩一會兒,被歷史古蹟包圍,被盛放的花樹迷眩,被爬牆的薜荔纏繞,被異類也是藝類、宛如普羅米修斯後裔的年輕盜火者感動;看他們憑著一雙空空的手,純粹的信念與奉獻的熱情,把荒蕪變成心靈螢火蟲復育的茂林。誰說荒徑不能走成花徑?天氣真好!撫額沉思的缪思少年、世間火宅內的同行者,把煩惱這件厚外套掛在樹枝上,陪我散步吧!*隨書附贈散步書卡兩幀
有時幸,有時傷
「讓我變得特別的是生活, 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西睽違3年,從未曝光全新散文作品★寫給失去,和失去之後的生活★張西首次親繪書封,獻給同樣在愛與失去之間反覆的你──── 【暢銷佳績】★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★誠品十大華文暢銷作家 當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛;當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎? 被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 —— 2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》,2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》,是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫,引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》,書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。 其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。 而,當張西走到30歲,2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。 她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息,她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來──才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她,因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。 死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。 ▍生命的拷問,她體驗著──「為什麼大家都站得穩呢? 我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎, 如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。 ▍健康的劇變,她面對著──「自己罹病才知道, 樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。 它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現; 它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。 抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。 ▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢──「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢; 虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。 摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 ▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃, 棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼, 沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 戰士有時也會遇到苦澀,無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續── 【書封想說──】本次書封,由張西親自繪製。一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪,這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。 裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠,女子輪廓線條則用黑色燙金描繪,沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。 【本書特色】▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀──在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束,你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭,張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。 ▍標題編號,領著時序圈〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今;〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻,那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零, 總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 可是命運還是來了,就像我們難以拒絕明天。」──張西 ▍紙本閱讀獨享趣味!頁碼設計隨著閱讀,時間動起來了!時序感強烈的本書,讓原本沉靜的頁碼設計,加入了時鐘指針,隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時,頁碼指針亦轉動著。快速翻動時,如動畫般的時間流逝感,增添了紙本閱讀與收藏的趣味! ◤幸與傷的絮語◢‧──沒有界線的體貼長滿了刺,越熟稔越銳利,聞到傷口的血腥時,她會笑著告訴自己,沒事,只是不小心而已,一下就不痛了。‧──許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚,卻已經深深積埋在身體的某處,它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。此刻能夠吐出的溫潤軟語,亦或是四平八穩的表情,都是因為有眼淚,才能把一盤散沙的生命收束成型。‧──她一直都沒有再張開雙手,我卻覺得被她擁抱著。以前並不知道,相擁時若感覺到溫暖,是因為感覺到了對方的疼痛。‧──世間許多道理,因為身心足夠,才能一口一口體會,才能,明白來來去去偶爾並非單向,有時候是逆著去看,才能看到新的體驗。生命之新,是望向前方,亦是懂得回眸。‧──她分給我的不是她的羽毛,而是我能飛也能跌的安全感。
黑潮親子舟
一艘船就是一座島嶼,一座島嶼就是一個男人建立的星球故事。一艘船就是養家的生存工具,如此的工具是有靈魂的,是我們做過美麗的祈福儀式的船,是我們父子爬山伐木,一棵樹一棵樹斧削製作的海上藝術品。──夏曼.藍波安海洋文學家、國家文藝獎得主夏曼.藍波安的求生鬥志蘭嶼達悟家族拼板舟的建造、傳承與生命儀式聆聽亞馬(父親)的神話,領受伊納(母親)的祝禱山谷迴盪的歌聲,召喚黑翅飛魚的永恆奧祕右肩上漂泊的靈魂,為文字的洋流開啟黑夜的眼睛山海之間,與子同行伐木造船、夜航捕魚依循節候與潮汐,共同書寫新世代的篇章《黑潮親子舟》是夏曼.藍波安與家人合力打造的作品,他寫作的同時,也親自造船、捕魚、曬製魚乾,年復一年,繼承父親的遺願,做一個真正的達悟男人;兒子藍波安跟著他學習,入山林、划木船,辨識雨林的氣息,以身體感受海洋的波浪,也記錄遠洋航行經歷;大女兒施奇諾娃喜歡畫圖,為這本書增添色彩與文字記錄;小女兒施奇諾貝兒愛寫詩,日常靈感化為文字,成為親子舟的一部分。至於妻子凱珍的作品就是她種植的芋頭、地瓜,成為滋養家人最重要的養分。《黑潮親子舟》是傳承也是反思,是身體在大島、小島之間奔波的觀察感悟。在他細膩優美、詩意的筆下,海洋、飛魚、傳統達悟人的生活儀軌和迎受現代化衝擊的悲喜,都轉化成泉湧的思潮,如同心靈魚湯的鮮味,灌溉都市乾渴的喉嚨。他的書寫往外撐開宇宙的浩瀚,擁抱海洋的寬廣,讓臺灣文學湧進了無可取代的洋流心跳。*本書榮獲國家文化藝術基金會「臺灣書寫專案」補助
如是蘇東坡
困頓顛沛的考驗,鍛鍊出波瀾壯闊的人生。被嚴酷動盪生活相逼的人,才能體會隨遇而安的美好。明白人事無常,所以有氣度呈現豪邁灑脫的性格。大起大落的坎坷,成就一代文豪氣韻卓絕的詩與遠方。史上文學全才的蘇軾,詩、詞、文、賦、書法和繪畫都自成風格,他的詼諧性格,甚至獨創品味的美食體悟,傳唱千百年一樣鮮明。少年得志,文名滿天下,也以天下蒼生為念,風發的意氣卻換得了一生的委屈坎坷;該講就忍不住要講的招黑體質,使蘇東坡命中從來不缺小人……還好也不缺朋友。在憂患中年後種種身不由己之中,他用他獨特的眼睛看見平凡生活中的小幸運,依舊活得有滋有味,豁達的迎接命運。殺不死他的,總使他的人生更飽滿。曲曲折折的考驗,碰撞出燦亮的人性之光,在至暗時刻,他依然友善而坦蕩。正因為這些對他刀劍相逼的苦難,使他行雲流水的各種書寫,成為文學中的千古傳唱。熟諳中國古典文學與史學的吳淡如,以蘇東坡的經歷為切入點,以詩詞文章襯托重構蘇東坡的人生行旅,讓你了解蘇東坡的世界:雖然有那麼複雜的難、那麼巨大的冤,竟然可以在他從容面對及咀嚼之後,或期待或失落,或含笑或帶悲,呈現了既壯闊又細膩的獨特之美。面臨多變的世界,若要問歷史中有誰的人生態度最值得學習,那肯定是蘇東坡了。東坡之風,蒼蒼泱泱,山高水長。委屈無人懂的,來學蘇東坡吧。被黑到對人性快絕望時,來看蘇東坡吧。蘇東坡會是你很好的心理導師,你會懂在那些無奈浮沉的風波中,一顆不隨波逐流的真心。就因為人生苦短,做人就是要做自己。──吳淡如|本書作者本書特色★本書特別收錄多幅臺北故宮博物院珍藏「國寶」等級文物的蘇東坡尺牘,包含〈蘇軾書前赤壁賦〉、〈致知縣朝奉尺牘〉(別名江上帖)等手跡以及尺牘背後相關的故事。★大起大落的貶謫仕途如何催生出蘇東坡踏遍廣闊大地的豪放胸襟,看著作等身且獲得湖南大學嶽麓書院中國史博士學位的吳淡如,以深刻的學養以及自身 的生命體驗重新詮釋蘇式獨有的詩詞心境,對讀者予以另一種心靈指引。
當我提筆寫下你:你就來到我面前
張曼娟給你的「手寫情書」。 獨家手寫字、照片、心情體悟,一次完整收藏! 「雖然我們都是打字之人了, 所幸仍願意給彼此寫信、卡片與明信片。 這樣的書寫,是一種貼近,是望著你的眼睛跟你說話, 對我來說,無比珍貴。」 你還寫信嗎?還能收到信嗎? 當我提筆寫下你,不管是用信紙、明信片、書籤卡片,都是對你滿滿的祝福。 當我提筆寫下你,一筆一畫,靜心書寫的每一刻,彷彿都是對你「愛的召喚」。 這麼多人,來來往往, 都有自己的目的地, 撐起傘來, 像一片洶湧的海。 然而,我們竟然能夠相遇, 多麼神奇。 曼娟老師一天一則,精心為你書寫的心情手帖,從與家人相處、戀愛這件事到多年處世心得……每一段精句,都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶。 你有多久沒有提筆寫字了?你是否已忘了手寫銘刻時的悸動心情? 讓我們跟著張曼娟,一筆一畫,體驗手寫字的美好靜心時刻, 寫下對家人、愛人、朋友、世界的無限情意…… &
生活是無以名狀的碎片
年度暢銷作家 不朽 眉批問答集 無論昨天是精采還是暗淡,無論明天是閃亮還是慌亂,我擁有的就是現在。 此時此刻,我就在這裡。沒有更好也沒有更壞,沒有偶然也沒有幸然。 我正握著什麼,正看著什麼,正缺著什麼,正愛著什麼, 正歡欣著什麼,正苦愁著什麼。 目光所及之處,就是活著—— 今天的我仍呼吸著,這才是最重要的事。 ✧ ✧ ✧ 問:最讓你難過的一句話? 答:「你好脆弱。」 問:理想的愛是? 答:那人讓你眼裡有光。 問:做過什麼浪漫的事? 答:有時候不是一束盛開的花, 而是日常生活中說很多很多的廢話。 問:結束是什麼感覺? 答:有因為不再繼續的惆悵, 也有因為不用再繼續了的安然。 她問她答,她問你答,你問她答。 100則問題、100篇回答,是不朽對生命的熱望。 她用這些生活中無以名狀的碎片,拼湊出人生切切實實的模樣。 不用誰指點,不要人批改,所有問題都沒有正確答案—— 你,就是唯一的答案。 ✧ ✧ ✧ 「我覺得每個階段的自己都要不停問自己問題。 即使有時候並不會馬上得到答案, 即使很多問題本身根本沒有答案, 但只要不停問、不停找,或多或少都比原地踏步更好。 在書裡每一個生活的碎片裡, 生活的痛楚總是大於幸福,生活的可憐總是大於紀念, 有時候今天想死,有時候今天想活,有時候今天只想得過且過。 有時候笑著說,這就是生活;有時候哭著說,這就是生活! 而每個碎片裡的我都在糾結和矛盾,猶豫和躊躇。 吶,這會不會就是專屬於我,熱愛生活的方式呢。 對生活的絕望就是對生活的愛, 沒有愛的人不會感到絕望,他們只會覺得無所謂, 所以此時此刻當我們糾結著生活的痛苦和無助、孤獨和虛無, 那是因為我們對生活有愛。」——不朽 ✦華文作家不朽年度新作 不朽2022年全新企劃!不朽每日於 Instagram 限時動態提問一則問題,並寫下她的答案,再將問題拋給讀者。本書收錄100則公開與未公開的問題,加筆新的回答,成為100篇獨具不朽特色的散文。 ✦首次創作「眉批問答集」 特別保留不朽書寫時留下的手寫眉批,畫線、筆記、雜感、塗鴉,提出問題的不朽、回答問題的不朽、重讀問題的不朽於書中交會,讓往復的碎片拼湊出生活的全貌。 ✦書封設計概念 內封碎片的顏色擷取自不朽日常中拍的照片,過去的著作、喜歡的樂團、愛貓宇宙和九月、看過的海和月夜、記錄生活的手帳、使用最久的頭像。 這些碎片象徵不朽生活的集合,挖洞書衣覆蓋其上,即成為具有多樣切面的寶石。書衣燙上雷射膜碎片,翻轉書本角度的同時能感受到光芒的變化。 無助失眠的夜晚、突如其來的黑暗,都化為只屬於不朽的小小宇宙。忽隱忽現,一如透過無數問與答,我們都只能瞥見不朽的一部分,但內裡的她,既深沉又多彩,以自己的方式耀眼。
孩子你慢慢來(新裝珍藏版)
「孩子將我帶回人類的原始起點, 在漠漠穹蒼和莽莽大地之間, 我正在親身參與那石破天驚的創世紀。」 & 孩子初來乍到,帶著天使的乾淨的眼睛 30年文學經典 初為父母的生命第一堂課 & 我願意等上一輩子的時間, 讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好, 用他五歲的手指。 孩子你慢慢來,慢慢來。 & ▎收錄全新序文 ▎ & 龍應台以親身經歷寫下《孩子你慢慢來》,訴說著作為母親豐富的心理感受,同時也展現出內心深處的母愛,以及一個母親對待孩子的智慧。 & 她有兩種身份── 一位充滿理想、人生有無數待辦事項的現代女性,同時也是一位母親,她有時會沮喪,有時也會發怒,有時候,她又化身為一位從旁觀察的紀錄者,映照著大人與孩子眼中不同的世界。全書飽含深情的文字,在一篇又一篇的生活記事中,紀錄下兩個孩子華安(安德烈)和華飛(飛力普)在成長過程中最天真無邪、爛漫幼稚的樣貌,以及初為人母的自己,與孩子相處時的總總驚喜發現,以及自己對孩子的無限寵溺與愛戀。 & 「媽媽看著他,覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了,怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似的想吻他,幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時,無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳趾頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。」 & 「她又怎麼對兩歲半的人解釋:婚姻,和民主制度一樣,只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的選擇;婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的消滅。她又怎麼對兩歲半的人解釋:這個世界在歌頌母愛、崇尚女性的同時,拒絕給女人機會去發揮她作為個人的潛力和欲望?她怎麼對孩子說:媽媽正在為人生的缺陷覺得懊惱?」 & 走過十年歲月,長大後的華安與華飛,以一個新世代的視角、以其華美的青春,回首童年。 & 「她永遠有辦法回答我們的問題,而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣。……我們在黑暗中,聽她輕輕的腳步聲,走向她的書房(也要好幾年之後,我夠大了,才知道,每天晚上,這個時候她才能開始寫作)。」──華飛(飛力普) & 「儘管我們之間一直有這種成長的『拔河』,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成了一個,用她的語言來說,『像一株小樹一樣正直』的人。……今天我能夠理解了:她對我一方面極其嚴格,督促我努力學習、認真做事,一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。」──華安(安德烈) & 龍應台以母親身分,與生命的本質和起點直接相對,記錄下最初始的生命階段,以及最深刻的生命思索。
龍應台人生四書(限量禮盒組):《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》、《天長地久》
跨代理解需要的通關密語 龍應台暢銷百萬冊現代經典 從生離到死別,從深愛到惆悵,從不捨到放下 讓人生四書陪伴你 心中有光 & ▎人生四書限量禮盒組 贈作者電繪「鸕鶿黃昏」精美書籤(一組四張) & ▎《孩子你慢慢來》 「孩子將我帶回人類的原始起點, 在漠漠穹蒼和莽莽大地之間, 我正在親身參與那石破天驚的創世紀。」 & 孩子初來乍到,帶著天使的乾淨的眼睛 30年文學經典 初為父母的生命第一堂課 & 我願意等上一輩子的時間, 讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好, 用他五歲的手指。 孩子你慢慢來,慢慢來。 & ▎《親愛的安德烈》 「認識一個十八歲的人, 你得從頭學起,你得放空自己。」 & 跟青少年子女斷了線? 或許只是,我們自己跨不出去…… 晚餐桌上兩代共讀共辯的經典 & 我們是兩代人,中間隔個三十年。我們也是兩國人,中間隔個東西文化。我們原來也可能在他十八歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開,從此天涯淡泊,但是我們做了不同的嘗試──我努力了,他也回報以同等的努力。我認識了人生裡第一個十八歲的人,他也第一次認識了自己的母親。──龍應台 & 三年,真的不短。回頭看,我還真的同意你說的,這些通信,雖然是給讀者的,但是它其實是我們最私己、最親密、最真實的手記,記下了、刻下了我們的三年生活歲月──我們此生永遠不會忘記的生活歲月。──安德烈 & ▎《目送》 「有些事,只能一個人做。 有些關,只能一個人過。 有些路啊,只能一個人走。」 & 死生契闊& 繁華孤寂 華人世界流傳最廣的文字 只能一個人素心夜讀 & 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。 ──龍應台 & ▎《天長地久》 「我們假裝正常過日子 其實都知道你們真正渴望的 我們最難給……」 & 最深情的文字,為什麼卻讓人痛至肺腑? 2022新版新序,一本必須緊緊揣在懷裡的人生讀本 & 人生的聚,有定額;人生的散,有期程,你無法索求,更無法延期。 總是在機會過去之後,我才明白,我必須學會把暫時片刻當作天長地久,把所有的「旅寓」給予「家園」的對待,陪伴美君是我錯失後的課業實踐。 ──龍應台
撒哈拉歲月【三毛逝世30週年紀念版】
這片沙漠的風情萬種, 讓我學習著去愛每一個人, 和世上的一草一木一沙…… 如果人生就是一場永不結束的旅程── 流浪文學的起點,我們愛上三毛的原點。 三毛逝世 30週年 紀念版 只有對愛它的人, 它才向你呈現它的美麗和溫柔, 將你的愛情, 用它亙古不變的大地和天空,默默的回報著你…… 彷彿來自前世的召喚,三毛終於來到她心心念念的夢想之地——撒哈拉,在這片廣袤的大地,度過了五彩繽紛、滋味無窮的日子。 她和心愛的荷西結婚,在物質貧乏的沙漠裡,用棺木板、怪石、廢鐵打造他們的家。她與鄰居們的互動讓人好氣又好笑,從日常用品到丈夫都差點被討走,甚至無所不能地當起他們的代書、護士、老師與裁縫。她為生活費盡心思,省吃儉用張羅柴米油鹽,但也不忘用植物、書本和藝術品保持浪漫情懷。 她更見證了令人心碎的動盪與別離。在屠殺中失去親人的孤獨軍曹,帶著仇恨度日,卻犧牲自己的生命拯救誤觸地雷的敵族孩子;沙漠的政局變動下,渴望獨立的年輕戰士慷慨赴義,只留下一地炙熱的血與駱駝的悲鳴…… 三毛的撒哈拉歲月有悲也有喜,這裡的一草一木一沙,這些使她笑淚交織的人們,如光照進了每一個日子,滋長著她對生命濃烈的愛,也讓她捨不得離開。 霧室書封設計概念:以在沙漠中佇立的三毛為意象
雜憶與雜寫:楊絳散文集
我早已無父無母,姊妹兄弟也都沒有了, 獨在燈下,寫完這篇《回憶》,還癡癡地回憶又回憶。 ──楊絳 & 【備受文壇敬仰的百歲作家楊絳& 懷人憶舊經典之作】 挺立於時代巨輪下的文人傲骨,以筆墨提煉人生菁華 既是散文,也似小說,娓娓道來歷經風霜的生命回憶 & 這是文壇百歲名家楊絳先生最新、也是最精彩的散文選輯。第一部「雜憶」,收錄楊絳懷人憶舊之作三十二篇,一部分是懷念人,「從極親到極疏」,如〈林奶奶〉、〈記楊必〉;一部分是追憶往事,「從感我至深到漠不關心」,像是〈客氣的日本人〉、〈我在啟明上學〉。還有一些是從舊稿中拾取的,那些款款道來的人和事,既是散文、也如小說,不僅給人們美文的享受,也是對各個時代各種人物一種生動的認識方式,令人直憶昨日風霜。第二部「雜寫」,選自作者從三十年代以來有感而發的小品文,以及講演、發言、邀稿、譯序等各式雜文共二十八篇,如〈記我的翻譯〉、〈尖兵錢媛〉、〈錢鍾書生命中的楊絳〉、〈魔鬼夜訪楊絳〉等,這些文章讀來親切感人而又發人深省。 & 《雜憶與雜寫》所收選的文章,多為楊絳先生九十高齡以後所寫,長或千餘,短則數百字,同時兼有描摹事物的深刻筆觸,和洞察世事的幽默智慧,無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智,而情感的蘊藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境。&本書根據2014年人民文學出版社《楊絳全集》中的散文卷《雜憶與雜寫》為底本,經過重新分類編修,依照作者的寫作年份排序,讓讀者在欣賞楊絳文章的筆墨之美與時代之嘆時,也能感受她悠揚漫長生命中時間與意識的流動。
讀古人的閒適,治今人的焦慮:56首療癒心靈的山水田園詩
★ 書中選用雋永的山水田園詩詞,結合日常的小故事,將古代文人雅士怡然自得的處世智慧運用在現代人的生活中。引領古典詩詞走向現代心靈的散文名家琹涵,以溫婉真摯的筆觸,將山水田園詩用現代的語言和故事做了新穎的詮釋,字裡行間可以重新感受到山水田園的清新與動人。全書精選寓意悠遠的名篇佳句,涵蓋陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾等歷代詩家。作者特別挑選能療癒心靈的山水田園詩,化為五十六則人生故事。她與一位旅居美國的臉書友人多年往來,某日驚訝發現,對方竟曾為她的舊作設計封面,這份奇妙因緣,正如蘇軾〈和子由澠池懷舊〉所吟:「人生到處知何似?恰似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西」;又如友人研習紫微斗數,為男性朋友推命,二人後來相戀成婚,卻終究分離,命運之不可測,猶如陶淵明的慨嘆:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。」當我們在塵囂羈絆中日益不快樂時,心中響起的,或許正是王維的追問:「安得捨塵網,拂衣辭世喧。悠然策藜杖,歸向桃花源?」人生之難,古今皆然。琹涵深情道:「每當讀到絕美的詩篇,彷彿靈魂被喚醒,即刻置身詩人鋪陳的意境,不再記起人間的眼淚與憂愁。」世途險惡,人心叵測,生老病苦無所不在,今人豈會比古人更輕易?古代山水田園詩卻為我們開啟一方清朗天地:閒適的詩意,能忘卻紅塵煩憂;秀麗的山水,使人心神清曠;寧靜的田園,讓靈魂安歇;大自然的天籟,更勝塵世樂音。於是,焦慮的心終能被安撫,紛擾的情終能獲慰藉,令人更從容悠然的看待人世悲喜。
大江大海一九四九(暢銷經典增訂新版)
二戰終戰八十年後,我們仍在追問:戰爭是為了什麼?和平要如何獲得?在極端對立的危險時刻,重新理解歷史的深刻。強者最大的力量,其實在謙卑。而和平,不是屈服和投降,而是對自己的未來做選擇、設計、投資。▍暢銷經典增訂新版 ▍收錄2025年全新序文台灣獨立運動領袖之一彭明敏與南京大學歷史學家高華迴響專文從人文和人道的角度,全景性的對這段歷史作出反思,在大陸和台灣,龍應台可算第一人。──高華龍著縱使未能成為兩大族群和解的治癒劑,但願能成兩族群重啟認真真摯的對話溝通的契機。──彭明敏暢銷全球感動無數華人心靈,至今仍然被中國大陸列為「禁書」。所有的顛沛流離,最後都由大江走向大海;所有的生離死別,都發生在某一個車站、碼頭。上了船,就是一生。一本書開啟一個時代的記憶,恢宏、悲憫,讓你看見我們摯愛的上一輩,隱忍不言的傷。一個母親,對即將被國家徵召入伍的十九歲兒子,訴說她所理解的戰爭。龍應台醞釀十年,透過訪談、口述與史料交織,以最謙卑溫柔的心,刻劃被時代踐踏、污辱、傷害,卻充滿生命尊嚴的一群人。他們一直在我們身邊,只是我們從未傾聽,從未深深注視。這是一部關於戰爭、記憶與人性的經典,也是一代代華人不能遺忘的故事。
聽說(2025增訂新版)
★ 鍾怡雯暢銷經典散文,歷年得獎代表作她的藝術像回力球一樣,不斷在虛實之間來回反彈,倒真能入於詭異,引起驚悚。值得注意的是,她的獨創往往在於刷新觀點。──余光中這是一部轉變之書。也是鍾怡雯廣受歡迎的代表作,全書二十篇散文紀錄她在語言及題材上的轉變痕跡。她毅然離開原鄉的雨林地景,選擇一些不起眼的生活素材,增加語言的敘事性和趣味性,發掘隱匿於平淡事情的理趣,以語言釀製詩的質感,進而創造一個遊刃事理中的靈魂。在〈節奏〉中,呈現生活的種種樣貌;〈芝麻開門〉訴說鑰匙逃走造成的困擾;乾淨如書房的〈廚房〉,則是抗拒走上祖母、母親的命運,拒絕將青春典當給廚房;有時如〈候鳥〉返回既熟悉又陌生的原鄉;刻意的隱藏竟引來種種〈聽說〉,究竟要耐心等等,還是要動氣呢?透過一篇篇的散文,看見這個寄居在堅強之殼裡的,敏銳而慵懶的靈魂。新版序文訴說出版二十五年來的點滴,細數各種不同的進化與轉變。
間隙:寫給受折磨的你
《間隙》榮獲2021年台灣文學獎金典獎國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路以文學之筆書寫疾病的新境生病,是件隱藏版的禮物。病後這個間隙,偶爾靈光一閃,迎來清明的心靈狀態;烏雲有金邊,我告訴自己,學功課的時候又到了。 小說家平路突然罹病,如同拳擊的術語knock out,硬生生被擊倒在地。這趟罹病之旅,不只是平路向內尋求的「間隙」,也是她創作生涯裡對書寫的另一番探險,更是以文字攀登另一個高峰。 平路說:「我信仰文字,甚至膜拜文字,然而,我一直好奇,文字的極限在哪裡?譬如說,在心碎時可有慰藉?在艱難時可有療效?遇到病痛,可不可以隨時服用,如同帶在手邊的萬用藥?」 這本書是她的親身體驗,更是她想要獻給世間受折磨者的禮物。她說:「在載浮載沉的時刻,閱讀陪伴我、支持我、啟示我。於是,像個連環套,一環扣一環,我悄悄祈願……這本書發揮實際功能,在某一個時刻幫助到您。」★以《袒露的心》創作出家族書寫高度的小說家,本書是最極致的疾病書寫──平路以《間隙》一書直面疾病帶給她的省思與人生功課。 ★《袒露的心》叩問生命的來處,《間隙》探問生命的去處──平路以《袒露的心》揭露自己身世之迷,是對生命來處提出的強烈扣問;《間隙》則以罹病為轉折,這是她對生命去處發出的質疑與探問。 ★以文學之筆書寫疾病,再創寫作生涯的另一個高峰──面對來勢洶洶的疾病與死亡的間隙,平路透過文字對於自己的身體、精神、人生、最重要的人際關係、現代醫學等,進行一次大刀闊斧的手術,這也是她寫作生涯裡對文字進行的另一場探險,卻也因此再創另一個高峰。 ★人生是功課,疾病是考試,獻給世間所有受折磨者的萬用藥方──平路剖析自己從得知罹癌開始,逐步面對疾病的關卡,並分享如何從閱讀、宗教、身體修行中安定自己。章節中附有「功課」,幫助讀者安定身心,猶如「帶在手邊的萬用藥」,在遇到困厄或病痛時,可以找到面對與安慰的力量。 ★無論身處疾病王國或健康王國,是人人都需要的一份禮物──對平路而言,身世的真相是打擊,罹癌的消息也是打擊,她卻將這次患病視為人生的「間隙」與禮物,此時環顧一生,更發現生命意義不在歲數長短,而在於真心體驗的某些「間隙」。 誠摯推薦廖玉蕙、許悔之、吳妮民、袁瓊瓊、胡淑雯、賴芳玉、莊慧秋、陳 雪、周慕姿、楊佳嫻、蔡詩萍、劉昭儀、洪仲清、王小棣、胡慧玲、大師兄、陳耀昌
袒露的心
《袒露的心》榮獲第42屆金鼎獎文學圖書獎國家文藝獎、金典獎、金鼎獎得主平路以文字撫慰曾經受傷的靈魂當終局到來,若沒有寫成這本書,你是不是覺得有事未了?多年來我周轉的心思、矛盾的情感,以及犯下的錯誤,一切橫陳在這本《袒露的心》裡,藉著文字,呈現的是全部的我。你到底是誰?怎麼來到這個世界上?早於你出生之前錯誤已經鑄成你本身正是錯誤無法反轉的理由 那天早上,陽台上用早餐,母親放下叉子,突然開口,說出那句牽引出後來所有真相的話。母親說:「不去葬你爸爸,是不是你懷疑,你不是爸爸生的?」 一秒也沒有多想,你回答:「沒有」,因為你從沒有這樣的懷疑。 下一秒靈光一閃,彷彿反射動作,你問出一個母親措手不及的問題。你接著問:「那,我是不是你親生的?」 空氣僵住。從此,世界破了一個大洞。★當代最卓越的小說家,最極致的家族書寫──平路為台灣當代卓越小說家,第39屆吳三連獎文學獎得主。本書是她首度完整書寫家族故事,抽絲剝繭,以推理筆法創作出家族書寫的高度。★在「你」、「我」之間反覆,最難寫的創作──作家自言:「單單用『你』或『我』作為敘述者,其間就多次重來、多次改變心意。……難處在怎麼樣拉出適當的距離,看待自己充滿隱情的人生?」後來決定用「你」,對作家來說,代表最適當的距離。★最祕密的作品,揭露被錯置的身世──文字打開了禁錮的黑盒子,平路親自揭露身世之謎,這是她多年說不出的祕密:身為家裡唯一的小孩,「為什麼母親不愛我?」★最長的寫作準備,過去的經歷是為了找尋自己人生謎題的解答──本書特別之處在於:「過去的每一本都是數年光陰,與生命中發生的事有所重合,《袒露的心》涵蓋的卻是更漫長的年月。某個意義上,之前的人生似乎都是為這本書做準備。」★走過層層糾結,最療傷止痛的作品──透過書寫做為理解的工具,特別是對陌生卻又親密的父母的進行細描,從誤解、糾結、撥雲見日到釋然,行過年少叛逆、逃家、結婚、生兒育女、為父母送終、尋找生母這段不平坦的路;幸運的是,因為這一對兒女,她身上的層層糾結到此為止;經由這一對兒女,她終於找回今生最寶貴的東西:「你告訴自己,糾結的已經過去,此生終於有了出處,今後每一刻,你都該當歡喜。」袒露推薦郭強生、廖玉蕙、賴芳玉、郝譽翔、楊佳嫻、凌性傑、瞿欣怡、李維菁、朱宥勳、陳俊志、蔡詩萍、向 陽
古厝與節氣之歌(全彩)
這一段古厝歲月,有別於兒時的懵懂,成長的歡樂與悲愁,質與量完全都不同。古厝對我的生活帶來的改變,影響我至深,美麗的聚落,帶我進入一個既是現代生活,又身處歷史氛圍的建築群中,散步在這些美麗的建築群裡,許多的人文思想、生命感懷,油然而生,在這棟古厝裡,心靈獲得滋養,也開始有了持續的寫作。生活在古厝裡,是另一種形式的家,每天與我作伴的旅者,來來回回,一起記錄著古厝裡的生活,伴隨著四季更迭,一夜共宿,也算是古厝的家人。天涯海角,古厝是一個點,不只在地圖上,更在許多人的心中,看著昔日的幼兒漸長,古厝等待他回巢,像金門的冬候鳥一般,有人年年來訪,彷若回鄉一般,共同守護著古厝,這也算是我的另一種家人。
今朝風日好:董橋松緣十年吉慶版
董橋先生自二〇一五年首次和松蔭合作至今已滿十年。為了慶祝這段特別的緣份,我們設計了全新的封面,使用綠色充皮紙搭配燙金工藝,並重新編排《今朝風日好》裡的插圖順序,和文章一一對應,還增加了三張插圖,為這本董橋松緣十年吉慶版添增新意。這部作品以其對書籍工藝與收藏美學的細膩刻畫,呼應董橋對精緻與雅韻的恆久追求,並藉此強調在當今世代,實體書籍製作的重要性。書名取自豐子愷先生的畫題「今朝風日好,或恐有人來」,不僅寄寓對生活的美好期盼,更是一份誠摯的邀請,引領讀者一同走進董橋先生的文學生活中。本書深入董橋先生的書癮世界,細談書本的皮革、裝幀與紙張之美。他坦承已臻「書痴」的第四重境界:即使文字絕種,亦珍藏「裝幀美麗的老書」以供玩賞。從對《彼得兔》、《小熊溫尼》插畫的獨到見解,到〇〇七小說初版、賴格姆《彼得潘》及《七智柱》珍稀版本的收藏,乃至對中國明清剔紅、犀皮漆器和黃楊木雕的細膩描摹,處處展現其廣闊的學養與深沉情懷。正如濟慈所言:「美的事物是永恆的歡愉」。這不僅是一部董橋先生的個人收藏心路,更是他對人文、歷史與審美的一次深情回眸,值得您細細品味,反覆把玩。
穿上人字拖
穿上人字拖,時緊時鬆,一段夾縫中最真實堅韌的行走,踏在時代、語言、記憶與情感的地景之上。★收錄九歌年度散文入選作、獲林榮三文學獎、台北文學獎、時報文學獎等多篇得獎作品★★李欣倫、盛浩偉、張瑞芬專文推薦★「人字拖撐起身體與生活的重磅,拖起一個自在的『人』。風徐徐吹,足下啪噠啪噠,每一步都舒爽。」——林佳樺《穿上人字拖》以不遮掩腳趾、不附庸時尚的日常物件「人字拖」出發,描繪個體在各種不適中前行的姿態:要夾緊但不能太緊、要放鬆卻不能鬆脫。從說不出的童年、走不穩的青春、停不下的遷徙到擋不住衰老⋯⋯林佳樺以漫步者的姿態,記錄生活中那些不能選擇而只能前行的片刻,不刻意柔化傷口、渲染疼痛,而是溫柔真實地將路上的碎石與落花一一拾起。全書以三輯「夾縫處」、「啪噠啪噠地行走」、「裸露的趾肉」漸進鋪陳,談及語言學習與口說障礙的記憶與陰影、城鄉遷徙的疲憊與選擇,以及隱匿於日常縫隙的親情傳遞。她將生活中看似瑣碎卻深具重量的碎片,於書頁間緊緊拼湊,寫下一位女性從女兒、教師到母親角色的換位思索。她的每一段行走不僅是地理位移,更是心靈的漂泊與重新定位。輯一:夾縫處/語言是人生暗礁,親情是一場咬字不清的練習/以童年學語的顛簸作為敘事起點,時隱時現的口吃、失落的方言、母親的失語、雙語政策掙扎⋯⋯構築幾十年來費勁氣力走過的艱難經歷。在這座濕漉的島嶼前行,路上有時平緩無礙、步履矯健、有風助行,更常是顫顫巍巍、磕磕絆絆或深陷泥淖,那些說不出口、被禁錮的話語,化為最真實動容的文字,在夾縫處頑強生長。輯二:啪噠啪噠地行走/穿上人字拖,遷徙中踏出自己最真實動聽的節奏/從故鄉出發,在城市、家鄉、職場、家庭間踩動步伐,行李箱的瘀傷、家教學生的沉默、鐵路通勤間的疲憊身影……每一場行走都牽動著身分與情感的變遷。人生的每一次移動與歇停,可能不優雅也不從容,也可能拖曳著病痛、毀壞與陰影,但啪噠啪噠地行走,終能長出足以負重遠行的腳掌。輯三:裸露的趾肉/衰老、裸露的身心,是記憶、情感與時間的容器/當漂泊終結、行李落地,母職的疲憊、肉身的病痛與親人的衰老,逐漸滲入時光的每一處皺褶;這是一段從外在世界轉回內在世界、無法迴避的路程,也是女性書寫中最真實的肌理。從人字拖裸露的腳趾,帶出身體、記憶、情感的真實與脆弱,連結身體疾病、母女關係、語言受限與親情修復。【專文推薦】(依姓氏筆畫數排列)「捧讀《穿上人字拖》,隨作者流暢又細膩的敘述,我也卸下了多重身分的包袱,悄悄為生命穿上隱形人字拖,啪噠啪噠行走在生命的明處與幽谷,勝景與廢墟。」——李欣倫(中央大學中國文學系副教授)「既有共時的琳琅,也有歷時的縱深。文中言及之事,無論喜悲,皆顯得飽滿立體,圓潤可觀,彷彿透著瑩亮的珍珠。是了,珍珠——這是閱讀時強烈浮現於腦海的意象。」——盛浩偉(作家)「她筆下彷彿有寫不盡的有情之事,寫作猶如將一件件古玉掘出地表並珍之愛之。有些散文讓你有『沒完沒了』的疲憊,讀《穿上人字拖》卻一路是『還有啥好玩』的期待。」——張瑞芬(逢甲大學中國文學系教授)【誠摯推薦】(依姓氏筆畫數排列)王盛弘(作家)宇文正(作家)阿盛(作家)吳妮民(醫師/作家)孫梓評(作家)陳允元(作家、國北教大台文所助理教授)栩栩(作家)蔡淇華(作家)嚴忠政(詩人)
一隻特立獨行的豬:穿梭文明、自然與野性間的藝文奇想
有一隻豬不願被馴服,也不願被設置人生軌道牠孤獨而自由在文明的邊界上徘徊飛天豬、跳舞熊、超深度鯰魚、坐火車的抹香鯨、霧中的刺蝟與鼴鼠⋯⋯49篇藝文奇想+200種動物、生態與藝文讀本與野性靈魂對話打開通往自然與異世界的大門因為父親在動物園工作,作者童年的週末多半在動物園閒晃,享受人造自然中與動物們最純真的相遇,即便是隔著欄柵,或漫步在小森林般的巨型鳥籠天幕下。蟲魚鳥獸彷彿隱身的朋友,讓作者練就一身飛馳的想像力;及至成長,亦從未停止對動物植物與大自然的熱列注視,更遍讀各種以動物為主題的藝文創作。書中,作者以「一隻特立獨行的豬」作為起點,交織出一篇篇跨越文學、音樂、電影、動漫、藝術與自然萬物的奇想之旅。她寫下與動物們相遇的時刻——人獸穿梭書頁之間,有如一幕幕3D立體聲光環繞的奇幻流水席;同時也透過動物與自然的隱喻,探討自由、野性與人性的衝突。天上飛、水裡游、陸上行、地裡鑽⋯⋯天地草木、蟲魚鳥獸皆是宇宙運行的縮影。書中以5大篇章、49個主題,涵蓋200多種生態與藝文讀本,勾勒出文明、自然與野性的共生關係,不僅展現作者對動物的情感和敏銳,也讓我們對人類與動物和生態的關係,有更開闊的視野和想像:I 自由使人疼痛:以豬、熊、馬等野性象徵,書寫那些不被馴服、抗拒被體制收編的掙扎II 探索奇幻地景:描寫自然萬物的詩意與多重象徵,喚醒對生命本體的感知III騷動的靈光:解讀大眾文化、流行符號與生物意象交織下的文明與野性V人啊!人:聚焦人與非人、文明與野性間的殘酷遊戲與對抗VI直到世界末日:以末世視角,描繪物種與人類命運的終局與幻滅——「我自由啦!」粉紅豬阿吉微笑高喊。這隻脫韁的充氣豬,躲過狙擊槍、飄飄然經過一位準備降落的機師窗口,一路自由放飛到肯特郡,降落在一座農場,嚇壞一群牛。—— 陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣,牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。陰冷芒草堆裡的犬窩、徘徊停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼,以及此起彼落威嚇性的狺吠⋯⋯——電車上百無聊賴的中年女子望向窗外,某一瞬間突然看到了獅子——一個男人與一隻鬃毛蓬鬆的雄獅,在木造公寓窗口並肩,與她對視。——烏鴉隱居在晦暗的拾荒角落,遊走於邊界,視道德於無物,也經常站上人類所不能及的制高點。——每晚湖面升起,淹沒小鎮,湖中鰻魚便慢慢游進小鎮的人家,過起人類的生活⋯⋯——一群已經絕種的動物困守在一座蒐集絕種魂魄的小島,牠們並不知道自己已經不存在於世間。——蒼鷺是少年內心世界裡鏡像中的自己,如同黑貓之於小魔女琪琪,羊男之於奧菲莉亞。——小鼴鼠在地底掘出了一顆閃亮的綠寶石。一彎月牙載著牠飛上天,將那顆綠寶石鑲進夜幕,成為一顆閃亮的綠星。
外婆燒著的時候,我
外婆,請保護我。我還有想要以命護衛的事物。我還想要戰鬥。我還想要活。是身如焰,從渴愛生痛著夢著復醒轉,依舊是渴望天明,渴望救治與平靜崔舜華的I人倖存手記在想起與想不起來之間流盪反覆奮力將枯敗的傷根從泥沼闇底拔起只為續命「火來了,快跑!」目送至親的棺木被推進火爐,在世親友需大聲喊出最後的提醒,盼魂魄躲過火劫,無灼無傷。在外婆的喪禮上,天地人命彷若熔於煙飛灰滅,瞬間她恍然明白,生者,才是躲不過的那一個。現實的歹念與惡意糾纏新萌的怨懟與舊昔的宿命:疲憊。孤獨。野蠻。荒涼。風暴之下,危殆的肉身卻也同時臨受著病傷與背叛,時而烈焰噬膚,時而浮沉惡浪,在火焰在水底。出逃,回返,偶爾蜷進貓的溫柔裡,深吐慢息。彷若死過一遭又進化一回,一篇篇從苦楚艱困中鎔煉鍛就的字品,是她守身護命的手珠,亦是豔筆塗寫的符咒。一無所獲,卻不意味著一無所知流年碎片亦是晶亮珍珠*隨書附贈崔舜華手繪書卡一張。
為什麼相信文學有力量?筆桿接力.創作發聲45選
★ 收錄「#筆桿接力」散文14篇、詩15首、小說16篇,見證台灣文學的多樣與活力★ 長篇專文深度報導+8篇作家專訪,解析這場台灣史上規模最大的文學行動★ 蘇碩斌〈介入社會是文學的絕對自由〉與張亦絢〈勇敢的理由那麼多〉,兩篇導讀由社會學與文學面切入關懷土地與國家的書寫,勇敢且溫柔45位創作者、45篇作品專文導論+文學創作+深度報導記錄這場自由書寫的嘉年華,也寫下台灣文學人對時代的回應。台灣有史以來最大規模的文學創作者集結,讓台灣繼續成為,可以自由書寫的地方。台灣文學花了三十年才治好戒嚴的內傷,近十年更是元氣充滿到多元書寫、多點開花,甚至搏得世界注意。入圍英國布克國際獎長名單、入選美國《圖書館雜誌》世界文學年度十大好書、榮獲美國國家圖書獎、連續三個月位列德國排行榜 Top10……關於這座島的故事,陸續在國際舞台上備受肯定,讓世界看台灣。 這樣的文學,怎容許走回頭路?「筆桿接力」是大罷免運動的一環,同時也是一場書寫的嘉年華。在千位創作者連署之後,數百名創作者執筆創作,活動發起三週內,在一個廣泛的大主題下,三百多篇作品被創作完成,且作品數仍在不斷增加。這是場台灣有史以來規模最大的文學行動。《為什麼相信文學有力量》作為這場自由書寫運動的選集,在散文、詩、小說三大分類下,選錄了其中45位創作者、45篇作品,並且增加了對「筆桿接力」活動的深度報導、參與作者的個別專訪,以及蘇碩斌〈介入社會是文學的絕對自由〉與張亦絢〈勇敢的理由那麼多〉兩篇由社會學與文學面向切入的真摯導讀。這是一本見證「創作如何成為行動」的紀錄書,更是台灣文學人對時代的回應。相信文學擁有力量,是因為相信在這塊土地上共同生活的我們,終將凝聚出共同的價值觀與世界觀。關懷土地與國家的書寫,不是文學的侷限,而是走向世界的出發點。根植於山海的藝術,確實擁有強健有力的羽翼,能夠飛到千里之外,觸動更多人的心。
十個詞彙裡的中國(新藏版)
了解中國必讀!華文世界,台灣唯一獨家版本十個詞彙,替中國把脈!余華針貶中國問題的重要雜文代表作新增〈新版說明〉及〈我經歷的中國的變化〉十個辭彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。我在本書寫下中國的疼痛之時,也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛,也是我個人的疼痛。 ——余華最會說故事、最深刻了解中國的國際知名華人作家──余華以生動的文字,寫下你不知道的中國我經歷的中國的變化紛繁複雜難以總結,人們常說孩子代表未來,那麼我就嘗試用中國不同時期的男孩回答什麼是人生追求的方式,來勾勒出一條細淺的變化之路。三個時期的回答可能是這樣的,文革時期的男孩回答:「革命和鬥爭。」改革開放進入九○年代時的男孩回答:「事業和愛情。」今天的男孩回答:「金錢和美女。」——摘自余華〈我經歷的中國的變化〉【十個詞彙看中國】——人民每個人都在其一生中遇到很多詞彙,有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了,有些詞彙雖然相處了一生,可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。領袖撫今追昔,我感到今天的中國已經沒有國家領袖了,只有國家領導人。閱讀我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。……當我回來之後,才知道它們已經永遠和我在一起了。寫作寫作就像是經歷一樣,如果一個人不去經歷什麼,那麼就不會瞭解自己的人生;同樣的道理,一個人不去寫作的話,就不會知道自己能夠寫出什麼。魯迅「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裡一葉見秋。差距今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國,我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡,也生活在夢想的巨大差距裡。革命什麼是革命?我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知,一個人的命運會在朝夕之間判若兩人,有的人瞬息裡飛黃騰達,有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷,今天還是革命戰友,明天可能就是階級敵人。草根改革開放以後,中國的法制是一個逐漸健全起來的過程,一些法律和法規存在著不少漏洞,給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟,這些草根們都可以創造出來。山寨今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。忽悠忽悠一詞的迅速風靡起來,與山寨類似,同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂,也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一,而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時,我們也就生活在一個不認真的社會裡,或者說生活在一個不講原則的社會裡。往往他國人書寫與批評中國,總存在著模糊與距離,唯有真正生活在中國土地上的人,才能懇切地寫出中國人民真正的想法與情感。余華說:「我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。」
啊!人生這一味
以食物為引的人間短劇你嘗出了什麼滋味?軍營裡,一個老是被欺壓嘲笑的小兵發現了海上不尋常的景象;一座民間三合院祠堂裡的媽祖神像,被借去建廟以後再也回不到老家;一碟豆腐乳勾起了鄉愁,滿樹的枇杷卻有令人再也不願回想的苦楚。繼散文集《七號錐倒了》、《沒有最好的季節,轉個念一切都是剛剛好》之後,陶藝家林永勝把筆轉而投向身邊的小人物,以故事性的筆法,寫出鄉里間的所見所聞。全書22個篇章,都來自他所親歷或聽聞的人生片段,場景從市場、工地、軍營到家庭、校園等,描繪親情、愛情、友情,以豐富生動的對話,刻畫出鮮活的人物與日常畫面。由於他的陶作以食物器皿居多,因此特意每篇皆以食物為引,如同作者所言:「味道是生命沿途的軌跡,冷菜熱湯都是人生。」他也藉寫作描繪記憶中的人物,道出酸甜苦辣鹹的人間百味。全書宛如《深夜食堂》的單元短劇,只是林永勝不是深夜拿著鍋鏟的老闆,而是在陶坊裡拉著坯土的藝師。他在等待燒窯,或者沏上一壺熱茶的時間,傾聽來者的故事,然後在深夜的書桌前,將它們拉坯成形。這些故事亦有如一幕幕流過的窗景,在短短的篇幅中,每個出場的人物,都帶出一段人生即景,濃縮半生或定格一瞬,但並不駐留。他以樸實文字描繪庶民俗常、市井人情,有些篇章獨具鄉土感,就像陶土所帶有的生活況味,其中有心酸,有溫情,有遺憾,也有峰迴路轉的浪漫。而這一切,都以帶有餘韻的懸念結尾,讓讀者從中品嘗出屬於自己的味道。▍專文推薦──林楷倫│作家▍各界名人˙有滋有味推薦──何順凱│米其林三星主廚Liz高?雯│美食家的自學之路夏韻芬│財經節目主持人、作家徐佳馨│住商機構企研室執行總監Alex彭天恩│AKAME主理人裴偉│鏡週刊社長劉祝華│非凡電視台主播錢欽青│五百輯總經理(依姓氏筆畫排序)
美的曙光(新版)
時時回到曙光初明微亮的時代重新理解「美」在那渾沌茫昧歲月中的意義★金鼎獎圖書類文學獎、國圖臺灣出版TOP1★蔣勳經典之作,一本人類文明的美學備忘錄什麼是美?美又從何而來?有了美的感知,對我們的身、心、靈,以及整個社會文化又造成了哪些影響?蔣勳得獎經典之作《美的曙光》,帶領大家從上古文明出發,用淺顯易懂、說故事的方式,探討美的演變與進化;帶領大家精要且深度地俯瞰了人類各大文明創造「美」的歷史,史識遼闊宏遠;帶領大家在美的「歷史現場」中看望沉思,然後覺察美如何讓我們的「生活現場」感到歡悅豐富,或者熱淚盈眶。美,在人類歷史破曉的時刻,被明亮的曙光一一照亮了。那些裁切開的石頭─那些用手盤築出來的泥土─那些被編織起來的草繩、棉花或竹片─那些被敲打成形的金銀的花紋─談藝術史,我喜歡上古的一段,喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純,卻是一切的開始。—蔣勳【什麼是美?】‧美是當我們隔著玻璃櫃,忍不住對數千年前先人所創造的事物發出讚歎!‧美是當我們意識到:在時間之河裡,我們想把自己完成的事物做得不一樣!‧美是身體自己找到的平衡。極端的東西會有極端的美,可是平衡的美會達到一種舒適的和諧。‧美是一種分享,是世界上最奇特的一種財富,愈被分享就擁有愈多。‧美有一點像走在鋼索上的人,兩邊都是陷阱,他要保持在鋼索上的平衡。美是平衡,是感性跟理性的平衡,也是快感與美感的平衡。‧美是一種無目的的快樂。它不是功能性的,也不是功利性的。‧美是一種心靈的綻放,是毫無羞怯的,可以將你的笑容與淚水與別人一起分享,才是真正的美的意義。
是我小時候 別忘了香港
【過去快樂記憶 與你一起去追】這是一本穿越時光的邀請函,邀你重溫香港半世紀的日常煙火。翻開此書,消失的百貨浮華、街機舖的青春喧鬧,還有那些曾讓我們駐足的霓虹燈、啟德機場的引擎轟鳴,甚至一張泛黃的錄影帶標籤,都在字裡行間化作心頭暖意,永遠藏在生活的皺褶裡。且看且珍惜,願我們帶著這份溫暖,在變與不變之間,繼續書寫屬於香港的下一章。香港導演 黃浩然——「我不單止回憶起一批批已經消失之舊事舊物,更加重要其實仲有同舊事舊物互動回憶裡面,曾經出現過某些人,曾經經歷過某些共同信念價值,曾經對將來種種盼望。」香港傳統習俗事典作者 史慧玲——「那些曾經的美好,都化作一份恒久的安慰。讓我們回首過去,珍惜未來。」
如此歲月,如此幸福
※本書版稅全數捐贈「財團法人臺北市基督教伯大尼兒少家庭基金會」 疾病,是我一生的朋友。 死亡是我熟悉的路人, 我和它擦肩而過,已太多次。 我不會奢望自己還有多少歲月。 我的目送,是對自己生命旅程最後夢想的目送。 我想的不是如何布展我的喪禮, 那已經與我無關, 而是如何不負最後的旅程。 《如此歲月,如此幸福》是陳文茜在書寫《修煉死亡》後十年、《晚安.我的生命》後兩年,在面臨真正不可治癒的疾病時,她和死亡保持適當距離,把日子於免不了的虛弱中,儘量過得「花枝招展」「沒有感傷」的過程。 文茜說: 不必笑意恩仇,也沒有悲欣交集。 我淡淡輕輕過日子。 我既不向死而生,因為後者「生」,未必有機會;我也不向生而死。 十年修鍊死亡,雖非寒窗,我的修行之旅終於沒有化為水月。 我沒有掉入死亡的恐懼湖中。 夜坐聽風,晝眠聽雨,悟得月如何缺,天如何死。 〈黃金時代〉 生命愈走到最後, 記得要綻放的愈飽滿。 年輕時我們往往浪費了許多人生, 錯過該全力以赴的事?? 生命的限制,當它開始滴滴答答倒數, 或者免不了恐慌??這一生就要匆匆結束了。 但正因如此,它是一個禮物, 提醒我:每一天都是「黃金時代」。 ~~陳文茜
當所有雨都下進眼睛裡(首刷限定附贈:遇淚現影.感溼書籤)
眼淚只是小小的海,裝不下我所有的苦痛與心傷。溫如生2025年全新散文集,雨過天晴前,她陪你淋最後一場雨。✦首刷限定附贈✦遇淚現影.感溼書籤▍即使眼淚已經乾涸,▍我依然要把你寫下來。☁積雲我們每個人都是容器,可以用很多東西填滿——比如愛憎,比如傷害,比如孤獨,比如其他。ϟ驟雨只擁有回憶,是一件多心碎的事情啊。我們就別提從前了吧,反正也沒有以後了。☂餘潮真正使我感到悲哀的,不是一切的逝去,而是記憶裡我曾經認為意義非凡的所有深刻,原來都淺薄至極。☀晴隙如果什麼都不能再相信的話,相信瞬間吧。哪怕它們縹緲又虛無,但一定,有某個瞬間是真實的。⸝⸝⸝⸝ . ˖ . ₊ ⊹ . ˖ . ⸝⸝⸝⸝一書四輯,四首配樂,二十四篇散文,兩則短篇小說。越狼狽,越勇敢;越難忘的,越要輕放。她寫下焦躁與掙扎,困於恨與不原諒,幾經看破與徹悟,終至平靜與釋懷。當雨下進眼睛,眼淚藏進雨裡,那些愛的作繭自縛,只是蛻變前的序曲;情緒的雲起雨落,即將迎來潮退天晴。千帆過盡,終於不再唯你是尋;抵達和好與和解時,終於不是和你──是和我自己。⸝⸝⸝⸝ . ˖ . ₊ ⊹ . ˖ . ⸝⸝⸝⸝☂ 暢銷作家溫如生2025年全新著作「誠實地說,直到現在,我還是沒有好起來。但是我已經願意承認自己還沒有好起來,也不確定哪一天會真正好起來。我慢慢學會不再逃避、不再責怪自己,也學會把『還沒好起來』當作一種狀態,而不是一種錯誤。這本書或許不能給你出口,但能陪你一起站在雨裡。在無數的擁有與失去之中,我們都已經是足夠勇敢的倖存者。」──溫如生☂ 愛的雲起雨落,感情的潮退到天晴歷經感情告終、生命劇變,溫如生剖析自己,將兩年來陰晴不定的日子,昇華成刻骨銘心的文字。全書分為「積雲、驟雨、餘潮、晴隙」4輯,共24篇全新散文,2則短篇小說。每輯附上配合情境的ASMR QRcode。情緒化作聲音,在閱讀時陪伴你。☂ 雙面書衣設計,背面內藏秘密彩蛋「雨下在記憶裡,把我們沖刷得遙遠模糊,蔓延的潮溼,包圍著念想,不張揚卻那樣綿長;乾不了的故事形狀,猜不透的情節走向,一如殘留的水痕,不知道是淚,還是那些未竟的話語尚在流淌。藉由書衣背面呈現大雨過後或許會迎來天晴,然而潮溼的積累帶來赤紅的鏽蝕,那些發生的變質與剝落,注定了這場乾不了的告別。」——吳佳璘☂ 雨水打進眼裡,文字讀進心裡,創作者真情推薦【作家】不朽【創作歌手】文慧如 Boon【作家】陳曉唯【作家】黃繭【作家】蔣亞妮【音樂人】鄧福如 AFÜ【作家】蘇乙笙「每一位讀完後的人:我要檢舉這本書。原因:我不喜歡自己出現在書裡面。一個人到底需要對生活和關係多觀察入微才能讓我們在她寫的故事裡如此赤裸的看見自己的縮影和心裡活動。只能說這是一本太了解你的書,請小心閱讀,別破防了。 」——【創作歌手】文慧如 Boon
小廖與阿美的沖印歲月,還有攝影家三叔公
他們的闖蕩與日常瑣碎,有時比大師傳奇更觸動人心家族書寫 ╳ 攝影逸史 ╳ 李鳴鵰寫真 ╳ 沖印產業田野調查 ★台北文學獎年金大奬★台灣文學金典獎 得主廖瞇繼《滌這個不正常的人》後,睽違五年,又見獨樹一幟之作 「對我爸媽來說,照相沖印是他們一輩子的工作,而這一輩子的工作剛好也是沖印業的歷史。」——廖瞇 ▌ 靠彩色沖印技術養大的女兒▌ 竟對爸媽做了一輩子的工作一無所知「在晚餐過後客人少的時候,一邊聽收音機一邊修片。他不急,一張一張慢慢來,眼角的皺紋,臉上的法令紋,那些細紋需要銳利的眼,穩當的手。阿美就沒法修片,她的手會抖。一張底片,小廖要修五到十分鐘,遇上畢業季,有時一天拍五十個,光是修片就得花上六、七小時。打烊後小廖拉下鐵門,繼續修,直到晚間十二點。」一九七○年代,甫退伍的台北西門町青年小廖,與就讀大學夜校的宜蘭女孩阿美,同在天母的菱天大樓上班,兩人結識、相戀、結婚成家。之後憑藉在菱天習得的彩色沖印技術,闖南走北,開設手工放大的小工廠,頂下高雄的沖印店,趕上台灣彩色快速沖印連鎖店興盛時期;其間一度轉行種植香菇,遠赴中美洲多明尼加試身手……小廖與阿美一路闖蕩拚搏,養活一雙子女。廖瞇透過訪談田調,記錄爸媽胼手胝足的歷程,寫下自己的歷史。當年燈下修片的身影,打相片機器嗡嗡嗡的聲響,俱化作女兒筆下文字的骨血與靈魂。 ▌ 與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」▌ 從少年修片師到創立沖印王國的李鳴鵰「一九四六年,李鳴鵰在衡陽路上開設中美行時,本名鄧騰煇的鄧南光,也在同一條路上開了照相器材行,名為『南光』。張才的『影心』照相館則是在延平北路上。看著『南光』『影心』,再看『中美』,名字似乎反映了老闆的背景與性格。」三叔公李鳴鵰原是從學徒做起的修片師,並因此接觸攝影。之後經過戰亂,遊歷於廣東、香港九龍,積累豐厚閱歷。戰後返台,李鳴鵰以〈牧羊童〉等作為人熟知,與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」。同時憑藉敏銳商業嗅覺,創立新中美,代理日本三菱相紙、軟片,之後設立菱天,再於快速沖印機引進後擴展為擁有兩百多家連鎖門市的「三上彩色沖印」。橫跨攝影創作與照相沖印產業的李鳴鵰,是回溯小廖阿美生涯時一枚輝亮的名字,是台灣照相沖印產業的時代印記。李鳴鵰與小廖阿美參差對照,拼貼照映出產業的發展軌跡。 ▌ 還記得消失在巷口的彩色沖印店嗎?▌ 記述台灣照相沖印產業興衰史「以前洗照片沒有門市,只有工廠,全台灣的底片都要寄到台北沖洗。『不急的坐火車,急的坐飛機,洗成照片再寄回來。』從前沒有快速沖印機,那時洗照片分成好幾台機器,每台機器都很大,一家公司有好幾個部門,上百人。」柯達、富士、柯尼卡等多家軟片廠牌爭鳴;「它抓得住我」廣告宣傳詞響亮;照相館裡,一卷三十六張底片洗出後,小心翼翼一張張裝進附贈的小相本;加洗時,用蠟筆畫正字……。彩色沖印曾經如此深入我們的日常,數位時代來臨後卻又迅速消失,留下一段滿載共同記憶卻未曾被細究的逸史。攝影不只是創作,更是生活記錄。本書訪談對象,除了小廖阿美,還涵括照相沖印產業不同時期、上下游各環節相關從業者,這些人大多不擁有攝影專業,大量沖洗的照片不屬於藝術殿堂,「但這些對他人不一定有意義的照片,我們卻會看著它笑、看著它哭。」 本書特色✸ 平實中見深摯情感的家族書寫✸ 記述時代夾縫間的庶民拚搏史✸ 勾勒歷史洪流下的攝影家身影✸ 爬梳台灣沖印產業的發展軌跡 名家推薦朱和之 │ 作家阮鳳儀 │ 導演許俐葳 │ 小說家陳佳琦 │ 嘉義市立美術館館長、攝影評論者 陳珊妮 │ 音樂人黃宗潔 │ 國立東華大學華文系教授鄧九雲 │ 作家盧郁佳 │ 作家簡永彬 │ 攝影文化工作者(按姓氏筆畫排序)