本書收錄作者發表在《大成》的文章七篇,另外,再在《傳記文學》找來幾篇萬字長文:〈陳寅恪大師易簀及遺著〉、〈事如春夢了無痕:懷我的朋友夏濟安〉以及連載數期的〈敬懷「莎菲女士」陳衡哲教授〉,形成了本書的初稿。至於書内其他篇章,則透過網上資料庫獲得,最終以内容主題分成三輯定稿。 本書第一輯:「民國百感」,可以說是前作《新文學家回想錄》的加長版,文章都是追懷、回憶,氣氛是憂傷的。裏面既有受業的老師長輩如陳寅恪、潘光旦、陳衡哲等,也有好友如夏濟安。 第二輯:「戲夢人生」,收錄三篇文章,說的正是他和當年兩位名伶趙燕俠和童芷苓的情誼。程靖宇也熱愛京劇,不單愛看,更愛寫劇評,愛和梨園名伶接觸。這部書稿,正揭開了他較少為人所知的一面。 第三輯:「北平舊事」,記述作者在求學時期的北京風貌,更有記錄北京大學的校史簡述,是研究北大以及中國現代大學教育的珍貴文獻。最後收錄悼念胡適夫人的文章,可見他與胡適一家的深厚情誼。專業推薦: 「事如春夢了無痕,内容更為精彩。念人紀事,北京風情濃郁。如如今時潮西化,懷舊文章,更形珍貴。」——沈西城 「程靖宇擅於寫民國和北平的人和事,他寫夏濟安、陳寅恪、陳衡哲、林語堂、胡適夫人、童芷苓,都是他熟悉的人物,信手拈來,趣味盎然。」——鄭明仁
七本日記出土,貫穿臺灣最初巨星的命盤,也將改寫一切所知的歷史…… 「日記體」如畫卷展開,且伴有節奏,也似「人生的連載」。無論是寂寞、災難或愛——在讀到《文明女逆風飛行》的每個「心如刀割」時,更因「日復一日」的「時間感」,賦予了感情另一維度,而令人感到驚心動魄。 ~張亦絢(推薦文) 在神祕人士的委託下,一疊湮沒百年的日記簿出土了。日記主人為日本時代女子劉清香,但世人所知悉是她的另一個名字――純純。純純,臺灣最早且最重要的流行歌手,包括被視為第一首臺灣流行歌的〈桃花泣血記〉,流傳至今的經典曲目〈望春風〉、〈雨夜花〉、〈跳舞時代〉〈想要彈像調〉等都是她的代表作。純純灌錄過七百六十餘面唱片,涵蓋流行歌、歌仔戲、新歌劇、笑科、客家戲等,是日治時期最大的古倫美亞唱片第一位簽下專屬合約的臺灣歌手。然世人咸信,純純紅顏薄命,三十歲左右即香消玉殞,除了藏家手中的蟲膠唱片封存下她極具個性的嗓音外,許多人不再記得純純,遑論「劉清香」。在跨越十八年的七冊日記本中,有劉清香少女時期的純真心事,包括就讀公學校、進歌仔戲班、學唱客家戲、與古倫美亞唱片接觸之始 ; 也記錄她成為藝名「純純」的流行歌唱片天后後,往返臺北與東京的日常,穿梭在戲曲界、唱片業、所經營珈琲店間的忙碌生活,以及幾段對她影響極深的感情事件。劉清香以擁抱文明世界的職業女性之姿,奮不顧身追求歌唱藝術,然而強力主宰她人生的,是一輩子與母親相依為命、相愛相殺的複雜關係。沉重的精神負荷,使她最終選擇了玉石俱焚的方式來回應母親的期許,世人因而認定她殞命於1943年。日記的問世,揭露諸多被遺忘的事情。名利雙收的劉清香到底為了保護什麼,不惜做出驚世駭俗的決定?如此重大的祕密,是否有人早已知曉,甚至與她共謀完成?不得不問的是,日記的出現,究竟有助於讓我們更了解純純/劉清香,或者播下更多迷霧的種子? 【本書特色】★金鼎獎作者洪芳怡首部小說創作,入圍台北文學獎∕文學年金★依史實證物推理而生的日記體小説,深度探索時代女性逆風飛行的生命經驗★還原臺灣早期流行音樂圈生態,再現1930年代庶民娛樂生活★別具匠心的聲音視覺化描述,開展全新閱讀感官體驗★場景考據嚴謹,生動展現日治時期台北與東京街景風情★金蝶獎設計師黃子欽視覺打造
「時間的長河流過,帶走了墨客筆下的人物,甚至風景;帶不走的,是凝固在文字裡的長河水的記憶。……到了白首人生依然行走在歸鄉路上的我,回望出行、歸家、書寫、懷人——生命中的波瀾與微光,皆在心中留下刻痕,但願在滄桑過後,白頭行走,仍能保有一份從容與自在。」繼二○一九年推出了家族三部曲的第三部——《白鴿木蘭:烽火中的大愛》,李黎將六年來已然或尚未發表的文章搭配珍藏影像,集結成《白頭猶自在天涯》,細膩感性富含哲思。書名引自臺靜農晚年《少年行》的詩句:「孤舟夜泊長淮岸,怒雨奔濤亦壯懷,此是少年初羈旅,白頭猶自在天涯」,全書三十八篇共計〔有行〕、〔大疫〕、〔真與幻〕、〔情懷〕、〔外一篇〕五輯:〔有行〕收錄了〈微物之神的國度〉、〈湘行漫記〉、〈純真博物館〉、〈風啊水啊一頂橋〉等旅行感懷,藉以向那個永遠「出走」「在途中」的自己致意。〔大疫〕回顧新冠疫情期間的見聞與感觸,引發她對「自由」更深的反思。〔真與幻〕有感於AI人工智慧的浪潮,人類如何與自己創造出來的可能失控的「敵人」相處?本輯既是對科幻文本的致敬,也是對人類與自身創造物共存的警醒與叩問。〔情懷〕記憶了生命裡的師友知交,例如〈迴音〉憶傳奇女作家三毛,以及古蒼梧、尉天驄、蘇慶黎……等在李黎生命中別具意義的知交故舊。〔外一篇〕〈最是倉皇辭廟日〉查閱蔣介石一九四九—一九五○年日記,檢視埋藏在字裡行間的歷史意義,往往到了另一時空,又會展現另一種意義,這也是歷史的引人入勝之處。
睽違多年,回望經典,董橋1982年的散文代表作《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》優雅回歸。本書前幾篇展現出董先生少見的凌厲筆鋒,對文藝評論的獨到文學拆解;後篇轉向繪畫、藏書票、古典詩詞等藝術隨筆漫談。由松蔭藝術悉心製作,裝幀典雅,是書迷們必細品的年度珍藏,跨越了四十載,邀您一同在墨香中重逢。 《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》,香港素葉出版社1982年6月初版,為董橋先生個人著作之第三種。2012年香港牛津大學出版社有重排本,收入《小品(卷二)》。此次由松蔭文化重新排版付印,製作「董橋松緣吉慶紀念版」。作為董橋先生與松蔭結緣十年之重要紀念。 本書前五篇探討馬克思文藝理論,以及馬克思思想的專題評論,筆鋒凌厲,目光敏銳。廣徵博引,別出心裁。體現了作者對馬克思主義的個性化、文學化解讀。其他內容涉及文學和文藝理論,以及繪畫,藏書票,古典詩詞等諸多文學和藝術論題。作者既有獨到的觀點和闡釋,同時又不失中正平和之態度。從這些文章可以看出董橋早年文風和思想發展軌跡。
妳可願意隨我一同做個女醫?我善針灸,妳善醫理,不為冠夫姓,僅為福澤一方百姓,可好?【牌匾】萬家醫館的牌匾已被取了下來,興許是縣衙中的人偷懶,並未將那塊沉重的木頭搬走,只擱在了臺階邊上。風霜早就給那副牌匾增添了難以名狀的重量。當方筵靠在那塊牌匾上時,她總會聞到一股似有若無的青澀藥草香。三年前,方筵幫王之堂來萬家取藥材,衣衫襤褸地站在醫館門外,抬頭望著那塊巍峨牌匾,總覺得遙不可及。風水流轉,往日那塊高懸的匾今日卻被人踐踏於腳下,如腐朽的花泥。漸漸地,方筵開始學著萬守嚴的模樣,總在身上掛著一桿稱藥的秤,手中常捧著發黃的書卷。【棄嬰塔】本應被人抱在懷中聽著歌謠香甜入睡的嬰兒們,此刻卻躺在塔內,躺在死嬰壘成的高臺上,放聲大哭。有的嬰兒是被裹在棉被裡扔進來的,棉被是他們的庇佑,也是他們的布棺材;有的一絲不掛,他們赤身裸體地來到這世上,又赤身裸體地去。被壓在下面的棉被或肉團已經烏黑、糜爛,無數飛蟲飛舞低旋,成了陪伴這些嬰兒時日最久的活物。上面尚出氣的幾個嬰童放肆地哭著,不幸的嬰孩並非在為自己的不幸而哭,他們只是餓了、冷了或尿了,希望有人聽到他們的哭喊聲後,來幫他們解決最基本的需求。【女子】男子做的事?何以世間的事也和人一樣,分得雌雄?我只是不想被捂住嘴巴、禁錮手腳,不像你們天天嚷著要做一番大事,然後去追逐名利,互相鬥得頭破血流。在我看來,人命即是最大的事。你不明白這世上和我一樣出身的女子有多少,棄嬰塔只見一斑。我不僅要救塔裡的孩童,還要為塔外和我一樣的女子謀一份地位,讓世間人都看看清楚,我們究竟是浪費了幾斗米,還是養活了多少人!【歸來】那聲音緩緩地又響起,一下又一下。方筵慢慢挪過去,打開門及閘外人迎面相視,她瞬間覺得五臟六腑就這樣軟了下去—面前那剃去鬍鬚的人,如在江中畫船中那般堅韌、含蓄,而眼中的清明與柔意卻溢了出來。萬琦軒緩緩開口道:「夫人,我來遲了。」本書特色:當家女醫突破樊籬,妙手回春救治蒼生。高牆深院之中,有人困於禮教,有人沉淪於權力;而在瀰漫藥香的醫館裡,兩位女子卻選擇逆流而行。她們以銀針破除偏見,在亂世中守住醫者仁心,也尋找屬於自己的道路……
也許,犧牲與自由這兩個詞,都要由你們重新定義。一本寫給下一輪世變的備忘錄;一部華麗而傷心的狂想史。──王德威二○二七年,臺海戰爭爆發;二○二八年,停戰。黎日暉和妻子杜瓊都開始夢見另一個戰後世界,黎日暉化作他筆下的作家姜小乙持有的貓頭鷹標本,杜瓊則在夢中生下了現實中流產的女兒小智。即使戰勝,在戰後對待創作者的方式與虛構出的戰敗世界卻無太大不同,不肯妥協且不合時宜的作家、詩人、歌手與樂手們,彷彿成為了活著的怨靈,在多重平行宇宙間輪迴轉世,甚至成為了自身的歷史,如同莫比烏斯環的迴圈般相互溯源。《戰後綺譚》時間跨度長達百年,空間更是橫跨摩爾多瓦、西伯利亞、香港與臺灣,廖偉棠以他特有的多重宇宙並行美學,提示這才是香港或臺灣最適切的敘事方式——並非單純的科幻噱頭,而是探討歷史的偶然與必然、個體命運與國族創傷的深刻隱喻。◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助董啟章、郝譽翔/專文推薦
愛的渴望、性的懵懂、人際的應對、粗糲的現實,甚至面對死亡,世界打開了看似空白的冊頁,等待少年寫下自己的第一筆。新版《春秋茶室》(原《青春三部曲》、客家電視《菸田少年》原著小說),收錄吳錦發〈閣樓〉、〈春秋茶室〉、〈秋菊〉三篇代表作。從十五歲的性意識覺醒,到十七歲闖入成人世界禁地的荒唐歲月,再到十九歲初戀與失去交織的深刻記憶。小說以美濃為背景,寫少年身體的騷動、心靈的羞恥、鄉土的氣味,以及成長無可迴避的疼痛。在菸樓與閣樓之間,在美濃溪的月光下,在春秋茶室幽暗的門口,在孤單的墳前,一步步走出童年,也一步步失去童年。「『我已經認命了!』我重複思考著這句話,我的年齡還無法明白什麼叫做『命』,她和我一樣小,她一定也不知道什麼叫做『命』吧?但她為什麼要這麼說呢?她一定也不知道,這句話不但擊敗了她自己,連帶的,也擊潰了我年輕的愛、夢及公義之心,她這麼說,頓時使我覺得空虛極了,使我覺得活著很沒意思,使我……使我也很想死掉!」
一首歌是一個故事,把這些歌曲並列、串聯,那就是我們所共同經歷的時代。★詩人李進文 專文推薦許悔之、章魚法官、舒國治、焦元溥、郝譽翔、郭強生、駱以軍、鍾文音(依姓名筆畫順序排列)跨世代作家感動推薦!★新銳攝影師孫晨哲,靈動影像視覺呈現在熟悉的旋律中重返往日,與青春的自己有了最美的重逢。每一首歌,都是打開青春記憶的一把鑰匙。記者出身的宇文正,搖身一變為「文字的靈媒」,走進受訪者的內心深處。二十八位朋友,想起五年級的歌,個個眼神發亮,神采飛揚,不在意自己年華即將老去,而是找回最初的自己。宇文正筆法舉重若輕,節奏拿捏、情節切換皆從容而自信,又具有臨場的溫潤感。她以歌為題、以歌抒情、以歌誌憶,〈橄欖樹〉〈想你的夜〉〈風兒輕輕吹〉……那是多少成長中的血淚歡笑,那是多少人與人之間的珍貴情分。每個音符,都把我們融和在一起。曾經擁有的閃亮的日子,如琥珀般凝結,那是時間最美麗的模樣。她的文字有動感、畫面和溫度。讀起來是輕盈的散文,這種「輕盈」有種「逍遙」的況味,因我突然想到莊子常借「歌」表達「逍遙」旨趣,或許可以說這是一本心靈的「有聲書」,會唱歌的書。—李進文(詩人)乘著歌聲的翅膀,我們有了快樂的逃逸路線,以及穿梭時空的任意門;宇文正《閃亮的日子》,使人腋下生翅而飛行也!—許悔之(詩人、藝術家、有鹿文化社長)作家是時間的魔術師,用幾個咒語般的關鍵字,就讓讀者穿越時間的軸線,回望或前瞻,這些微不足道的記憶,造就了我們每個人平凡卻又不平凡的一生。—章魚法官宇文正這本書從歌曲連結到寫作,為我們記錄29位當代名家的人生與作品—是的,能唱愛唱的她,寫別人也是寫自己。至於第30位,那就是正在閱讀此書的你。—焦元溥(作家、古典樂評人)一段又一段摻雜了酸甜苦辣、千滋百味的生命旅程,更讓我們在熟悉的旋律中重返往日,與青春的自己有了最美的重逢。—郝譽翔(作家)那樣的時代氣味與年少的迷惘交織,從個人生命的轉折串起不容被遺忘的世代腳印,就算自己來寫這段回憶也不可能比作者寫得更好了。—郭強生 (作家,第八屆聯合報文學大獎得主)
創世神話遇上末日浩劫,我們迎來Sayun的「泰雅科幻」!編織過去與未來而成的全新跨域混種書寫。新書系【借火】首發之作我們既受「說故事」的場景浸潤、引誘,也好奇地尋找當代的起火地。「借火」可以是這樣的地方,回應熱切尋覓嶄新火源的衝動。───馬翊航|書系總策畫當最極致的科幻未來,緩緩降落在最原初的古老山林,一趟打破時空倫常的當代旅程就此展開。長年投身劇場的游以德Sayun Nomin以無比細膩的感性,將冰冷堅硬的飛船座標,溫柔地定錨在長年雲霧繚繞的故鄉山林。她巧妙融會了多重語言與現代生活的文化符號,把最前衛的末世想像揉織進泰雅族的古老神話裡,用一種更輕盈、更幽默的浪漫筆觸,為臺灣當代文學開創出前所未見的跨界新視野。全書收錄五則中短篇故事,從遠古創世神話一路延展至高科技末日,書中的時空地圖大膽而迷人: 未來學者搭乘時光機返回傳說時代,卻在田野調查中碰撞出創世神話。 安寧賽博格為圓照顧人之遺願,重返故土巴陵,將記憶安葬於紫色康乃馨下。 被炎上的都市原民作家,躲回部落「進修」竟遇上來自中國的山地神仙…… 莎韻開放AI 權限讀取自身記憶,與未曾謀面的祖母展開跨越生死的對話。 為了尋找獨自外出的女兒,小乖的母親一步步踏上物是人非的記憶片段。這部罕見的異色之作,攸關文化踏查、技藝重探,更可視為是一場「我們從何而來、將往何處去」的集體記憶考古與想像,透過精準卻超越既定族群與地理座標,向所有當代讀者發出的一場跨界邀請。▌企畫說明寫在【借火】書系之前書系總策畫/馬翊航(東華大學華文系助理教授)「不好意思,可以跟你借個火嗎?」這個對話大多發生於公共吸菸區,由於目的單純、工具簡易、動作明快,日常中少有障礙。打火機要還,但「火」是不用還的,理論上可以一根接著一根。行動也會因為情境改變意義,阿美族作家 Nakao Eki Pacidal 的短篇小說〈一個剪檳榔場的暴風雨之夜〉中,返回部落學習文化的青年 Namoh,當長輩 Takeichi 示意「自己拿菸抽」時,仍然謹慎不敢逾矩。初見 Nakao 這篇小說,我同時受到震撼與撫慰:我輩「這也不是、那也不是」的尷尬體感與虛實軌跡,也可化作火塘邊的故事之一。二十一世紀已過四分之一,我們業已看見,當前原住民文學中,身分與身體的表情,如何在各式移動與行動中浮現。可能如程廷《大腿山》在性的隱密流動中叛變,或如 Tumas Hayan《Tayal Balay 真正的人》在破碎幻境中逼問真實──我們既受「說故事」的場景浸潤、引誘,也好奇地尋找當代的起火地。「借火」可以是這樣的地方,回應熱切尋覓嶄新火源的衝動:生根的、跨越的、前衛的、復古的。且無論「是否原住民」,我們都存活於尺寸不一的社群與申論題中,你來我往、衝撞交織,也許更接近我們的隊形。書系推出的第一本著作,游以德的《保留地》就是這樣的作品:攜帶文學挫折回歸部落,也可以是歡騰、荒誕、溫馨的一場鬧鬼。布農族詩人卜袞.伊斯瑪哈單.伊斯立端 Bukun Ismahasan Islituan 有詩〈炭火〉,寫「天神曾經派遣紅嘴黑鵯鳥/含著炭火給人類」。大洪水的孤絕時代,紅嘴黑鵯替族人帶回火種,身體燻黑,嘴與爪都被燙紅。卜袞更視寫作、文字為火源,「文字/是/天神種在人心的炭火」。卜袞同時以族語與漢語寫作,然而我們也難以忘卻,夏曼.藍波安說漢語是「借貸」的文字,此不對稱、不穩固的語言關係,反覆提醒著書寫政治的遲疑、批判與介入。生活在一個有水也有火的島,我們有時會遺忘,我們正棲居於火山之上。書系未來除了持續聚焦深具潛能的,原住民青年作家的原創作品,也期待跨越族群身分,踏足探問族群關係、記憶交界處的寫作。我們也期待譯介具有批判性、前瞻性的原住民族文學與思想,持續參與當前與未來的辯論。若對「和諧共好」心有不安,若不總是「接受現況」,乃可借火以創造新的地形。切羅基人學者丹尼爾.希斯.賈斯提斯(Daniel Heath Justice)在《原住民文學為何重要》中所說,「我們不可能活出另一種可能,除非我們首先想像出另一種可能。」賽德克青年作家 Pering Nokan 邱立仁的詩作〈山的話,有他們的名字〉描繪,入山前,如何在火前觀察、呼吸:「晚上,他升起火/清晨撥開灰裡的炭/吹氣,是紅色的。/他說可以去了」這首詩中有舊的故事,也有新的夢。想像力是記憶與現實的古戰場,也可以是都會區農地。火是創造與更新,扶持與敬畏。若要借火,我們必須從此出發。
為香港而創作的飲食小說,以香港美食為主角,從街頭小店到星級餐廳,那些年的日常與人情,都藏在一口一味之間。這不只是跟「香港味道」談戀愛,也是與「回憶中的香港」,再次相遇。十個故事、百道香港特色美食,寫盡香港的滋味與人情。香港作家何故為香港而寫的飲食小說,以不同類型的道地香港美食為引,匯聚數百萬香港人的集體回憶,呈現這些年香港人的日常生活與時代記憶。有人透過有趣的美食文化導賞團,成功找到令自己開心的一千零一種理由;有人在移民前計畫重新吃遍記憶中的最後100餐,本來完美的計劃,卻突然跟前女友重遇而被打亂了;代吃服務員為客戶代吃代喝代打卡,還提供各式增值服務,為未能親身品嚐「香港味道」的客戶完成不同心願;城市記錄員在老店結業前努力留住城市的味道。菠蘿油、雞蛋仔、西多士、叉燒、乳豬、灌湯餃、車仔麵、爵士湯、盆菜和蛇酒……街頭小吃與老店宴席等滋味,不只是味覺記憶,更成為理解香港這座城市與這群人的線索。書中既有影視片場與粉絲應援的熱鬧場景,也有茶餐廳裡的人情往來與生活態度;既描寫舊社區與老店文化在時代變遷中的消逝,也呈現移民離散後對家鄉味道的牽掛,勾勒出一幅鮮活的香港城市風景,保留和傳承香港飲食文化。▍專文推薦──謝佩霓(藝評家):學霸出身的理工男何故,身兼教師、作家、影評人、劇作家於一身,跨界的幅度和豐沛產量令人咋舌。想必正是未嘗自我設限的多角發展,使他尤其擅長以虛御實,順利將歷史文脈訴諸常民味覺,用以爬梳變動時代、駁雜空間的集體記憶,並共構出共好的共生想望。▍好評推薦──田啟文(演員) 許耀光(粵菜名廚)喬靖夫(小說家)謝鈞豪(演員)譚劍(小說家)(依姓名筆劃排序)