輕動漫情報
遠藤周作,這位善於運用心靈考驗融入作品的小說家,是為日本文學界最不可遺忘的名家之一。 他的作品充斥著信仰的掙扎與情感的矛盾,在閱讀的過程中,常見他以時空旅者之姿,在作品裡不斷躍出,來回穿梭,與種種「過去之我」彼此質疑詰問,企圖為自我作告解,為生命尋找窗口,為情感與原罪作出解釋。如果自剖不只是為了自癒,那麼遠藤周作必定是位勇者,才能對自己如此的殘忍、坦白與犀利,透過對自己的「逼視」,告訴讀者生命的實相。 本書輯錄的小說,各有姿態,卻隱隱然指向生之意義的終極課題,是為遠藤周作創作生涯中最經典的中短篇小說集。
目前在台灣關於村上春樹的研究現況雖然是琳瑯滿目,但這些中文論述都偏向零篇單札或感性隨筆,並沒有較完整的中文論著,因此距離解讀村上春樹的世界還有一大段距離。故本書欲借村上的小說世界來建構一個有機的「村上春樹」;透過其小說的寫作手法、語言風格、人物心理和情節結構等方面,勾勒出「村上春樹」的具體面貌,進而知 悉其所以吸引人之處,而如此吸引力的背後又是如何與人的心靈何社會脈動有著相同的頻率。此間採用小說的基本元素:意象、人物、情節和主題等為媒介,以「文本分析」和「文獻探討」為大要,再輔以精神分析和結構主義的方式來探討。本書的章節架構包括:緒論、意象與寓意、人物形塑、情節結構與時空背景、主題意識及結論。
成長在深山小廢墟CITY,期盼天使女王降臨於身體的少女咲董彩,因為從小受AV女優大姐頭美洵的影響,而成為一位心中充滿愛及對性感到美好嚮往的女孩,正也因為和美洵一樣有著滿滿的愛與關懷,卻讓阿彩及CITY中的人員被貼上異教徒的標籤而遭受旁人驅離及誤解,連她最喜愛的鹿城老師也將她當成異世界的人類,排擠在外。要堅持只有獨一無二的自我,對阿彩及CITY的人來說是非常艱辛孤獨的。與CITY成員分散的阿彩,一人面對現實生活上的孤獨及異樣眼光,在遭受悲傷的連續打擊之後,阿彩開始著迷於不帶有感情的性遊戲,傳承美洵的精神而成為大膽且知名的AV女優,想藉由與陌生人的性接觸,抹除自己對最愛的人-鹿城巨大的慾望。此外,並堅守美洵的教條想重建CITY,但面臨週遭的殘酷,心思纖細敏感的她終於也禁不住而將心中滿滿的愛轉化為憎恨,並開始質疑美洵所傳達給她「請為自己的心中有愛而感到自豪」的意念。所謂”正常”的社會是不容許與大家有任何相異的人、思想,而獨特的阿彩也在這之中開始思索是這個社會的錯?抑或是堅持做自己,而寧願選擇與週遭人不同生活形態的她的錯呢?値得一提的是,這部小說所有的篇名,經由作者精心安排之下,皆與知名樂團的歌曲相關,14篇章節就像一張精采絕倫、環環相扣的唱片作品,呈現出作者對音樂、文學、社會文化的關注及個人藝術品位。且也極具巧思地讓樂團經典歌曲與內容相互呼應吻合,藉歌曲傳達另一種閱讀的氛圍,相信對音樂有涉獵研究的讀者,在閱讀的同時定也能融入作者所巧思安排的意境當中,對此部作品有自我獨特的解讀方式。
故事一~雄也「義家組」的首任班長,也是義家老師最心疼不捨的學生,無法擺脫過去壞習慣的糾纏,最後選擇抛下所有愛他的人,永遠離去……故事二~坪井永遠忘不了自己在外貪玩時,妹妹卻在醫院過世,這份自責讓他將心門緊閉。若不是來到北星高中,遇到義家老師與同伴們,他內疚的心將無法獲得救贖……故事三~宮子因為一件微不足道的小事,讓宮子從國中時就成了拒絕上學的學生。但來到北星高中後,因為發現了自己的潛力,讓她重新找到了努力的目標……故事四~翔威因為孤獨,所以不斷做壞事想引起別人的關注,卻也因此成了他人口中的壞小子。要想不再感到孤獨,只能勇敢地找出能讓別人肯定自己的正確方法……故事五~朝子一個像彩虹般有著不同個性的女孩,從尋找「為什麼」的困惑青澀少女,逐漸轉變成懂得問自己「所以,我該……」的成熟女子……
在16歲少年昴的體內,同時住著天使與魔鬼。藉由「禁忌遊戲」呼喚死者的靈魂,將需索無度的濃烈火焰作為獻祭的牲禮,將他們一一送往天堂。他抱持著與其痛苦冷漠的活著,倒不如獨自安靜死去這樣的奇異想法,此想法深深支持著他運用「HEAVEN」救贖他人的行為論點,並由此表態自己對社會的不信任及不滿。 而另一位個人治療師鯰美與男人之間的關係,就像她與母親之間的拉扯,藉由彼此口中說出的「一起死吧!」尋求寬恕她出生的罪愆,因為與母親之間的失聯導致患有「性依存症」的鯰美,會不斷依賴所愛的人,把自己全部交托給上床的對象,並且會因無法忍受失去對方的事實,本能地朝死亡邁進。藉由一次次目眩、衝撞的緊密結合,確認彼此的真正存在, 在母體中的記憶深深地影響了胎兒出生後的愛的知覺,16歲的昴與個人治療師鯰美在母體中不曾感受過愛,不曾擁有過,於是他們瘋狂追逐,不惜將自己摧毀,也要讓彼此在一起。藉著在這種扭曲、不可或缺的激烈愛中得到救贖。 日本覆面系女作家代表櫻井亞美的另一部震撼作品《硃砂》。藉由兩位悲劇性人格的主角,渲染出那些企盼得到愛的人心中渴求的愛的美麗金色曙光、黑色火花。特別的是,本書由「HEAVEN」藥物,以正反兩方的對話辯證,間接帶出作者所想要讀者、社會思考的「安樂死」議題。在故事中也大量出現對花朵、大自然顏色的描述,以花朵的艷麗、豐富層次、抽象的顏色反照出生命的虛靡。
湯川的信上寫著:『長谷川,我一直很喜歡你。』上面有用橡皮擦一再擦拭的痕跡,我把那個橡皮擦的甜味,當成湯川的味道,一次又一次的吸入那個味道。想到湯川那副剛出浴的嬰兒般的粉紅色眼鏡,和她害羞地戴上那副眼鏡的模樣,就覺得腹部一帶好像被誰揪地捏了一下。我想,這是不是就是所謂愛著某人的感覺呢? 看完《在世界的中心呼喊愛情》、《現在,很想見你》後,不能不看這本《櫻》!你的愛,將帶我到世界之顛……湯川白皙纖細的手指拿著水藍色的信封。只有被雨水滴滴答答打溼的地方顯得特別深藍,好像水珠圖案。『要看這封信哦。』湯川的聲音顫抖著,好不容易擠出這句話,就躲到大家後面了。我很清楚那就是情書,臉頓時紅了起來,於是更用力搔著耳後。但同班同學中沒有人因此調侃我或是竊竊偷笑。我不禁覺得,啊,這裡真是個好地方。湯川的信上寫著:『長谷川,我一直很喜歡你。』上面有用橡皮擦一再擦拭的痕跡,我把那個橡皮擦的甜味,當成湯川的味道,一次又一次的吸入那個味道。想到湯川那副剛出浴的嬰兒般的粉紅色眼鏡,和她害羞地戴上那副眼鏡的模樣,就覺得腹部一帶好像被誰揪地捏了一下。我想,這是不是就是所謂愛著某人的感覺呢?
在桐生 操華麗、殘酷的筆調中,疏離又暴烈地描寫宮廷裡因為積壓扭曲轉幻成強妄意志的貴婦人們,她們運用卓越智謀、陰性敏銳,巧妙地讓獵物上鈎,要曾經得意的施虐者以萬分痛楚的代價償還其肉身靈慾。殘敗的靈魂;殘敗的宮廷;殘敗的血液;殘敗的虐紂不死。本書中的許多故事教人驚奇,淋漓盡致地描寫為了守護國家;捨棄自己愛情的處女王;為了得到國王的愛而學習黑魔術的寵妃;國王死去卻不斷懷孕的皇后;沉溺在愛情中最後卻走向死亡的陷阱;使一國之君下定決心退位的世紀戀情……等,種種存在華麗宮廷裡不為人知的怪奇物語,桐生 操藉由記載考察這些貴婦人們在宮廷裡相互爭奪財產、地位、寵溺、美貌而付諸行動的故事,更真確地讓讀者們窺見奢華的貴婦人們,在她們的世紀溺美中,飽受欺凌的陰性弱勢不為人知的深刻痛楚及駭人的反叛逆骨!
十三歲的一樹,唯一的對話對象便是存在於自我妄想世界中的密友BJ。由於幼兒期所遭受的精神打擊,加上對於週遭環境的徹底絕望,為了自我保護,他在內心創造了這樣的另一個自我。面對在學校受盡欺侮、在家中則得忍受母親不絕的凌虐、對同班女同學產生性遐想而苦惱的一樹,BJ這樣回應著:「毀滅這個圍幕世界!你只要按照宇宙之神的指示數字進行殺人儀式,那就可以衝出圍幕成為我們的一份子。」十四歲那年,他開始了這樣的神聖「儀式」……。《14 fourteen》雖為一部虛構小說,卻是以在神戶地區所真實發生震撼社會的案件「酒鬼薔薇聖斗事件」為主,加以描繪創作而成。包括如桶槽山、阪神大地震、東京地下鐵毒氣殺人事件、酒鬼薔薇聖斗等撼動日本社會的驚人事件,彷彿讓讀者錯覺置身於窺探少年內心幽暗面的奇譎氛圍中。此部作品有別於當時新聞、報章媒體等輿論報導的單面呈現,而是讓讀者透視到犯罪少年心靈成長轉折所造成的無法跨越之鴻溝,加之以櫻井亞美的感性觸角捕捉犯人的觀點,刻繪下事件的光和影,照射出慘綠少年內心深處陰暗角落的疼痛與瘋狂。 故事的時空橫跨大桐一樹從八歲開始,到以「酒鬼薔薇聖斗」之名舉行自認為宇宙之神所指示的神聖儀式的十四歲為止。 在此書中不對酒鬼薔薇聖斗之言行舉動下評論,也不被媒體的犯罪事件報導框架給禁錮住。讀者因而可以使用一種觀照式的感性情緒來閱讀,特別推薦給對媒體報導傳達的強制性思考感到厭煩的人。
藉由捐精而出生的十七歲高中女生亞美,一邊和夥伴們在所謂電話援交的集團活動中從事賣春行為,一邊依賴著與同母異父的智能障礙哥哥之間的亂倫關係,支撐起彼此間微弱得幾近碎裂的苦澀快樂。在得知自己的出生秘密之後,亞美開始展開了一段尋找自己「遺傳學上」父親的旅程。而當她找到這個所謂血肉相連的父親時,卻又和他發生了隨性的肉體關係……。她了解,唯有徹底地毀滅自己,才能夠真正地獲得重生,因為,「環鎖已經被打開來了」。 《無辜的世界》一書問世,便以震撼性之姿衝擊最赤裸的日本社會。原著小說更被映像派新銳導演下山天拍攝成同名電影,由當紅人氣偶像竹內結子及安藤政信主演,鮮烈傳遞出異色的青春空想,其間純淨透明的關係性更令人印象深刻。
一份預言死亡的舊報紙!一對因為失去愛女兒,長期活在痛苦與懊悔中的一對夫妻!離婚後的他們,仍然鏚而不捨地追查那份預言死亡的報紙之謎……開車載著家人一起返鄉省親的里見,於返家途中在公共電話亭裡看到了一份刊載著愛女會因為意外事故死亡的報紙。報紙上標示的意外發生的時間就在幾分鐘後……正當他還處於震驚、愕然的那一刻,一陣不祥的巨響在他背後響起──。原來那是一份預言著死亡的恐怖報紙。里見與綾香親眼看著愛女跟著車子被熊熊大火吞噬……無法走出喪女陰霾的里見,遂與妻子離異,每天活在自責與懊悔中﹔而妻子綾香為了找尋預言報紙的蛛絲馬跡,轉而從事心理研究工作。但事隔三年後,里見再度接獲那份「預言報紙」……一連串的悲劇與謎團再度發生!究竟預知的殘酷未來能否扭轉!?震撼人心的同名電影改編小說「預言」,等您來體會截然不同的全新恐怖。
女生版的《小王子》!!國外讀者票選”世紀最鼓舞人心”的書,排名超越《小王子》!與《星期二的最後十四堂課》並列最具影響力選書!全球總銷售超過2,000,000冊朱衛茵、李家同、林書煒、紅膠囊聯合推薦 要分辨一個人和一位天使是很容易的。天使是無形的,而人是有形的。這是六歲的安娜對大豐說的話。 他們相遇在一個寒冷的夜晚,他以為自己撿回一隻流浪貓般的可憐蟲。但安娜卻像火山爆發驚人的能量,像小詩人、園丁,像無形的天使,兩人跨越年齡的差距,從哲學、科學、從影子、鏡子、數字、黑暗、光亮,一起辯論一起對話,一起發現生命的答案。 安娜純真地問,生命最大的奇蹟是什麼?信任是什麼?永恆呢……安娜認真地說,人可以孤獨,但不能悲觀。聽見安娜專心與上帝先生的祈禱,我們也會像大豐一樣,慢慢打開自己長期封閉的心靈之鎖,在絕望的時刻,觸碰創造者的活潑光芒,而欣喜若狂……
大江健三郎的新作《憂容童子》是《換取的孩子》的續篇。小說的主角,吾良和古義人,半個世紀前在四國的松山中學同班時,共同經歷過重大事件,也就是在《換取的孩子》中的「那件事」。這件事所造成的罪惡感,彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說,一個把它拍成電影。但是,吾良在還沒有把「那件事」拍成電影以前就自殺了,對留下的古義人來說,把「那件事」寫成小說成為他此生最重要的課題。 在這本續篇中,作者間接地揭露了兩人所犯的罪行,他們把美籍翻譯官彼得誘騙到山林中來,好讓同胞趁隙奪取美軍武器。結果去到山中的彼得始終沒有下來,從此音信全無。小說中,研究古義人小說的美籍女學者羅絲小姐安慰他說:「即使彼得真的死了,你們只是未成年犯。殺人的時效也已消失了。」一件罪行,折磨了兩個年輕人近半個世紀,一個因自殺得以解脫,留下來的那個也終於在將事件書寫出來的創作中獲得療傷。
既然遇見了你們,我就無法帶著這份回憶去過另一種人生。我要讓我和你的孩子降臨在這個世界,然後帶著這些幸福時光的回憶,笑著離開。所以現在,我下定了決心,笑著,去見你……在宇宙的某個角落,有個叫阿格衣布的星球。離開這個世界、被思念著的人,都住在阿格衣布星上。我最深愛的澪,現在就在那裡。在澪即將離開我和佑司,啟程往阿格衣布星的一個星期前,她曾對我說:『下一個雨季來臨時,我會回來看你們好不好。』我決定,在她回來前,要堅強起來。雨季即將到來的這一天,天空籠罩著厚厚的雲層,空氣裡有雨的味道。一如往常,我帶著佑司,去以前我們常去的森林。當我們到達目的地時,雨終於下了起來,朦朦朧朧裡,我看到了一個熟悉又令人懷念的身影。慢慢向她靠近,佇立在那裡的她逐漸清晰。是妳嗎?澪……
圭章因為姊姊千秋說想要擁有自己的房間,不想再和他共有一間房間後,興起離家出走的念頭。他覺得家裡的每個人都只想著自己的自由與隱私,而忽略了他的自由與隱私。 於是,他開始籌備離家出走的各項細節:首先,必須選定離家後的居住處,為了上課方便,因此決定晚上就睡在學校圖書室;再來,開始計劃早、晚二餐該如何解決,總不能餓肚子吧;然後,該如何躲避警衛的巡邏;還有,要留張字條告訴媽媽要她不要四處打探自己的行蹤。 離家第一天,圭章過得還不錯,只是有些小意外;第二天,圭章決定換個地方睡覺──語言教室,因為那兒的沙潑比較舒服,而且還有電視與冰箱。就在圭章拿起鑰匙要打開語言教室的門時,突然裡面傳來了聲音,接著教室門被打開了,野方老師探出頭來,原來野方老師和圭章一樣,也離家出走了。 隔天,野方老師忽然向圭章提議:今天蹺課吧!一天的蹺課,讓圭章為自己百思不得其解的問題:「人為什麼要讀書?」找到了答案,原來讀書的目的是為了比別人幸福,而且每個人都是不平凡的!
尋訪早春枝頭萌發的新芽,漫步於夏日春黃菊盛開的花徑;秋天是落葉鎏金的季節,寒冬有樅樹與燭光綴點聖誕….啜一口道地的英式奶茶,品味倫敦喧塵落盡、四季遞嬗的典雅風貌,這便是《想像一座城市花園》所營造的品味空間。作者岩野礼子以她細膩敏感的心,在有限的物質生活中感受自然之美,從而發現倫敦豐富而麗質的季候景緻。岩野礼子熱愛自然,嚮往著英國種滿玫瑰及香草的庭園生活,但作為一個遠渡重洋學習繪畫的窮學生,只能夠繭居於倫敦狹小的公寓中,靠著閱讀植物型錄、欣賞他人庭院等方式滿足自己對園藝的愛好,偶爾到公園閒步,或是和三五好友一起到露天劇場欣賞戲劇── 「….戲開始上演的時候,天色還宛如白晝,然而隨著故事的進行,夕陽便漸漸添深了色彩。不久之後,靛藍的夜色籠罩住整個穹蒼,逐漸靠近的幽暗和星星、拂過林間的風和樹葉的低語,與自瑪麗皇后玫瑰園裡傳來的暗香,無聲無息的融入了戲裡,使我不知不覺迷醉於故事之中。」(節錄自SUMMER,燦爛的季節) 這是岩野礼子在攝政公園的仿羅馬古劇場中,欣賞莎士比亞《仲夏夜之夢》的感受,筆法清淡而富有詩意。從生活中覓得忙裡偷閒的樂趣,營造屬己的生活美學,是岩野礼子作品的特色,讀來輕鬆而韻味無窮。
這本書是在講述四個來自不同成長過程與遭遇的好朋友,互相友愛、互相支持的感人故事。就讀私立楓學園的懦弱少年立河祥吾,因為被同學慫恿而去掀老師的裙子,老師激烈的憤怒導致祥吾要被退學,不得已只好轉學到當地公立國小的祥吾,遇到了綽號叫伊索的磯田草馬,跟穿著皺皺牛仔褲的女孩柏木千里。草馬將受虐的傷痕用笑臉帶過,千里將喪兄之痛用憤怒來取代。雖然祥吾一開始時十分排斥,但是在面對兩個人的痛苦中,感受到了深厚的友情。再加上擁有豐富知識的堤康之,擁有不同成長過程以遭遇的四個人,互相握著信賴之手,成為了真正的朋友。再經由參加環保義工的活動來牽起當地大人的手,透過大自然的循環和心的循環,孩子們也慢慢形成了自己的人生態度和哲學……
後天美女全文分成三大部分—美女的建議、美女之路、美女實踐法,每一部分林真理子提出的觀點鞭闢入裏,妙趣橫生。女人的腿有什麼歷史?整型的震撼為何?何來不倫之戀?淫亂跟好身材有什麼關係?量尺寸有什麼羞辱?什麼是「祭拜先祖減肥法」?肥肉有何用處?且看林真理子如何編織血淚相交、令人拍案叫絕的美女養成過程。此書為日本暢銷書排行榜第一名。 上流美女林真理子繼《美女入門》、《後天美女》之後,再一波強力主打之作,這一次絕對要您成為《上流美女》。做個聰明的女人要瘦不要命的少女/壞女人的時代來臨了/樂極生悲的血拼/好強的性事/可以上床的女人/引以為傲的大餅臉/藕斷絲連/遲來的減肥計畫做個受歡迎的女人到處留情的女人/遠離桃花的女人面貌/不婚的男人/花瓶人生/整型疑惑/便秘的女人/酒後性情丕變的女人/我想當法國人/拉鍊全開!瞬間的美女氣質來回波動的美女浪潮/我的必勝和服/擅長撒嬌的人生/想穿衣服的女人,想把衣服脫掉的男人/肉長回來啦!/盛夏的悲劇/和木村拓哉的第一類接觸
總覺得在這之前寫的非小說性文學作品,只是通往今後打算著手的作品間的一個過程而已。好不容易,終於能回到老本行……。雖然這說法似乎有些誇張,但我們的確是那樣想的。這本《茶花女命運愛的物語》是以小仲馬的《茶花女》、莎士比亞的《哈姆雷特》、波夢夫人的《美女與野獸》、史蒂文生的《變身怪醫》等,眾所周知的世界名著為主幹,再加上我們兩人自由不受限的想像力,所架構出來的獨特小說世界。這裡所描寫的是各色男女之間終極的愛與情慾。殘酷的愛、無償的愛、甚至是逆境中的愛……。我試將它們以「命運的愛」一語來總結。因為那些都是翻弄一個人的人生,並讓其命運狂亂的愛情,所以將它們稱為「命運的愛」,實在是再適合不過了。乍見之下,這些故事披上了沈重的時代衣裳,但事實上,它們卻是為活在現下的男女寫的全新愛情物語……。若是這般小小的願望能夠獲得實現,便是我們最大的喜悅。──桐生操
泉鏡花賞得主九○年代女性作家翹楚金井美惠子首度在台曝光「我是如何地愛著F呢?」作者以這類的質問為故事的主軸,寫出不落痕跡、而又透明自然的人物風景。本書包含太宰治候補作品「愛的生活」(金井美惠子十九歲所寫),奇幻愛情故事「森林裡的美人魚」,書寫自我意識的泉鏡花文學獎得獎大作「柏拉圖的戀愛」。作品流露人類存在的不安感,但又交織出唯有從存在的痛苦中才能找到的豐富細膩多彩的想像空間。一部充滿想像力的意識流小說,作者將大量的詭辯問答、雙關謎語和矛盾的邏輯思考,巧妙地摻揉於作品中。時間不是絕對,秩序不是必然,以現實和虛構交雜為題材,形成荒謬怪誕的特殊感受。
新井一二三在《午後四時的啤酒》主要要傳達一種生活的概念「緩慢生活」。 新井努力去實踐這個理念而寫了這本書,讓你從緩慢生活中發現不一樣的生命動能,也可以發現原來這樣生活也很有意思。 緩慢生活六法則: 守則1: 幸福就是和心愛的人在一起,慢慢品嚐美味,而彼此說多麼好吃。 守則2: 快要結婚的年輕人,非得買個鑽石戒指不可,非得去蜜月旅行不可。 法則3: 重視每天的三頓飯,因為食品就是愛情,飲食則是愛情行為 法則4: 遇到困難,都要想辦法自己解決。 法則5: 專注工作。 享受個人生活。 放鬆私人生活。 法則6: 新產品,高效率不一定帶來最多的幸福。 溫故知新,繞道而走,有時是幸福的捷徑。
◆持續30年的真實綁架紀事 這是一件震驚全球,已經持續30年的真實綁架事件。主謀是北韓政府,受害者是無數日本人民。(正確數字未可知)其中居住在日本新潟的橫田惠子十三歲時,於放學返家中遭北韓情治人員綁架,迄今下落不明。 ◆受創的人生尋求答案與支撐 橫田惠子的母親橫田早紀江自案發當日起,即不斷的尋找女兒,茫無頭緒,備受煎熬,自殺的念頭未停歇,後來接觸《聖經》,在基督裡找到支撐,勇敢地繼續尋求答案。 ◆信仰是未見之事的實底 雖然北韓方面宣稱橫田惠子早已死亡,並謂其留有一女名喚 : 金平洋。橫田夫婦雖思念外孫女,卻駁斥北韓的宣佈為謊言,尤其是橫田早紀江因著基督教信仰的緣故,堅信上帝必定在這件綁架事件上成就祂自己的計劃,包括 : 揭露北韓惡行、救出其餘被綁架者、揚起日本基督徒的團結與信心、提醒世界人權組織 : 遏止跨國綁架、北韓的人民被解放得自由、橫田惠子回到日本……等。
評論家山田有策言:「鏡花所固守的文學,使堆積在日本近代深層的日本固有文化顯明出來,但結果卻也達到評論日本近代的機能。也喚起我們無限的思古之情。所以,鏡花所追求的母性的、女性的特質,其實與日本近代所遺忘的某種特質是相通的。」 鏡花的小說文字裡,充滿處於陽世與陰間、黎明與黑暗、男人與女人之間的想像,對讀者而言最引人入勝的莫過於游移於兩者邊緣的灰色地帶。文藝評論家川村湊也指出,對於山中他界(冥界)、與水相隔的異界(妖界)所產生的畏怖與憧憬之心,往往很自然地在作品的字裡行間浮現,也呼應他長久以來神經質的生理反應。是這樣荏弱敏感的體質造就了獨特的「鏡花文學」風格,反映出人情的多?化和複雜的精神面貌。 「外科室」~病痛已經深入膏肓,卻在開刀前無論如何不願意打上麻醉劑,只是怕自己在意識模糊之際,終將吐露出長久以來深藏在心中的秘密…?本篇曾於一九九二年由阪東玉三郎改編成電影,由吉永小百合主演。 「星光」~墓碑?鬼火?浪濤?夢境?夏夜裡投宿於鐮倉寺廟中,到底會發生什麼事情呢?似有若無的鬼影造成的壓力,比真實地碰到屍體更費疑猜…。 「海的使者」~當夢境與現實的界線更加模糊靈異事件…便更加放大而肆無忌憚的渲染了…。「高野聖」~為怪僧怪鳥怪獸出神入幻的妖冶故事,說明人在世上要受到不可抗拒的力量、鬼神的力量、佛教的力量的支配,充滿浪漫主義的色彩。 「掩眉之靈」~阿艷與畫家之妻,為了拯救無辜的學士媳婦,不辭千里地來到木曾山中,卻意外地喪生在獵人手中。相對於女性的執著與豪情,男人處理情感的態度就顯得懦弱而被動了。繼「高野聖」發表二十四年之後,泉鏡花又一更加洗煉的妖鬼奇譚。
在居酒屋--如果感情無聊到脫口而出「分手吧」是否跟阿俊說一天能夠畫畫二十個小時的我,就是面對現實呢?在公園--我應該走向哪一邊呢?小早苗媽媽還是風太媽媽還是小裕二媽媽,女人就是因為家庭而存在的嗎?在卡拉OK--中山被騙了,近藤被騙了,我也被騙了,工作這件事究竟有什麼意義呢?在喜宴--啊很過分的,不能被弘樹擁抱的我,是深深的受傷了。在機場--會不會瞧不起風塵女郎呢?齊藤沉默了之後,我覺得比自殺或是賴著別人要好啊。《到處存在的場所 到處不存在的我》這本書,村上龍以居酒屋、公園、便利商店等場所作為舞台,將過去所發生的連接當下「場所」短暫片刻發生的事情描述出來,試圖將類似「希望」的東西寫進這些短篇。所謂「希望」,是一種「未來會比現在更好」的想法。要描寫社會的絕望與頹廢,如今已經非常簡單。所有的場所都充滿了絕望與頹廢。在被現代化的強大力量推著向前進的時候,描寫其中消極負面的部分,是文學的使命。對於現代化背後那些遭到歧視的人、被拋下的人、被壓垮的人,或是抗拒現代化的人,日本文學一直以來都多有描寫。但是在現代化告終許久之後的現代,已經不需要這樣的手法以及這種主題的小說了。
埋藏在灰谷先生小說裡的「未寫出來的人生」,總令人感覺踏實,但也令人些許忐忑不安--江國香織 「葉子,上次你放在行李的那張畫,真的畫得不錯。畫裡頭有淡路島、夕陽、小船、魚、防波堤、海、天空上的雲,以及天文科學館。爸爸看了這幅畫後,就好像回到了舞子一樣,下次我們再一起去散步吧!小心不要感冒了,多讀書哦!」--燕子的車站會不會有一天,來一個大地震,舉凡與我有關的學校、還有家庭,一切的一切會不會就因此而消失呢?然後只剩下我和我喜歡的人,那會是件多美妙的事啊!--朋友「爸爸,為什麼那個長椅子上,都是老爺爺啊!」「他們一大早在幹什麼啊?一定覺得無聊吧,為什麼坐在椅子上不動啊?為什麼他們不玩啊?」--小孩子的鄰居
一隻原本被取名叫做Grace的母狗,卻被暱稱為Goo(日文的「黏人」之意)。 她是一隻肥胖、任性、酒品不好、怕寂寞、笨拙、頑固、膽小、懶惰、愛撒嬌、討人喜歡、聰明、奸詐、不會撒謊、可愛、害羞、體貼的狗;就像人有各種優缺點一樣,正因為Goo有了這些特性,才有了許許多多好跟不好的回憶。 然而,就在大家都不知不覺間,Goo老了、生病了,她不再像以前一樣地愛走路、愛吃東西,她開始變瘦、愛睡、流口水、嘔吐、失禁、變得不健康…… 雖然Goo是一隻什麼都不會的狗,但她已經成為了生活的一部份、家庭的一分子。