英格蘭王朝二部曲.史詩最終章金雀花家族 ╳ 蘭開斯特家族 ╳ 約克家族 ╳ 都鐸家族紅玫瑰與白玫瑰的百年恩怨情仇 《旗幟晚報》、《公開信月刊》、《星期日電訊報》、《泰晤士報》、《星期日郵報》、《觀察家報》、《每日郵報》、《文學評論》同聲讚譽 我的上一本書《金雀花王朝》講述的是英格蘭最偉大之中世紀王朝建立的故事。而本書講的是金雀花王朝的滅亡。兩本書在時間上並不是嚴絲合縫的承接關係,但我希望讀者可以將它們視為互為補充的著作,一起來閱讀。在這兩本書裡,我的目標都是講述一個非同小可的王朝故事,並且努力讓我的故事有可靠的學術支撐、訊息量大且引人入勝。 ──丹.瓊斯 綿延百來年的家族內戰,只為了一頂「虛無」的王冠烽火遍布整個英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和愛爾蘭紅玫瑰蘭開斯特與白玫瑰約克的百年恩怨情仇最終也為中世紀英格蘭送上輓歌,從此邁入文藝復興的新時代《空王冠》是歷史學者丹.瓊斯《金雀花王朝》的續作,以傻子國王理查二世昏庸無能,引發王室旁支覬覦王位為背景。理查的祖父愛德華三世有兩支後裔:蘭開斯特家族與約克家族,其中蘭開斯特家族廢黜了理查二世,篡奪王位,引起約克家族不滿,進而引發兩家族爭奪王位的內戰。由於蘭開斯特家族代表家徽是「紅玫瑰」,約克家族代表家徽是「白玫瑰」,因此後人又稱之為「玫瑰戰爭」。這場玫瑰戰爭前後打了數十年,背後除了是兩大家族爭奪王位之戰,同時也是兩方的貴族支持者爭權奪利、擴張地盤的機會。但最終,蘭開斯特家族跟約克家族不堪長年內戰,勢力日漸衰弱,家中人丁也愈益凋零,權力落到都鐸家族手上。同時英格蘭貴族也因多年廝殺,短短五十年內竟然有將近五十個家族消失滅絕,中世紀擁有強大封建力量的貴族也嚴重削弱了。這場內戰最後以兩家族聯姻和談結束,由都鐸家族接任英格蘭王位,開創接下來的都鐸王朝。為了統合國內各方勢力、消弭內戰的傷痕,都鐸國王採用了兩個家族的玫瑰,組成一個紅白相間的「都鐸玫瑰」,象徵戰爭結束、恢復和平。自此,英格蘭也走出中世紀,中央集權取代封建分權,邁入新的文藝復興時代。 這是一部精采的敘述史巨作,以小說般扣人心弦的筆調,描繪了十五世紀英格蘭蘭開斯特與約克兩大家族為爭奪王位而陷入的血腥「玫瑰戰爭」。該書延續《金雀花王朝》,深入剖析貴族權鬥,最終揭示都鐸王朝如何建立並將英格蘭帶入文藝復興新時代。
被強權瓜分、兩度亡國,波蘭人只是想擁有自己的國家! ◎作者為哈佛大學研究員,長年以歷史著作宣傳波蘭,獲頒波蘭騎士十字勳章。◎謝哲青(作家)、夏克勤(印第安納大學副教授)、林蔚昀(知名波蘭文譯者)等一致推薦。曾是歐洲大國,卻在百年間徹底消失在地圖上今日位於中東歐的波蘭,曾經是中東歐最大的國家,卻在歷史上四次遭鄰國瓜分。因此,近300年來,波蘭經常不是以一個國家的形式存在,甚至近千年裡,沒有任何一塊土地是自始至終屬於波蘭。身為「歐洲的心臟」,是種祝福,也是種詛咒波蘭因地理位置被稱為「歐洲的心臟」,東、西兩邊都有著不斷崛起的大國:俄羅斯和蘇聯、普魯士和德國。夾在中間的波蘭不得不在強國的夾縫中求生,再加上波蘭的領土經常卡在天主教和東正教的分界線上,使得波蘭人經常陷入危險之中。歷史往往是由勝利者撰寫的,多次被占領瓜分的後果,雖讓波蘭人想擁有獨立的國家,但在他人看來卻是個麻煩的「波蘭問題」,甚至19世紀還出現「波蘭根本不存在」的說法。民主的十字路口 位於歐洲中心位置,波蘭其實比其他國家更有機會接觸到四面八方輸入的思想觀念。在16世紀創建出獨特國家「波蘭立陶宛聯邦」,遠在其他國家開始重視民主及憲政等價值以前,波蘭的君主就不是世襲制而是選舉制,波蘭一度擁有全世界最多人口的「選民」,議員也保有限制君主的權力。這個聯邦制的國家,允許不同的族群帶著他們的領地自主地加入聯邦。波蘭這種特殊的體制,甚至可說是歐盟的前身。當國家一再瓦解、疆界一再更動,國家與民族是靠什麼維繫?今日波蘭鐵路是網格狀的,不像鄰國捷克的鐵路是以首都為中央車站。這反映了十九世紀波蘭亡國的事實,因淪為周遭大國攫取資源的附庸屬地,波蘭的鐵路也只是方便把資源往國外送而已。正因為長年受大國壓迫與多次瓜分,追尋民族獨立成為波蘭人長久的奮鬥,在這裡,自由、民族,以及誰是波蘭人在不同時期、不同人口中總有不同定義。過去以為,波蘭只是在歷史的縫隙中偶然現身,然後一次次消失。但即使他們被其他人遺忘,卻從未忘記建立獨立的國家,一次次遭遇失敗又重新站起。今日波蘭有許多地名叫台灣或福爾摩沙,波蘭與台灣都經歷過多種政權轉換,我們期待透過這本書,與讀者一同回望千年來,波蘭為了成為一個國家所做的努力、奮鬥與創新,他們對於自由、憲政、民族認同的追求,以及如何處理歷史創傷與文化記憶等等,都值得台灣借鏡。◎強力推薦(依姓氏筆畫序)林蔚昀 台波關係研究者施富盛 東吳大學社會學系助理教授、波蘭亞捷隆大學社會學博士夏克勤 美國印第安納大學布魯明頓校區歷史系副教授莊德仁 臺灣師範大學歷史研究所博士、建國中學歷史教師謝哲青 作家、旅行家◎國外推薦本書是英語學者撰寫的最具價值的波蘭通史著作。——《波蘭史研究》(Acta Poloniae Historica)作者為跨越十世紀的波蘭歷史提供了引人入勝且可靠的概述。她在處理眾多具爭議的議題時保持了均衡且公正的態度。同時,她也以一種讓讀者感到輕鬆易懂的方式來呈現內容,即使對相關歷史幾乎沒有任何先備知識或興趣,也能順利閱讀。——保羅.W.諾爾(Paul W. Knoll),南加州大學本書以編年方式涵蓋整整一千年的歷史,範圍極為廣泛。書中的小標題使其幾乎具有百科全書般的特質。寫作風格平易近人,有些段落帶有對話式語氣,作者摒棄令人分心的學術術語,改以修辭式提問、生動有趣的軼事,以及精心挑選的地圖與圖像來呈現內容。——《當代史期刊》(Journal of Modern History)作者文筆優雅,經常運用生動的隱喻語言,並巧妙地將波蘭語中的慣用語與歷史諺語重新表達為英語,使她的文章既引人入勝又易於閱讀……這是一部文字優美且資訊豐富的著作。——H-Net Reviews在這部宏大而雄心勃勃的著作中,作者從波蘭的建國神話談起(其根源可追溯至第一個千年的末期),一路描述到共產主義的崩潰與一九八九年民主制度的建立。作者避免了艱澀的學術文體,即使沒有相關背景知識的讀者也會被內容深深吸引。她的文字既精確又富有詩意,並令人信服地將波蘭歷史的經驗與具有普遍意義的議題連結起來。——《出版者週刊》(Publishers Weekly)
【英國「僕人回憶錄」類型代表作,等待50年,臺灣首度出版】機智敢言的女僕 ╳ 特立獨行的古怪女議員相伴35年,不一般的主僕關係宛如電影精彩交鋒,充滿歡笑與感動他們鬥嘴、衝突,但也一起走過二戰倫敦大空襲、撼動政界的蘇聯間諜事件還有更多令人大呼驚奇的危機!!!本書是一名英國貴族莊園女僕35年來看見的世界,以第一人稱回憶的方式,細膩描寫20世紀英國上流社會的真實運作——那些未被詳實記錄在歷史檔案中的日常、衝突與情感,全都發生在樓梯之下、走廊之間、清晨與深夜的工作時刻。從約克郡的貧困童年開始,作者描繪了一個必須早起、生火、挑水、洗衣、縫補才能維持生活的家庭。這樣的成長背景,使她對「工作」與「責任」有著近乎本能的理解,也奠定了她日後進入服侍生涯的態度。書中最引人入勝之處,在於作者長年近距離服侍一位充滿爭議、也極具影響力的女性──英國下議院第一位女性議員南西.阿斯特(Nancy Astor)。她既不美化,也不評判,而是以女僕的視角,呈現一段充滿衝突卻彼此尊重的關係。這是一種被歷史忽略的觀看位置——不屬於權力核心,卻日日貼近;不參與決策,卻承擔後果。正因如此,這些文字成為理解階級、性別與權威的珍貴側寫。本書不只是關於服侍,更關於人如何在限制之中建立尊嚴,在秩序之中保留自我。它為那些從未被邀請進入歷史舞臺的人,留下清晰而誠實的聲音。這是一段屬於僕人階級的生命書寫,也是理解一個時代不可或缺的補遺。***專業媒體好評「這本書有時讓人覺得,阿斯特夫人在『表演』她的人生,而哈里森小姐則試圖讓她真正『生活』。」──1975年《紐約時報》書評「沒有任何虛構的系列作品,敢呈現一個如此充滿衝突——既有仇恨也有愛——像蘿絲與她的女主人之間的故事……這本書充滿了帶有諷刺意味的幽默,以及精彩的軼事,使它成為一部極其愉快的讀物(對那些不必親身經歷這一切的人來說)……」--安東尼亞・弗雷澤,《倫敦標準晚報》「引人入勝、直言不諱卻又不失尊重;充滿愛意卻又帶著憤慨:這是一部關於女主人與女僕的社會紀錄——她們地位相對,但性情卻同樣強烈……」--《星期日電訊報》「對克里夫敦的榮華與苦難提供了獨特的洞見……內容充滿了有趣且引人發笑的軼事。」--《泰晤士文學增刊》「極其易讀。」——《金融時報》全球讀者熱烈好評「文筆流暢易讀,毫不矯揉造作,讓我們得以窺見她生活的方方面面。如果你是《唐頓莊園》的粉絲,你一定會喜歡這本書。」——英國讀者Dr. S. Marr「生動描繪了英國一座宏偉鄉村莊園的內部生活,以及莊園的住戶和訪客在世界歷史風雲變幻時期所經歷的種種故事,而英國正是當時世界局勢的中心,阿斯特的府邸克里夫敦莊園也同樣處於歷史的中心。」——美國讀者LM Keefer「我兩天就讀完了,非常享受這本揭祕二十世紀一位頂級社交名媛生活的書。她是一位矛盾的女性,既吝嗇又慷慨,既刻薄又體貼。」——美國讀者Swizzlestick「這是一個充滿人情味的故事......哈里森小姐作為貼身女僕,擁有一段精彩的人生,並得以實現環遊世界的夢想,結識了世界上一些最有趣的人......強烈推薦給所有喜歡英國歷史劇的讀者。」——美國讀者Lady「這本書內容豐富,生動描繪了第一次世界大戰後到第二次世界大戰期間及戰後,一座大宅裡的生活。」——美國讀者Kathryn「因為我是《唐頓莊園》的粉絲,所以讀這本書的時候很開心。它有時很幽默,女主人生活的描寫也很有趣。她和女主人之間的相處相當奇特,因為蘿斯從不羞於表達自己的想法。」——加拿大讀者Lise Sirois「不論作為歷史資料還是閱讀享受,都非常值得推薦。關於僕役生活與工作條件的真實紀錄其實相當稀少,因此這類作品顯得格外重要。」——德國讀者Bücherwurm「整體而言,這本書也可以作為英國民俗學的資料來看,讀完相當有收穫。」——日本讀者洋書の友