1953年,雷.布萊伯利寫下了這個燒書的世界。半世紀後,他親自授權、參與改編,將這部經典化為圖像。同樣的故事,第一次有了顏色——灰藍的世界裡,每一場火焰都比文字更灼人。◤經典的視覺重生——當焚書的火焰躍然紙上◢美國國會圖書館評選為「20世紀最有影響力的百大小說」雷.布萊伯利親自授權,全程參與改編! ★美國超過一千所學校選作教材及推薦讀物★出版逾七十年,仍高踞亞馬遜百大暢銷排行榜,歷久不衰★本書獲「美國漫畫界奧斯卡」艾斯納獎(Eisner Award)最佳改編作品提名:以柔和的藍、綠、灰色調營造壓抑氛圍,唯獨焚書的火焰以鮮明的橙、黃、紅色躍然紙上,形成強烈視覺對比,讓《華氏451度》的核心意象更具衝擊力。★特別收錄雷.布萊伯利親撰序言,完整呈現《華氏451度》這部經典名著的光輝與力量。「週一燒米萊,週三燒惠特曼,週五燒福克納,把書燒成灰燼,再把灰燼燒盡。」對職業打火員蓋伊.蒙塔格而言,煤油就是他的香水,這句話不僅是官方口號,更是信條、職責,以及一種生活方式——在這個監控嚴密的世界,思考是危險的,書籍是被禁止的。如同預言,二十一世紀的我們成了自己的審查員,金錢與快樂才是生活最高指標。「一開始燒書的只是少數人,自書中撕掉一頁或刪除一段,直到書本空無一物,人類心智停止運轉,圖書館永遠關門的那一天。」但丁、馬可.奧里略、莎士比亞……再也無人想念書本,那一天,將會提早到來。在打火員蒙塔格的世界裡,電視主宰著一切,文學則瀕臨滅絕,打火員的工作成了放火而不是滅火,專門摧毀「非法的產品」,以及藏匿這些書籍的房子。蒙塔格從不質疑自己的行為造成了什麼樣的破壞和損失,每天只是回到他無趣的生活和妻子蜜卓身邊,而妻子整天只會陪著她的電視「家人」。這時,他遇見了古怪的年輕鄰居克萊莉絲,她讓蒙塔格知道原來過去的世界裡,人們不必生活在恐懼中;在現今的世界裡,還是有人可以透過書本裡的思想來看待一切,不必仰賴電視中無腦的談話。但在克萊莉絲突然消失之際,目睹一個女人寧可與書盡皆毀滅的衝擊,蒙塔格的信念出現了裂縫──他開始悄悄在家中藏書。而當藏書行為遭人告發,這名打火員只得亡命天涯……◎雷.布萊伯利全程參與改編在布萊伯利全程參與之下,藝術家提姆.漢彌爾頓創作出這部引人入勝的藝術作品,獨特地捕捉蒙塔格覺醒的過程——他發現政府控制思想的邪惡本質,以及哲學、神學與文學的無價價值。【各界讚譽】◆漢彌爾頓憂鬱的色調與1950年代的復古未來風格,與原著文本完美契合。最值得一提的是,書中那些「瀕危的書籍」呈現得極為生動——那些翻舊了的書頁上,印著達爾文、莎士比亞等青少年耳熟能詳的經典作者之名。這是一部適合課堂使用的優秀跨界圖像小說,更是科幻讀者在書架上的絕佳發現。──《學校圖書館期刊》(School Library Journal)◆像《華氏451度》這樣的小說,其圖像改編絕不僅僅是原著的插圖版本……這本書有著經典漫畫的外觀。漢彌爾頓刻意限制色彩選擇,大部分篇幅以藍、綠、灰的柔和色調呈現,卻在火焰場景中驟然爆發——那正是小說中最令人難忘的段落……除了圖像之外,漢彌爾頓成功保留了布萊伯利原著文字的大部分力量。──琳恩.尼瑞(Lynn Neary),美國國家公共廣播電台(NPR)◆即便你熟悉原著小說,你仍會被提姆.漢彌爾頓在這個新版本中的藝術創作所震撼。他結合了漫畫書的清晰度——分鏡簡潔直接,沒有過多視覺花招的干擾——以及對小說主題深刻而人性化的詮釋。──茱莉亞.凱勒(Julia Keller),《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)◆充滿活力與生命力……漢彌爾頓以自身獨特的視覺能量與想像重新詮釋這個故事……這部改編不只是更新了布萊伯利的小說,更讓《華氏451度》—這部長踞高中與大學書單的經典,準備好迎接全新的讀者。──芮妮.葛拉罕(Renee Graham),《波士頓環球報》(The Boston Globe)◆漢彌爾頓擁有挑戰這部布萊伯利經典的工具與膽識——這個故事連大師級人物(如法蘭索瓦.楚浮)都曾鎩羽而歸。他交出了一部生動且切合時代的沉思之作,必將重新成為所有捍衛閱讀自由者珍愛的經典。──理查.帕赫特(Richard Pachter),《邁阿密先鋒報》(The Miami Herald)◆提姆.漢彌爾頓的插圖為這部經典作品注入了新生命。──尼克.史密斯(Nick Smith),美國漫畫產業媒體ICv2◆將雷.布萊伯利的《華氏451度》轉化為圖像小說絕非易事。畢竟,這部1953年小說中的動作場景,主要是角色們在消防站談論書籍、在郊區客廳談論書籍、圍坐在黃昏營火旁談論書籍。幸運的是,提姆.漢彌爾頓證明自己有能力讓這些場景在視覺上引人入勝──透過鮮明的陰影與細膩入微的面部表情。──約翰.盧卡斯(John Lucas),溫哥華《喬治亞海峽報》(Georgia Straight)◆如果你喜歡觀看末日題材的《守護者》,或法蘭克.米勒(Frank Miller)的《萬惡城市》和《閃靈俠》,你真的該去書店買一本《華氏451度圖像小說版》……憑藉犀利的對話、強烈的訊息和驚人的視覺效果,《華氏451度》燒得熾烈而耀眼。──《Nylon Guys》◆這個智性與感官兼具的故事,化為圖像後毫不遜色。漢彌爾頓用柔和的色調維持了整體陰鬱的氛圍,並使紅色和橙色火焰的明亮閃光在對比之下更加驚人。《華氏451度》的書迷將在此獲得全新體驗;而尚未接觸原著的讀者,讀完這部改編後,必定會想立刻找原著一讀。──約翰.愛德華.羅耀(John Edward Royall),《查爾斯頓城市報》(Charleston City Paper)◆由提姆.漢彌爾頓繪製插圖,他簡潔的風格本身就能傳達威脅感,這個版本將會大受歡迎。──凱爾.芒格(Kel Munger),《沙加緬度新聞評論》(Sacramento News Review)
自然即倫理,野性即自由,觀察即修行。自然觀察本身,就是對萬物與存在的禮敬。本套書組合:《湖濱散記【當代經典《華爾登湖》全新中譯本】》、《漫步:自然主義大師梭羅的觀察與散步之書,從山巔、冬日到月光下的行走》------------------------------------------------------------------------------《湖濱散記【當代經典《華爾登湖》全新中譯本】》》二十八歲的梭羅於森林湖畔展開一場「生活的實驗」——他拓荒、造屋、種地、寫作身體力行,追求一種物質簡約、精神豐足的生活二十八歲時的你是否也聽見了遙遠的鼓聲渴望過上一種自由、從容、獨立與愛智的生活 ****************十八篇關於梭羅與簡樸、獨立、自然與靈性的對話與你一起探索內心最高的緯度【本書特色】★全新中譯本,以精鍊當代語感貼近大師心靈★搭配珍貴攝影、聲景地圖,打開立體有聲的閱讀體驗 ★與《聖經》同為美國國會圖書館選為「塑造讀者的25本書」★《美國遺產》評選「十本構成美國人性格的書」★於美國文學公認為是最受讀者歡迎的非虛構作品 梭羅在一八四五年三月底來到華爾登湖,親手伐木搭建一座十英尺寬、十五英尺長的小木屋,七月四日,他展開了那段在後世成為傳奇的獨居生活。 「我走入森林,因為我想慎重地過日子,只面對生活的基本要素,看看我是否能夠學會生活的教誨,而不是在我行將離世的時候,才發現自己沒有活過⋯⋯我想深刻的生活,活出生命的深度與精髓。」——梭羅 梭羅認為,自然簡樸的生活有助於體會生命的真諦。 這是一場生活的實驗——他把物質生活降低到基本要素,除了「食物、遮蔽、衣褲與薪材」外,餘皆長物,依耕作一畝豆田的收成與短工維生。 這也是關於自由、獨立與靈性的探索——他實際精算過,每年工作六週,就能換得一年簡約生活之所需,不為物役而換來的閒暇和獨立,得以自由地閱讀、思考、寫作、漫步。 他身體力行,深刻展示了一種物質簡約、精神豐盈的生活方式——他證明了人類生存所需的基本物質其實是很少的,他更以自己的實踐,籲請年輕人不要淪為土地與房產的奴隸、不要追求財富的神力與拜物教,才能保有自己精神與意志的自由。 「荒野中的一切都是這個世界的寶藏。」——梭羅 梭羅生活在自然中,為我們描繪了人與自然和諧共生的生態圖景。書中提及的動植物多達千餘種,對四季的交迭與變化、野生鄰居們的覓食和爭鬧,無不以博物學家的精確結合詩人的靈巧,對自然加以描摹和引申。 從夏、秋、冬回到春,他帶我們展讀萬物的更生與新生,描繪出一種建基於生態學基礎上的生活方式與生活哲學,今日讀來特別具有意義。他提醒「我們都需要荒野的滋養」,人類對自然的探尋並非僅為獲取客觀知識,也在於回歸自身的靈性。《漫步:自然主義大師梭羅的觀察與散步之書,從山巔、冬日到月光下的行走》漫步者是去朝聖的人走向萬物,敞開自己在梭羅眼中,真正的「漫步者」不只是散步的人,而是仍然保有野性靈魂的人——像朝聖者一樣,把每一步都走回世界本身。行走,不只是移動,而是將自己向萬物敞開,讓思想開始呼吸。★與《湖濱散記》齊名,自然主義大師梭羅的必讀經典之作★收錄最著名散文〈Walking〉,影響當代散步、走路與自然書寫★由知名譯者全新翻譯,展現梭羅生動優美的文思,與精闢用典的思想寶藏「梭羅的觀察力,彷彿暗示著他擁有額外的感官⋯⋯他的眼看向美,耳向音樂敞開;在他心中,每一件事實都閃耀著光彩,彰顯出整體的秩序與美。」——愛默生(Ralph Waldo Emerson),美國思想家、詩人本書是梭羅的散文集(essay collection),收錄梭羅在不同時期發表於雜誌上的自然觀察與哲學隨筆,主題圍繞「漫遊」、「自然的精神意義」、「美與野性」、「人與自然的關係」。十九世紀的美國,正是工業興起、城市擴張、文明自信的年代。人類意氣風發地開拓疆土,卻也悄然遠離了自然與內在的寧靜。在這樣的時代裡,亨利・大衛・梭羅以一種近乎孤獨的姿態,走進森林與田野,傾聽風、河流與樹木的聲音。這本書是梭羅生命後期思想的結晶,更是一場從土地通往靈魂的長途旅行。✦走路,是一種認識世界的方法——從山巔、冬日到月光下的行走「漫步」(Excursions)在梭羅筆下,並非單純的地理行走,而是一種精神實踐。每一次步行,都是他對自然的禮拜,也是對自身存在的探問。書中精選六篇散文——〈遠足:瓦楚塞特山〉、〈山野四季:走入麻薩諸塞的自然史〉、〈走路〉、〈金色之秋〉、〈冬日漫步〉、〈夜與月光〉——構成一幅四季流轉的生命地圖。它既是自然觀察的紀錄,也是心靈修行的足跡。
漫步者是去朝聖的人走向萬物,敞開自己在梭羅眼中,真正的「漫步者」不只是散步的人,而是仍然保有野性靈魂的人——像朝聖者一樣,把每一步都走回世界本身。行走,不只是移動,而是將自己向萬物敞開,讓思想開始呼吸。★與《湖濱散記》齊名,自然主義大師梭羅的必讀經典之作★收錄最著名散文〈Walking〉,影響當代散步、走路與自然書寫★由知名譯者全新翻譯,展現梭羅生動優美的文思,與精闢用典的思想寶藏「梭羅的觀察力,彷彿暗示著他擁有額外的感官⋯⋯他的眼看向美,耳向音樂敞開;在他心中,每一件事實都閃耀著光彩,彰顯出整體的秩序與美。」——愛默生(Ralph Waldo Emerson),美國思想家、詩人本書是梭羅的散文集(essay collection),收錄梭羅在不同時期發表於雜誌上的自然觀察與哲學隨筆,主題圍繞「漫遊」、「自然的精神意義」、「美與野性」、「人與自然的關係」。十九世紀的美國,正是工業興起、城市擴張、文明自信的年代。人類意氣風發地開拓疆土,卻也悄然遠離了自然與內在的寧靜。在這樣的時代裡,亨利・大衛・梭羅以一種近乎孤獨的姿態,走進森林與田野,傾聽風、河流與樹木的聲音。這本書是梭羅生命後期思想的結晶,更是一場從土地通往靈魂的長途旅行。✦走路,是一種認識世界的方法——從山巔、冬日到月光下的行走「漫步」(Excursions)在梭羅筆下,並非單純的地理行走,而是一種精神實踐。每一次步行,都是他對自然的禮拜,也是對自身存在的探問。書中精選六篇散文——〈遠足:瓦楚塞特山〉、〈山野四季:走入麻薩諸塞的自然史〉、〈走路〉、〈金色之秋〉、〈冬日漫步〉、〈夜與月光〉——構成一幅四季流轉的生命地圖。它既是自然觀察的紀錄,也是心靈修行的足跡。〈走路〉(Walking)是梭羅最著名的散文之一,他將「漫遊者」視為自由的代名詞。讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術,對比自然的生命力與文明社會的束縛。對他而言,行走與漫步,是一種回歸,一種從文明的束縛中掙脫、重新與自然脈動相契的方式。在〈金色之秋〉中,他則以詩人般的筆觸描寫葉子的轉紅與枯萎,從色彩的變化中體悟生命的短暫與光榮;那是一種對衰老與死亡的溫柔凝視。《漫步》延續梭羅在《湖濱散記》中的思想軸線,筆調更為清朗,哲思更為內斂。若說《湖濱散記》是梭羅隱居實踐的日記,《漫步》是行走歸來後的省思。他不再只是孤獨的觀察者,而成為一位自然的見證人——以筆為鏡,映照出人與大地的關係。在這些文字裡,梭羅既是自然學者,也是詩人;既書寫山林與植物的生命史,也描繪人類靈魂的風景。✦行走,就是思想的延伸——走向萬物,敞開自己梭羅筆下的自然,並非靜止的背景,而是一個有呼吸、有性情的存在。樹林、河流、月光與風,都是他的對話者。在這些對話中,他逐漸形成了一種溫柔而堅定的信念:自然即倫理,野性即自由,觀察即修行。自然觀察本身,就是對萬物與存在的禮敬。他在荒野裡尋找的不只是美,更是「真實」——那種不被社會習慣磨平的生命節奏。讀《漫步》,我們讀到的不只是十九世紀新英格蘭的風景,更像在閱讀一種生活的可能性。在今日這個被資訊與速度佔據的時代,梭羅的文字溫柔而清醒地召喚我們:放慢腳步,重新傾聽自然的呼吸。當我們學會像梭羅那樣觀看——看見一片葉、一株草、一道光中的秩序與詩意——我們將能重新發現自己在世間的位置。✦✦✦精採摘文✦✦✦——漫步者(saunterer)就是去朝聖的人(Holy-Lander)。——散步有三個不可或缺的資本:閒暇、自由和獨立,而這三者都不是財富可以買得到的,只能靠上帝的恩賜。——真正意義上的漫步者,卻跟蜿蜒的河流一樣穩定,因為河流總是孜孜不倦地尋找著通往大海的最短途徑。——每當我想要休養生息時,總會尋找最幽暗的森林,以及最茂密、最無止境,而且在世人看起來最陰森的沼澤。我走進森林與沼澤,就像走進聖地——至聖之所(sanctum sanctorum)——那裡蘊藏著大自然的力量和精髓。——我們心中的小樹林已經被砍伐殆盡——被賣去焚燒不必要的雄心烈焰,或是送去磨坊,讓思想幾乎找不到一根樹枝可以棲息,當然也就不會在我們心中築巢繁衍。——日落之前,我們沿著山脊向北漫步,一隻鷹隼仍在我們頭頂翱翔。此地彷彿是神靈散步之地,莊嚴肅穆,與世隔絕,遠離平原上的喧囂。——我們終於能夠領悟山巒在陸上的地位,以及他們如何巧妙地融入宇宙的整體設計。當我們初登群峰,觀察山巒的輕微起伏時,還無法體會塑造群山的全能的智慧;但是當我們後來眺望在群山在地平線上的輪廓時,便不得不讚嘆巧奪天工的那隻手,雕塑出山體兩側的山坡,使之相互平衡,並圍繞著一個深邃的中心運作,顯然早已私下洞悉形塑宇宙的藍圖。——在夏季,湖泊是大地的流轉眼眸,是自然胸懷的一面鏡子,滌淨了森林的罪孽。你瞧,周圍的樹林形成了一座圓形劇場,是大自然溫柔敦厚的舞台。所有的樹木都指引旅人走向湖邊,所有的路徑都通往此地,鳥獸飛奔蜂擁而至,就連大地也向湖岸傾斜。這湖泊也是自然女神的居所⋯⋯——夜裡的景色顯得比白天更斑駁多彩、美麗如畫。岩石上最小的凹陷處看起來格外幽暗,像是深邃的洞穴;林中的蕨類也像熱帶植物般巨大,林間小徑兩側蔓生的甜蕨與木藍植物上遍布露珠,浸濕了你腰部以下的衣服。灌木櫟樹的葉子閃閃發光,月色彷彿化成了水從葉片傾瀉而下,透過林間縫隙看到的池塘,也像頭頂的天空一樣明亮,正如同《往世書》中形容的大海一樣:「白晝的天光在他們的胸懷中找到庇護。」——在夜裡,我們的雙眼半閉,或是等於完全在休息,其他的感官卻變得活躍起來,主導一切。走路的人也受到嗅覺指引。此時,每一株植物、每一塊田地、每一片森林都散發獨特的氣息。——我們的哲學必須能夠聽到視線所及的每個穀倉裡的雞鳴,否則就算是過時了。那雞鳴聲常常提醒我們,我們的工作和思考習慣正在變得生疏、陳舊。大自然的哲學比我們更貼近現實,暗示著某種更新的聖約,一種屬於當下的福音。大自然從不落後;他習慣早起,也始終早起,依循時令,在適當的時機出現在他應該出現的地方,永遠走在時間的尖端。這是大自然健康與興盛的體現,是對全世界的誇耀——健康如同泉湧,那是繆斯女神的新泉,為慶祝這最後的時光而汨汨湧出。
每個人都在心裡最敏弱之處,放著給全人類的愛──見證自己的偉大。 一本編織成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。Hanif談的是城市裡時間的碎片,籃球成為意象,敵人教你如何去愛。職業運動裡,There's Always Next Year意指即便此賽季不盡人意,下一季很快再來,從頭開始,而There's Always This Year是作者對命運的自我解嘲,也是相信的證明──相信得夠久,就能見證人對家庭、城市、群體的愛,被實踐的那天。 作者Hanif於一九九○年代的俄亥俄州哥倫布長大,時間能鍛造出了勒布朗・詹姆斯(LeBron James)等傳奇人物,卻也有無數人沒能功成名就。論籃球和出人頭地,作者以自身對籃球的熱愛,進入一場詩意、歷史性、情緒豐沛的探索,有關成功的意義、誰值得成功、追求卓越和期望之間的緊張關係、以及「榜樣」的概念。他以嫻熟文筆,將一切交織於私密故事之中:「在此,我想和你聊聊我爸的跳投姿勢……(中略)……然而,真相卻是,我只看過我爸就那麼一次投籃。」 本書以LeBron James的職涯為論述骨架,談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力,但在Hanif筆下,更是在講如何深愛一座城市。像一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架,其他全靠自己,去得到你要的分數。本書是一場內在思想的凱旋,滿溢種種快樂、痛苦、孤寂、慰藉、憤怒與希望,無論作者銳利的觀察聚焦在籃球、音樂、人生等各種主題,精雕細琢的寫作,始終詩意又深邃。時而曲折迂迴、時而離題萬里、時而變換方向,卻能持續讓讀者保持警覺,扣人心弦,以激進方式重新思考我們對於文化、國家、自身的看法。 本書特色 前所未見的自由書寫,寫下不自由世界裡的「最自由」,我們名之為:愛。
▍他的一生,拘謹而呆板,最終,卻將晚年活成了童年。 ▍平淡雋永,後座力驚人。 暢銷作家派崔克.德威特寫下鮑勃.科梅特的故事。 這個終身活在文學之中,為文學而活的男人,卻沒發現自己的人生,就是一部深情動人的著作。 ▍2024年加拿大史蒂芬.李科克紀念幽默獎。 ▍曼布克獎決選《淘金殺手》作者派崔克.德威特,暖心之作。 在人生晚年,有沒有可能改變性格?也許改變微乎其微,但也許已然足夠。 ──專欄作家蘿拉.米勒(Laura Miller) 。 鮑勃是個退休的圖書館員,住在奧勒岡州波特蘭市一棟薄荷綠的小屋,與書本和小確幸作伴,過著孤獨的生活。某天早上他照例外出散步,在便利商店遇見一位迷路的失智老婦,並帶她回到她居住的長青中心。為了填補退休後的空虛,他開始到中心當志工。中心裡有各種怪咖,圍繞在鮑勃身邊,又在偶然的情況下,鮑勃與過去一段痛苦的情愛糾葛擦撞,他的人生和深沉的性格就此揭露。 總是作為配角的鮑勃,背後藏著一個不快樂的男孩,在二次大戰最後幾天逃家冒險;曾經得到真愛,又被橫刀奪愛;在圖書館員的職業當中發現意義並感到自豪;還有,離群索居的快樂。鮑勃的人生看似感傷,但也是齣明亮雋永的喜劇;他有個本領,能夠發現古怪莫名的人物,並邀請他們登上他的人生舞臺。 憑著獨一無二的熱情、捉摸不定的幽默,以及對邊緣人的憐憫,派崔克.德威特野心滿滿,從各個角度書寫內向者的生活。《心碎圖書館員》歌頌平凡中的偉大,描繪寧靜的外表底下,美妙的波濤洶湧。
以文字的「拯救之火」,穿越歷史與創傷的「毀滅之夜」。普立茲獎名家關於戰爭、流亡與記憶的文學講稿「哈佛大學百年人文講座」思想集結之作✦入圍2026年「美國國家書評人協會獎」決選名單✦✦入圍2026年「PROSE 獎(傳記與自傳類)」決選名單✦✦榮獲《圖書館雜誌》星級評鑑✦✦已售出荷蘭、義大利、韓國、越南等多國版權✦繼T.S.艾略特、波赫士、卡爾維諾、安伯托.艾可、桑塔格等文學思想巨擘之後,首位以難民身分登上此最高殿堂的亞裔小說家、普立茲獎得主最新力作! ▏▏當我們談論「他者」,其實也在談論自己。 出生於戰火紛飛的越南,阮越清於一九七五年以難民之身抵達美國,在語言與文化的夾縫中長大。這樣的身分既是創傷的起點,也是他成為作家的養分。從榮獲普立茲獎的《同情者》到本書《拯救與毀滅》,他以小說家的敏銳與思想家的深度,持續追問「成為他者」的意義:當語言、歷史與記憶都不再屬於我們,我們還能如何書寫? 本書為作者於哈佛大學諾頓人文講座(Charles Eliot Norton Lectures)發表的系列演講結集。自一九二五年創立的諾頓講座,可謂全球人文與藝術界的最高榮譽,歷屆講者包括T.S.艾略特、卡爾維諾、托妮.莫里森、桑塔格與伯恩斯坦等人文藝術領域大師。能登上此講壇,意味著作者的思想足以與世界對話。阮越清身為首位以「難民作家」身分受邀的亞裔講者,在此傳統殿堂喊出邊緣者的聲音,為人文思潮掀開了新的頁章。 ────他以六場講演串聯文學、歷史、政治與個人記憶: 回望梅爾維爾、費茲傑羅、莫里森、薩依德與德希達等作家與思想家,從《白鯨記》、《黑暗之心》到《暴風雨》,探問權力、語言與身分的邊界——誰能發聲?誰被代表?誰又被排除在外? ────他在理論與生命經驗之間游走: 從越戰到移民家庭的雜貨店;從母親的沉默,到成為作家後對母親的再書寫。每一段文字,都是對「拯救與毀滅」的思索:故事能救人,也能殺人;語言能成為避風港,也能成為武器。 ▏▏以「他者」的名義,重新定義「人」的意義。 文學家在動盪與暴力的年代,該背負起什麼樣的責任? 我們應該讚頌替弱者發聲的文學,或該直面讓千萬人沉默的制度? 「少數者的書寫」究竟是一段溫柔的修辭,還是一種對主流的挑戰? 阮越清提醒我們:「他者」並不只是難民、少數族裔或異鄉人,更是潛藏於我們每個人內心、令我們不安卻無法否認的另一面。唯有直視這份「他性」,人才能真正理解自己,並與世界建立起真誠的連結。 一部兼具思辨與情感的文學講稿一場關於身分、創作與人性救贖的靜默辯證 《拯救與毀滅》不僅僅是一份文學講稿,也是關乎人如何在破碎與流離中,重新理解自我與他人的思想之光。書中既思索寫作,更進一步思考在這不斷標籤與劃界的世界,我們要如何以書寫抵抗遺忘、以理解抵抗孤立——以文字的「拯救之火」,穿越歷史與創傷的「毀滅之夜」。【名家推薦】✦ 熊婷惠(淡江大學英文學系助理教授)──專文導讀✦ 阿潑(文字工作者) 馬翊航(作家) 張潔平(飛地Nowhere創辦人) 羅漪文(作家、譯者)──經典推薦(按姓名筆畫排序)「阮越清誠實拆解『他者』作為創作位置的誘惑與困境,也逼我們重新思考:誰能發聲?誰在代言?誰又在書寫中再次固定他者?他在主流語言裡從容推進,卻始終不屬於它。這本書讓人更謹慎,也更清醒。對所有在語言、身分與歷史之間尋找位置的人,它幾乎無法迴避。」──張潔平(飛地Nowhere創辦人)「在一系列情感豐沛的篇章中,阮越清將『藝術家在政治論述中的角色』這項理性思考,轉化為人們的共感經驗,深刻揭示政治對藝術的潛在影響。」——《浮華世界》(Vanity Fair)「這是一本關於寫作與創作理論的重要著作,從亞裔美國人、移民與難民的多元視角出發,補足了文學研究中對『他者書寫』的關鍵拼圖。」——《圖書館雜誌》(Library Journal),星級評鑑「當代美國小說界最具良知、最無畏的作家之一……在書中探索文學中『局外者』的意義。」——美國文學網站Literary Hub「阮越清回顧那些在他心中留下印記、形塑其世界觀與政治、美學的文學作品,並揭示它們如何在暗處支撐、啟發他的創作。」——《明星論壇報》(Star Tribune)「深刻動人——阮越清以文學、歷史、政治與家庭的多重視角,細膩探問『身為局外人』的意涵,並直面作家在暴力年代所背負的責任,以及社會中『次要書寫者』的孤獨與創造之樂。」——「詩人與作家」網站(Poets & Writers)「在六篇引人入勝的章節中,阮越清以文學、歷史、政治與家庭為經緯,層層探析『局外者』的存在意義。」——《今日美國》(USA Today)「本書不僅反思『他者』如何形塑邊緣身分,更追問:當如此龐大的一群人被長期標記為『他者』時,這對人類意識意味著什麼?他以全球視野揭示民族身分間的糾結與連帶,讓我們重新審視:我們究竟對自身的認識有多深?」——《澳大利亞書評》(Australian Book Review)「這是一場對『成為他者』的思索——既關乎自我保持距離的必要,也關乎遭受汙名與外界目光排拒的經驗。阮越清邀請讀者正視:當我們以『他者』之姿書寫,內在潛藏的陷阱與可能性。」——《芝加哥書評》(Chicago Review of Books)「在個人記憶與文學思考間穿梭,阮越清以深刻的洞見與嚴謹的論證,展現出引人省思的思想力量。」——《出版人週刊》(Publishers Weekly)「一場挑戰思維的探索,呈現作家作為說書人、人類學家與洞悉世界的局外人的多重面貌。」——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)「當代最具影響力的作家之一,深刻探索身分、流離與歸屬的重負。阮越清以精湛筆法交織個人歷史、文學評論與政治思辨,直面美國社會中種族、權力與連帶的複雜現實。一部洞見深刻、不容錯過的必讀之作。」——雷薩.阿斯蘭(Reza Aslan),伊斯蘭公共知識分子、《革命分子耶穌:重返拿撒勒人耶穌的生平與時代》作者「阮越清引領我們超越狹隘的種族界線,重新想像一種源自反殖民歷史、建立於共同奮鬥的全球連帶。 在民主信念動搖的當下,他那兼具犀利與慈悲的思想,顯得前所未有地迫切而必要。」——洪朴凱西,美裔韓國詩人、溫德姆-坎貝爾文學獎得主、《我受傷,故而我存在:關於種族創傷,亞裔美國人的少數者感受》作者「聰慧、嚴謹且充滿啟發性。《拯救與毀滅》兼具自傳與評論的雙重特質,深具洞見。這是當代最重要作家與思想家之一的耀眼之作。」——權五慶,韓裔美國小說家、《燃燒》(The Incendiaries)作者
這是一本關於「堅強」的書,講述「閱讀」如何讓生命變得鮮活,知識是如何改變人的命運,和家庭的力量能如何支撐孩子實現自己的夢想。一部讓人笑中帶淚,淚中帶笑,充滿真誠的小說!※「二十世紀最重要的著作之一。」──紐約公共圖書館※獲選美國公共電視新聞網(PBS)「百大最受美國人歡迎的小說」第13名※亞馬遜書店20世紀最佳青少年讀物,與《小王子》、《夏綠蒂的網》、《紅髮安妮》、《哈利波特》並列※讓歐普拉最受感動的一本書※改編電影曾榮獲奧斯卡劇情片大獎,並曾多次改編為音樂劇※部份篇章選入美國中學課本 「如果你錯過了《布魯克林有棵樹》,你將失去一次重要的人生體驗,這是一個深刻瞭解孩子和家庭之間關係的故事。」──《紐約時報》 「《布魯克林有棵樹》有資格被視為最偉大的美國小說之一。」──《紐約客》雜誌 「我想,在我成長過程中,讓我最受感動的一本書就是《布魯克林有棵樹》了。」——全球最有影響力的女人,改變了美國人閱讀方式的知名脫口秀節目主持人歐普拉 紐約的布魯克林有一種樹,有人稱它為天堂樹,它是唯一一種能在水泥叢林成長的大樹,不論種子落在何處,都會長出一棵樹來,無論是在圍滿木籬的空地上,或是棄置的垃圾堆裡,它都能向著天空,努力生長。 出生在紐約布魯克林的十一歲小女孩法蘭西,院子裡就有一顆天堂樹。她喜愛閱讀,每到週末都躲在家裡防火梯上倚著樹蔭讀書,每個禮拜六她都到圖書館去借兩本書,她想,如果能從A到Z全部讀完,那就可以宣稱她讀完了全世界的書。 她喜歡觀察鄰居的生活,看他們的一舉一動就好像在看舞台上的一齣齣戲劇。她也喜歡聽周遭大人們敍說自己的人生──生活豐富多彩的西西阿姨,結過三次婚,生過十個小孩都夭折,每一位情人都被她叫做約翰、外祖母瑪麗,雖然是文盲,卻記得一千多個故事和傳說、外祖父羅姆內心充滿仇恨,常說「我就是魔鬼本人」、費里曼姨爹在家裡唯一的話題就是他的馬「鼓手」今天又是如何捉弄他……雖然,法蘭西有一顆鮮活的心靈,生活在布魯克林畢竟是艱辛的,母親美麗嬌小有鋼鐵般的意志,但卻偏愛她的弟弟,父親溫暖迷人,卻沒有固定工作,沉迷於酒精中。小孩子撿破爛賺取微薄的幾分錢,只能一半自己花掉,一半帶回家給勉強付得起房租和只買得起過期麵包的父母。法蘭西的母親希望靠教育讓自己的孩子脫離底層,然而,生活裡的遽變與困頓讓一切變得遙不可及,面對坎坷的人生,法蘭西如同院子裡的天堂樹般堅韌,始終保持著尊嚴和信念,夢想著一個和過去和現在不同的未來,最終,人生的另一扇大門為她打開! 本書在1943年美國首次出版之後,便成了美國的超級暢銷書,讀者的信件如雪片般飛來,信首都寫著:「親愛的法蘭西……」。此後影響了千千萬萬的人,著名的主持人歐普拉就曾說過,在我成長過程中最讓我感動一本書,就是《布魯克林有棵樹》。 【讀者感動回響】 「我愛故事裡的法蘭西,也愛她的家人。堅毅的媽媽、溫柔的爸爸和弟弟、有著古老智慧的外婆、開朗的阿姨、各色鄰居們,他們全活生生的如同在我眼前。這本書以誠懇的態度書寫,閱讀中,我很快認同了法蘭西,經歷她與她家人的生命,裡面有快樂、有傷痛,也與她一起自省。閱畢,我有深深的滿足,也得到了一顆自省過的新鮮的內心。」──安石榴,作家 「主角法蘭西在貧困、失學、面對各種不幸,但始終不改其志,熱愛閱讀,對生活充滿希望,一如法蘭西家前的那棵樹一樣,在風雨飄搖和各種巨變中,依然開枝散葉,卓然而立;本書直入人心,探索真實人性的價值,是非常值得閱讀的勵志經典。」──知名部落客 施典志 「這本書的年分和題材完全都不是我過去會碰觸的類型,但看完後卻深深被吸引,且深受感動,難怪是經典!」──劉曉樺,知名譯者 「這本小說談了許多主題……但對我而言最明顯的有兩個主題。第一個是堅持與希望。……第二個訊息是,即使日子過得艱難,歡樂一直都在。……《布魯克林有棵樹》真是個美麗、悲傷又讓人驚豔的故事,時間證明了它的不朽。它是每個人必讀的經典之作。」──美國讀者 蘇扎妮‧道賓斯(Suzanne Dobbins) 「法蘭西‧諾蘭和她的家人永遠都會留在我心中。故事的角色深刻,情節豐富,讀完這本書後我更珍惜我所擁有的一切,它讓我知道即便貧困,即便教育程度不高,也可以活得有尊嚴、活得燦爛。」──美國讀者 蜜雪兒‧史朗(Michelle M. Schramm) 「近來『經典』兩字已被濫用,不管是書籍、音樂或者電影,許多冠上經典之名的作品其實都有辱此名,但這本書確實是顆珍寶。我自己五十年前讀了這本書,其後各送我女兒、媳婦一本閱讀,晚近又送了姪女一本。我們都很愛這個故事,它絕對值得收藏、分享。」──美國讀者 珍妮佛‧紐威爾(Jennifer M. Newell) 「《布魯克林有棵樹》是一本讓人瞭解個人如何能變得更堅強、堅定、睿智的書,最重要的,它談及人生存所需的人格力量,也就成了一篇關於愛、信任與磨難的文章。正是在讀完這本書後,我平生第一次瞭解,盡管磨難是艱難的考驗,但他確實是個人所能體驗,最積極能影響人生的因素之一。」──美國讀者