如果最後一隻旅鴿,今天仍然活著……牠會說些什麼?這是一本你會希望頁數不要那麼多的書!「我們的『星星』殞落,天空變暗,另一道光熄滅了。我們以獨特的鼻息與嘆息交織出的歌曲,再也無法令誰開懷。」——斯特拉海牛(Hydrodamalis gigas),一七六八年「我們也在夜空留下永遠的記號。對米克馬克人(Mi’kmaq)來說,旅鴿是介於北斗七星與北冕座之間,永遠固定在天上的一顆星,追逐著熊。是不是很諷刺?原本被獵捕的,現在成為永恆的狩獵者。」——旅鴿(Ectopistes migratorius),「飄泊的遷移者」、「瑪莎」,一九一四年九月一日「如果得到不同的對待,或許我們會在你腳邊睡覺,成為狼、狐狸、犬或豺狼的綜合體,守護你的安全,溫暖你,從不挑吃,忠心耿耿。這是你們的損失。」——福克蘭狼(Dusicyon australis),一八七六年「現在,該你歌唱了,因為我的歌已在二〇一九年一月一日的元旦止息。此時此刻,我們這些屬於『舊日時光』的事物結束了,我、喬治、這物種的最後一隻已經離去。一年、一個物種、一種生命畫下了句點。唱吧,唱首歌,為金頂夏威夷樹蝸哀悼,為喬治悲痛。」——金頂夏威夷樹蝸(Achatinella apexfulva),「喬治」,二〇一九年一月一日「之後,我們的最後一員也在圈養中死去,遠離大草原、遠離繁花點點的草地、遠離開闊的天地。或許我們的靈魂和那些逝去的人類,一起活下去,彼此不是競爭者,而是夥伴,永在風中馳騁。」——歐洲野馬(Equus ferus ferus),一八七五-一八九〇年(野生)、一九〇九年(圈養)❏消逝的動物、失落的故土……我們為何需要紀念牠們? 「動物有自己的故事、自己的傳記,滅絕的動物也是如此。我撰寫關於牠們的故事,只是出於這些故事需要有人訴說。」 本書作者以自傳的吉光片羽,描繪了31種滅絕動物的消逝故事,包括知名的動物,也收錄了鮮為人知的物種,不僅凸顯每一個物種的獨特性,也發人深省地探討永遠失去一個物種所代表的意涵。 了解逝去的物種很重要,我們紀念那些已經消失、永遠沉默無聲的生物,如此才能肯定其存在、其曾活在這與我們共有的脆弱地球上。我們也才能透過了解、學習、共存,確保其他物種能躲過這種命運。●各界讚譽●「這本插圖精美的著作,既是一份對私人且極其個人化的悲傷與失落的擬像,也是一座故事與歷史的寶庫。芭芭拉建立了一個有意識且資料翔實的檔案庫……讓已滅絕的動物重現生機,使牠們彷彿在短暫片刻間再次呼吸……透過賦予三十一種滅絕物種聲音與形象,芭芭拉展示了這些生物曾如何生活,並教我們如何全心全意地傾聽牠們,以及那些在上個世紀消失的其他物種(估計數量介於兩萬至兩百萬之間)。」——《圖書館雜誌》(Library Journal)星級書評「這是一本你會希望頁數不要那麼多的書——頁數越多,代表我們的世界就越少擁有那些偉大的物種。那些遺憾地從我們生命中消失的生物,確實應該讓我們更認真思考如何拯救仍然存在的物種,而本書也成功做到這一點。書中涵蓋了像渡渡鳥與大海雀等廣為人知的物種,也包括眼鏡鸕鶿這類鮮為人知的生物——後者如今地球上僅存七件標本與兩具不完整骨骸。此外,本書還記述了荒原榛雞、阿拉伯鴕鳥與象牙嘴啄木鳥等物種的消逝。書中還有許多失落的生命,我們永遠不應忘記牠們。」——《觀鳥》(Bird Watching)雜誌「本書匯集了一系列滅絕物種,並講述了牠們的故事,其中不乏在仍有生者記憶的年代,或至少是在足以觸及人類文化的近代走向全球滅絕的……如果沒有像這樣的書籍將牠們重新帶回我們的視野,滅絕物種便會逐漸從集體記憶中消失,而本書促使我們思考:人類是否本來可以做得更好。」——馬克.艾弗利 Mark Avery|markavery.info、「週日書評」(Sunday Book Review)「如果最後一隻旅鴿……今天仍然活著,牠會說些什麼?那袋狼呢?或是卡羅萊納鸚鵡呢?……本書是獻給牠們最恰當的紀念碑。——「EcoLit Books」2025年最佳環境書籍「書中那些引人入勝的知識……深刻展現了任何物種滅絕時所失去的驚人生命多樣性。例如,芭芭拉描述了胃育蛙雌性的非凡繁殖方式:牠會停止分泌胃酸,接著吞下自己的受精卵,等待牠們在上消化道中發育成幼蛙,約六週後再從口中爬出……這本書將吸引所有熱愛動物的讀者。」——《出版者周刊》(Publishers Weekly)「《最後一隻旅鴿的遺言》是一首充滿創意與美感的讚歌,獻給我們已經失去的一切,同時也為未來投射出一道迫切而充滿希望的光芒。」——莉亞.卡敏斯基 Leah Kaminsky|《我們都將逝去》(We're All Going to Die)作者、《從動物中成為人類》(Animals Make Us Human)共同編者「這些關於滅絕生物的故事研究詳盡,書寫充滿想像力。無論是熟悉這個主題的讀者,或是尚未發現自己其實對此感興趣的人,都將從中獲得啟發與收穫。」——厄羅.富勒 Errol Fuller,《滅絕鳥類》(Extinct Birds)作者、《天堂的畫卷》(Drawn from Paradise)共同作者
你以為你很懂狗?其實牠比你想像的更會「看人」!【台灣版獨家】🐶台灣工作犬的故事 × 江戶時代超可愛的狗狗畫!狗狗到底有多懂人類?為什麼牠能讀懂你的眼神、情緒,甚至聽懂你的話?狗的鼻子究竟有多厲害?真的能從複雜氣味中找到人類察覺不到的線索?柴犬、牧羊犬、吉娃娃的性格,真的是由「犬種」決定的嗎?為什麼狗能成為警犬、搜救犬與偵爆犬?牠們又是怎麼和人類一起工作的?✨從演化、身體構造、嗅覺、大腦到情緒與健康,一次看懂你每天都在摸、卻可能從來沒有真正理解的狗狗!🐶◎「狗」真的是從「狼」變來的?從基因追查人類最熟悉的夥伴 狗陪伴人類至少已有上萬年的歷史,牠們睡在我們身邊、跟著我們散步,甚至成為家庭中不可或缺的一員;然而,這個我們再熟悉不過的動物,究竟從什麼時候、在哪裡出現,至今仍有許多謎團等待科學解開。 本書從遺傳學、考古學與演化研究出發,帶領讀者一路追查狗的祖先。從狼、日本狼、繩文犬,到現代數百種外貌迥異的犬種,研究者如何透過粒線體 DNA 與完整基因組,一步步重建狗的演化歷史?柴犬、秋田犬等日本犬為什麼保留了較古老的特徵?狗與貓竟然還能一路追溯到更久遠的共同祖先?從骨骼、基因到化石,重新認識「狗究竟是什麼樣的生物」。◎你開不開心,狗狗可能比你想像中更早發現 對人類而言,我們主要用眼睛認識世界;對狗來說,世界卻是由無數氣味交織而成。狗的鼻腔擁有廣大的嗅上皮與大量嗅覺受體,可以從複雜環境中辨認極低濃度的氣味,這也讓牠們能成為警犬、緝毒犬、偵爆犬或其他偵測犬,也是執法人員的重要夥伴。 但真正令人驚訝的,不只有鼻子。研究發現,狗能結合人的表情、聲音與氣味,察覺人類的情緒變化;牠們也具有高度的社會性認知能力,能理解人的手勢、視線與部分語言訊息,甚至可以分辨「真的在稱讚」和只是語調平淡地說出稱讚的話。本書從嗅覺、情緒辨識、語言理解到大腦研究,一步步拆解狗究竟如何感受人類的世界。◎狗狗老是亂叫、喝水濺得到處都是?牠不是故意的!從身體、性格到健康,破解狗狗的日常行為 »為什麼狗喝水時總是濺得到處都是? »可愛的肉球到底有幾個? »小型犬真的比較膽小、比較愛叫嗎? 為什麼不同犬種的體型可以差到數十倍甚至上百倍?一隻狗的性格,又有多少是由基因決定? 本書從狗的骨骼、牙齒、肌肉與感覺器官開始,進一步解析品種改良、犬種差異、性格與行為。科學研究也提醒我們,「某個犬種一定有某種性格」並沒有想像中可靠,個體差異往往比犬種標籤更加重要。 而真正理解狗,也不能忽略牠的健康。日本牛頓團隊請來相關專家與獸醫師,從營養均衡、肥胖、腸道環境、幼犬發育到犬種與壽命,說明狗真正需要的飲食與照護;同時也從醫學研究探討與狗共同生活和運動習慣、失智風險、身心健康及動物輔助治療之間的關係。 愛狗,不只是覺得牠可愛,更需要知道怎麼讓牠健康地陪我們更久。◎特別收錄台灣工作犬故事:牠們不是工具,而是與人並肩工作的夥伴 機場裡嗅聞行李的檢疫犬、在人群中搜尋爆裂物的偵爆犬、穿梭瓦礫尋找生命的搜救犬──這些我們偶爾在新聞裡看見的狗狗,究竟是怎麼工作的? 本書特別加入台灣工作犬故事──主角,是曾隸屬警犬隊的比利時馬利諾犬Marso。Marso接受爆裂物偵搜訓練,曾參與世界大學運動會、跨年晚會與大型活動的安全維護;但牠並不是一台只要輸入指令就會工作的機器,而是一隻有個性、有情緒,也需要與領犬員慢慢建立信任的狗。 從訓練、執勤、健康管理到退休後重新成為家庭犬,《狗狗科學》帶讀者看見工作犬「上班」之外完整的一生。 ✨同場加映✨ 從另一個角度欣賞狗狗 《狗狗科學》特別收錄圓山應舉、長澤蘆雪與川端玉章筆下的日本名犬畫作與相關介紹。兩百多年前的畫家,早已注意到幼犬歪頭、依偎、追逐與探頭時最自然的模樣;而今天的科學,則開始從「嬰兒圖式」與人犬互動,解釋我們為什麼一看到圓滾滾的小狗,就忍不住覺得「好可愛!」。狗狗不只是會搖尾巴、討零食的可愛家人。牠能聞、能學、能觀察,也在漫長的演化中,學會了如何與人類一起生活。從「牠為什麼這樣做?」開始,用科學重新讀懂你身邊最熟悉、也最不可思議的夥伴。
【日本熱銷6萬冊】好評保存版這樣的生物學超有趣!打開求知的開關、豎起好奇的天線,在多變的時代,向生物們學習「好好活著」的秘訣!● 十年前的你,已經不存在了……這可不是耍文青,而是生物學能證明的事!● 達文西創作《蒙娜麗莎》的理由之一,是要展示地球和人類非常相似?● 農用機器人和天擇有什麼關係?人類演化成直立二足行走是因為一夫一妻制?● 免疫系統如何消滅病毒?幹細胞會是長生不老藥嗎?喝酒千萬別大口乾掉?無論人類或細菌,都是歷經了四十億年的演化,而走到了今天;每種生物都是各有所長、也各有所短,由於適應環境而不斷發展、改變。演化並不等於進步,越晚出現也不代表比較優秀,只要找到適合自己的方式好好活著,每種生物都是一樣獨特而美麗,也都一樣了不起!◎必須符合哪三個條件,才能稱為是「生物」? ◎ 人類真有那麼與眾不同嗎?結構越複雜可不見得更高等! ◎要好好活著,重要的不是數量、尺寸或力氣,而是種類要多樣化! ◎ 水分子的結構就像米老鼠的頭?動物的前後內外是怎麼分的? ◎ 已經幾千歲的神木真的還活著嗎?植物拚命長高是為了什麼? ◎ 幹細胞有可能更新器官以永續生命,但換了大腦的你還是你嗎?在所有科學當中,生物學應該是相對最有「人味」的吧!人類也是生物,了解其他生物如何活著,也等於在探究、發現我們自己的存在。從何謂生物、天擇出現的生物奇點、植物的年齡與身高、人類直立二足行走的演化推理、遺傳的運作等基礎知識,到會演化的癌症、免疫系統與病毒的戰爭、飲酒習慣、抗老生技等日常話題……日本知名生物學者、科普作家更科功,將站在知識的入口引你進門,以平易近人的幽默口吻,看似閒話漫談又乘載著扎實知識的豐富內容,和你說說、聊聊何謂生命的奇妙與美麗,奇思異想又生活化的比喻和解說不僅淺顯易懂,更充滿實境感和趣味性。世上萬物都自有美麗的一面,試著用生物學的眼光看世界,發現不同的美好,也有助於我們找到使人生更具價值的秘訣。耐心接受「未知、不確定」的狀態,原原本本地納入所見的一切,思考和發想的空間才不會被行動的範圍侷限,而能更加寬廣、多元。只要始終保持著好奇心、想像力和求知欲,願意來看看這些關於地球、不同生命和人類自己的故事,一定會有驚喜的發現!