鑽孔深處的地底嗡鳴,遙寄宇宙的黃金唱片, 魚類求偶、冰河崩落、古典雅樂、耳語神諭, ──聲音,是存在的另一種見證。 36個來自地球各角落的聲音景觀 對人類世的另一種環境人文審視 挑戰視覺至上的日常 閉上眼睛,用耳朵重新閱讀世界 ★附音檔QR code,隨看隨聽★ 德國 2024 年ITB BuchAwards 最佳自然寫作 ------ 「當我們的思緒飄向臺灣,便想像這座島上茂盛蔥翠的森林、巍峨高聳的山脈,以及熙攘匆忙的城市。我們想到季風雨打在樹葉的聲響、被狂風捲起的潮浪拍打海岸的節奏、心愛的腳踏車發出的清脆鈴鐺聲、長年使用的鍋具上滋滋作響的料理聲,這些聲音都包藏著大量的故事。……願您在讀完這本書之後也能抽出時間,細細調頻、聆聽那些回聲的世界──那些聲音足以界定您的家園、您的環境,乃至您所感知的現實。」 ──摘自臺灣版作者序,獻給島嶼聲景的聆聽祝福 ------ 自然作家米凱拉.維瑟和袁家麒展開旅程,尋訪各式各樣的聲音:美麗與厭惡、悠揚與不安、療癒、怪異而親密的聲響。聲音也許稍縱即逝、轉瞬消散,但聲音所伴隨的記憶,卻能打開一扇通往靈魂的窗,深化我們與時間、環境,以及彼此之間的連結。他們以聲音的角度,帶領讀者體驗世界各地不同的景觀、文化和現象。 來自地球內部的地獄之聲竟從洞穴中湧出?魚群發出的求偶聲大到讓周邊居民無法入眠?沙漠中的沙丘竟然會歌唱?居然有耗時639年才能演奏完的曲子?作者們走訪這些值得一聽之處,從歷史、科學與文化視角探索聲音的故事,將奇異的事實與獨特的軼聞巧妙融合,編織成引人入勝的自然書寫及哲學沉思。 本書挑戰視覺至上的日常,喚醒我們對聲音的敏銳感知,讓我們重新思考「聲音」的意義,進而審視「人類」與「聲音」的關係與未來。 對自然、聲音、環境、旅行和科學充滿好奇的讀者,請享受這場耳目一新的閱讀體驗! 本書特色 ◆ 36個來自地球各角落的聲音故事,用耳朵重新認識世界 ◇ 內文旁附音檔QR code,隨看隨聽,拓展閱讀體驗 ◆ 收錄臺灣版作者序,獻給島嶼聲景的聆聽祝福
◎樹葉不吸收綠光,是浪費還是必然?◎沒有綠色頭髮,是做不到還是被淘汰?◎我們只看得見可見光,是限制還是選擇?當光決定顏色,演化早已替生命選邊站從葉綠素到視覺基因,揭開體色背後的自然法則▎從一個問題開始:為什麼沒有綠色的頭髮?本書以一個小女孩的提問為起點──「為什麼沒有綠色的頭髮?」看似童言童語,卻牽引出關於色彩、光線與生命演化的深層追問。作者不急著給答案,而是提醒我們:真正重要的不是答案本身,而是追問「終極原因」的過程。從這個問題出發,全書展開一場橫跨物理學、生物學與演化論的思考之旅。▎當牛頓遇上歌德:顏色其實不簡單為了理解顏色,作者先帶讀者回到光的本質。牛頓用稜鏡拆解白光,歌德卻公開反對;光到底是粒子還是波,也曾讓科學家爭論不休。從雙縫實驗到光電效應,書中用生動的科學史說明:我們眼中的顏色,其實建立在漫長的思想辯論之上。▎你的眼睛,如何製造顏色?顏色不是憑空出現。視黃醛、視蛋白、視錐細胞,各司其職,讓我們分辨紅、綠、藍。不同動物甚至能看見紫外光,看到的世界與人類完全不同。作者說明眼睛如何從簡單感光點演化成精密器官,也讓讀者明白:我們看到的世界,其實只是其中一種版本。▎為什麼樹葉偏偏是綠色?葉綠素吸收紅光與藍光,卻放棄綠光,使大地鋪滿翠綠。書中不只解釋光合作用的分子原理,還提出疑問:既然可以吸收更多光,植物為何不變成黑色?作者比較海帶與陸生植物,推翻簡單答案,指出這是遠古競爭與自然選擇留下的結果。▎從森林的綠到人類的髮色顏色牽動的不只是植物,也包括動物體色與視覺演化。毛髮、羽毛與皮膚的顏色,都與環境、能量利用與感光能力息息相關。當所有線索串起來,最初那個「綠色頭髮」的問題終於有了解答。原來,我們每天看到的顏色,背後是幾十億年的生命選擇。➔日常所見的藍天、綠葉與紅花……都不是偶然的裝飾,而是數十億年演化留下的痕跡!本書特色:本書從一句「為什麼沒有綠色的頭髮」出發,一路談到牛頓與歌德為顏色吵翻天、光究竟是粒子還是波,說明人眼為何只能看見特定波長,又是如何分辨紅綠藍。接著討論葉綠素為何偏偏不吸收綠光、海帶為何近黑、森林為何滿眼翠綠,層層解析體色與自然選擇的關係。讀者將發現平常不曾細想的顏色,竟藏著幾十億年的演化故事。
生物多樣性之父、社會生物學鼻祖 愛德華.威爾森對人類的最後籲求:「我們有可能將這顆行星表面的一半還給大自然嗎?」「如果說達爾文是第一位綜論物種如何而生的科學家,那麼威爾森便是綜論物種如何而亡的第一人。」——《野外》(Wild)雜誌愛德華.威爾森被譽為「生物多樣性之父」、「現代達爾文」,獲獎無數。他終生致力於推動保存地球上的生物多樣性,而在87歲的人生暮年,他在巨著《半個地球》中,指出一條保護這顆星球未來的解決之道:把一半的地表面積還給大自然。做為「人類世三部曲」的壓軸之作,威爾森敘述人類這一物種是如何成為這顆星球的設計師和統治者;又是如何逐步剪掉「生命家譜樹的若干枝椏,最終殃及整棵大樹」,造成難以挽回的損失。他以輓歌般的優美文字記錄正在發生的物種滅絕危機,包括被獵捕的蘇門答臘犀牛、雨林深處的「上帝之鳥」等。除了大型瀕危動植物,威爾森更關心不起眼的數百萬種無脊椎動物與微生物,因為這些生命才是構成地球生態系的基礎物種。威爾森從生物地理學的角度指出:在一半的行星地表面積內,各生態系的完整性及絕大多數的生命是可以被拯救的。比起相信能透過生物工程、或複製科技、引進外來物種的補救方案,他堅信保留「半個地球」才是真正的解方,亦積極找出可重建生物多樣性的地區。本書絕非危言聳聽的災難預言,而是這位大師出於對生命的熱愛、對人類的信心,寫給地球的最後情書。
如果說人類懂得用火,是普羅米修斯帶來的天賜神力, 那麼懂得製冷,就是科技與需求共謀的人造奇蹟! ★英國科學史學會Hughes獎★ ★美國餐飲界奧斯卡James Beard基金會獎★ ★《新科學人》雜誌年度最佳科普新書★ -Amazon 4.6星高分盛讚.Goodreads 2000+評論- 和獲獎作家一起勇闖冰凍前線,挖掘比超市蔬果更新鮮的「冷」知識! 新鮮推薦/ 陳慧娟 工研院服科中心執行長 寒波 科普作家/「盲眼的尼安德塔石器匠」經營者 童儀展 食力FoodNEXT創辦人兼總編輯 黃貞祥 國立清華大學生命科學系副教授/GENE思書齋齋主 冬陽 央廣「名偵探科普男」主持人 製冷宛如現代魔法 延緩腐敗和耗損,超越距離與四季變化,解鎖永無止盡的豐饒 ▌你知道你正在啃的爽脆蘋果,也許在超市上架前已存放將近一年嗎? ▌在空運冷鏈誕生之前,新英格蘭漁人只能把高級黑鮪魚送去做寵物飼料! ▌能在月底救你一命的冷藏食品,在一百多年前竟是奪人性命的罪魁禍首! 沒有製冷,就沒有現代生活 製冷技術發展至今,不僅保障飲食無虞,改變了平均身高、居家設計和全球供應鏈,也製造出人們茶餘飯後的話題:「看冰箱猜個性」的約會模式、冷儲導致農產品期貨市場波動、到底該相信保存期限還是自己的嗅覺、根莖類作物是否需要冷藏……無論是吃進肚子裡的,還是從嘴裡說出來的,我們的日常已經離不開製冷所帶來的便利和樂趣。 製冷改善生存條件,卻也帶來另一場浩劫 單一品種大量種植、飼養,不但讓經濟風險上升,也使動植物基因失去多樣性。被「凍傷」的食品產業,是否有不過度依賴冷儲、冷鏈的解方?排放溫室氣體的「人造冰圈」,何以侵蝕了天然的極圈?而面臨供需結構改變、糧食浪費、氣候變遷等議題,「冷」又占據了哪些位置?我們該如何合理使用這股力量? ◆◆◆ 獲獎作家兼Podcast節目主持人妮可拉.特莉帶著她的活潑筆調與滿滿好奇心,翻閱無數文獻,並走訪各大食品工廠與研究機構,深度考察「從農場到餐桌」的第一現場:麥芽與蕈菇味四溢的肉品加工廠、充滿乙烯令人恍惚的香蕉熟成室、全球最大且危機四伏的冷儲倉庫,如加護病房般監測蔬果的實驗室……從製冷機器的誕生之路、冷鏈掀起的物流革命,到以可食用噴霧保存蔬果的最新科技,本書將帶領我們一窺「冷」如何塑造眾人習以為常的生活,了解這套支撐八十億人口每日飲食的龐大系統,並藉此重新審視人與食物之間的關係,構想對環境更友善的未來。 少了製冷,不只是汽水加不了冰塊那麼簡單! 沒有冷儲卡車、貨機和船隻配送,想吃個簡單的起司漢堡,得等上一年四季食材才能到齊 若無製冷工業,我們也許沒有Champion連帽衫可穿──它最早是冷藏倉庫工人的機能性服裝 十九世紀中期,大量海運冷鏈外國肉品傾銷至英國,可能間接促成了愛爾蘭獨立運動 從洛夫克拉夫特的驚悚短篇,到阿嘉莎.克莉絲蒂的偵探小說,冷儲激發了創作者的想像力 ★各界好評 ★加州圖書獎非虛構類金獎得主★ ★鸚鵡螺圖書獎新聞與調查報導類金獎★ ★《史密森尼》雜誌年度十大最佳美食書籍★ ★《廚房藝術與文學》雜誌Nach Waxman獎得主★ 本書是近年最具見識、也最具娛樂性的飲食或科學新聞作品之一……你會不禁佩服妮可拉.特莉的決心:向打造並維持這項複雜現代奇蹟的人們學習,並把她對冷藏技術的熱情傳達給讀者。──《科學》雜誌(Science) 這本引人入勝的作品,把清晰的歷史、科學與對我們現代生活如何依賴、又被人造低溫所塑形的思考結合在一起……讓人欲罷不能。那些驚人的數據:美國人吃的食物有近四分之三仰賴冷鏈保存、家庭每天平均開冰箱一百○七次,以及許多鮮為人知的科學家故事……讀這本書請自負風險:你從此無法再用同樣的眼光逛超市。──《紐約時報》書評 妮可拉.特莉講述了冷藏技術的迷人故事,並回顧其如何影響飲食習慣、家庭互動以及更多面向……她巧妙地帶領讀者認識那些讓冷藏成為日常生活核心技術的人物,以及如今在現代經濟冰冷前線工作的人們。──《華爾街日報》 妮可拉.特莉的敘事風格……文字既易讀、資訊豐富又充滿感染力,同時悄悄激起改變的渴望。你甚至察覺不到自己已經被說服了,但某一刻,當你走進超市蔬果區,看著「新鮮」柳橙汁或真空包雞肉時,卻會突然感到一陣絕望的反胃。 ──《金融時報》 一場對冷藏技術過去與現在的揭示性深度探究。作者的視野遠超乎常識,她細緻探索自己稱之為「人造冰圈」的每個面向……最終呈現的是一部精彩的綜合性作品,巧妙地整合了這個複雜系統的多重面貌,並聚焦於可持續的解決方案。──Publisher’s Weekly星級評論 在《已知用冷》中,妮可拉.特莉回顧我們如何走到今天這一步:想吃什麼、想什麼時候吃都能辦到,但代價卻是健康與環境的意外後果……從硬科學到迷人的歷史,從龐大的機械設備到古怪的理論,這本書幾乎探索了我們對「冷」的依賴的所有面向……提供了關於「冷」在我們生活中角色的豐富思考,不論是好是壞、現在或未來。──BookPage星級評論
玉琮之城,五千年文明的考古與想像稻作、水利、玉器、禮制、信仰……考古發現為骨、史前想像為肉,重構良渚文明的信仰體系、統治秩序與精神源流▎文明之源與良善之國本書以良渚古國為核心,從五千三百年前太湖流域的自然環境與人文精神寫起,鋪陳一個以「水」為性格根基的文明源頭。良渚先民依水而居,發展出成熟的稻作農業、水利工程與大型聚落,形成高度組織化的社會結構。玉琮、玉鉞等禮器不僅象徵等級秩序,更承載宇宙觀與王權神授的思想。作者透過考古發現與歷史想像交織,指出良渚文明在禮制、信仰與城市規劃上的成就,為後來中華文明奠定精神與制度的基礎,呈現一個由善出發、卻亦潛伏變數的上古王國。▎遷徙神話與族群記憶小說以巫師家族的敘事串聯良渚的遠古傳說,描寫人類從森林走向大海的艱難遷徙。火的發現帶來文明契機,也引發對自然的掠奪與反噬;海洋則成為新生存方式的開端。酋長率族人捕魚、製鹽、築筏,在饑荒與風雪中尋找出路,象徵人類在天地夾縫中的掙扎與突破。透過老巫師的觀天問卦與夢境啟示,族群經驗被轉化為《連山》、《歸藏》等易學源流的象徵。這段敘事既是史前生存史,也是文明記憶的神話化重構。▎巫王分野與權力張力書中重要主線為大巫師珣與大酋長琮之間的關係。珣通天知地,象徵神權與精神權威;琮統兵治國,代表世俗王權。二人曾共創城邦,卻在權力累積與階級分化中產生裂痕。珣醉後直諫,觸動王者自尊與猜疑,為悲劇埋下伏筆。為鞏固國運,琮命珣打造象徵至高王權的玉器神器,企圖以神聖符號取代巫師本人的精神影響。玉於是成為成敗關鍵──既是禮制與信仰的核心,也可能成為權力異化的媒介,映照出制度與人性的複雜糾葛。▎盛衰循環與文明反思良渚最終走向衰亡,或因洪水天災,或因內部奢靡與權力失衡。作者並未給出單一答案,而是從自然循環與人心欲望兩條線索展開反思:當制度失序、資源過度消耗、信仰淪為工具,文明便在繁華頂點暗藏崩解契機。書末回望五千年後的今日,河道、器物與技藝仍在延續,象徵文明並未真正消失,而是以轉化形式存在。良渚的故事因此超越考古敘事,成為關於善惡、權力、天命與人類選擇的寓言,提醒後人理解歷史邊界與時間循環的深意。【本書特色】:本書以良渚文明為核心,融合考古史料與神話想像,將史前聚落、水利工程、玉禮制度與巫王政治轉化為具象敘事,兼具歷史厚度與文學張力。作者透過巫師家族的命運,探討王權與神權的張力、文明盛衰的循環,以及人與自然的倫理關係,使考古遺址不再只是遙遠遺跡,而成為對當代文明的深刻映照與反思。
土壤是所有形式生命賴以維生的棲息地 然而,一場無聲的危機正在我們腳下悄悄逼近 全球95%的糧食產量依賴於土壤,然而土壤正在以不可持續的速度被侵蝕。21世紀內,全球的大部分農田將失去表層土壤。氣候變化造成的侵蝕加劇,加上世界人口不斷增長帶來的對糧食的需求與日俱增,迫切需要解決這場危機。 當代有名微生物學家漢德爾斯曼面向非專業讀者,頌揚土壤的能力,揭示氣候變化、土壤侵蝕、糧食和水安全以及藥物發現之間的複雜聯繫。她講述了土壤的起源故事,解釋土壤如何被侵蝕以及隨後在世界範圍內產生的影響,並提出解決方案。她從幾千年來持續耕種同一土地的原住民那裡吸取經驗,為大規模農業發展提出了建議。 本書是一部令人振奮的作品,將啟發我們重新思考現代化農業,並告訴我們該如何走出正面臨的土壤困境。 本書特色 打破認知的盲點,重新認識腳下的世界:我們對滋養人類文明的土壤其實所知甚少。本書帶領讀者看見土壤與地貌、生物、氣候之間環環相扣、缺一不可的關係。提醒我們:照顧土壤,就是守護地球;而土壤流失,意味著整個地球系統正走向失衡。 透過各種數據提醒我們,對於這場關乎糧食與人類未來的無聲危機,不能無動於衷:這不只是單一國家的問題,而是一場全球性的危機。薄薄一層表土支撐著全球95%的糧食生產,同時是最大的天然濾水器與陸地上重要的碳儲存庫。數千年風化與生命交織才形成的沃土,正在迅速消失。若不了解土壤,就無法真正理解糧食安全、氣候變遷與人類文明的未來。 對於想要有所行動的人來說,本書提供了明確的行動指南:本書不只揭示問題,更提供了方向。作者以有力清晰的文字,提出具體可行的農法,如覆蓋作物、深根植物間作等,證明我們仍有時間逆轉趨勢。這些方法能防止侵蝕、重建土壤健康,也能增加碳儲存、減少溫室氣體排放。未來如何,取決於我們是否選擇行動。